宗城

在大眾媒體描述的明代歷史中，宦官之惡被放大，宦官之善被輕描淡寫，偶有三寶太監(jiān)鄭和這樣的正面例子，但更多時候，我們觀看與明代有關的影視劇、大眾讀物，看到的多是魏忠賢、劉瑾、王振這樣的惡宦。宦官作為皇家鷹犬與士大夫?qū)?，禍國殃民，成了媒體講述明代宦官的典型模式。但在歷史上，明代宦官與士人的區(qū)別可能沒那么大。

明代中期，隨著宦官受教育程度的提升、皇權對宦權的壓制，宦官逐漸與士人合流，以致朝廷上出現(xiàn)了一批有士人之氣的賢宦，其代表人物，比如明憲宗時期的宦官懷恩、嘉靖朝的司禮監(jiān)掌印太監(jiān)黃錦、嘉靖末到隆慶年間的李芳，觀其言語，考其行為，都是典型的“士宦”。

在過去的宦官研究中，明代宦官作為官僚體系中文官和武將之外的第三種勢力，是中國古代專制體制的伴生物。學者普遍注意到明代宦官和皇權的緊密聯(lián)系。簡單來說，宦官專權是皇權衍生的產(chǎn)物，宦官專權背后是皇權的膨脹，而不是宦權危害到了皇權。

有明一代都沒有宦官殺戮君主的案例，這和東漢末年的宦侍之禍、唐朝中后期的宦官奪權形成鮮明對比。但前人史家注意到這點時，經(jīng)常會默認宦官是文官的對立面，由此建立起宦官作為皇家鷹犬與士大夫?qū)沟慕?jīng)典敘事，卻忽略了明代政治文明、社會風氣對宦官的影響，進一步說，是忽略了宦官們作為人的豐富性，而只是把他們當作制度機器來看待。

這種對立敘事無法解答明代屢屢發(fā)生的宦官與文官合作現(xiàn)象，以及一些賢宦猶如士大夫一般對君主的忠誠進諫。除了眾所周知的張居正與馮保組合，明代宦官和文官領袖合作的案例并不少，比如嘉靖年間的張佐、黃錦，他們先后入主司禮監(jiān)，與楊廷和、張璁、夏言等歷任內(nèi)閣首輔少有矛盾。

再比如被譽為“明代第一好太監(jiān)”的懷恩，此人原本姓戴，族中兄長為兵部侍郎，后來犯罪被殺，連累時任太仆卿的懷恩父親也被株連籍沒，懷恩尚在幼童時就被閹割入宮成了太監(jiān)，賜名為懷恩。此人歷經(jīng)明憲宗、明孝宗兩任皇帝，性情耿直，廉潔清正，因為敢于向皇帝進言，保護朝中正直的大臣，所以在士人群體中也很有口碑。

回顧《明史·懷恩傳》里懷恩的言行舉止，他和一位正直的文官其實區(qū)別不大。懷恩本就出身士人家庭，從小又接受了教育，這讓他不同于一般太監(jiān)，能夠以君子的標準要求自己。像懷恩這樣有骨氣、與士人交好的宦官，在明代中期有很多。比如萬歷年間的陳矩，嘉靖二十六年（1547）被選入宮，萬歷二十六年（1598）任司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)兼管東廠。《明史》記載，此人外出辦事廉潔，從不擾民，被驛站的人尊稱為“佛”。萬歷三十三年（1605），陳矩掌東廠兼掌司禮監(jiān)印，集糾政、監(jiān)察大權于一身，權勢可謂一人之下萬人之上，如果甘當皇帝的鷹犬，他完全可以投其所好，任由萬歷皇帝開征各種雜稅，以滿足私欲，但陳矩卻大膽進諫，希望萬歷皇帝停止增收礦稅。

在《明史》的執(zhí)筆者看來，陳矩“為人平恕識大體”，《明史》對他的事跡羅列多為正面案例，比如反對礦稅、在國本之爭中保護沈鯉等士人、幫助含冤受屈的文官平反等，都可見陳矩的氣度。陳矩掌管東廠期間，據(jù)傳也是東廠抓捕人數(shù)最少、京師秩序最為穩(wěn)定的一段時期，在他死后，文武百官親自吊唁，身穿素白衣服的人多到堵塞道路，由此可見他在當時的聲望。

但是，在大眾文化的傳播中，明代賢宦被遮蔽了，更加流行的是魏忠賢、王振、劉瑾、曹吉祥這樣的惡宦形象。《江山風雨情》《大明王朝1449》《大明風華》《天下第一》等涉及明代的古裝劇里，宦官形象大多數(shù)都是惡貫滿盈、奸邪偽善之徒，少有像《大明王朝1566》這樣的歷史劇，能嚴肅對待宦官形象，塑造出呂芳、黃錦、楊金水這樣有人情味的宦官。

明代為什么會產(chǎn)生很多有士人風氣的宦官？這和宦官的出身與教育有關。在明代，部分宦官就像懷恩一樣，本來就是士紳家庭出身，只是上一輩因罪抄家，他們自己被連累，早早投身去做了宦官。

明代中期，宦官逐漸衙門化。明代宦官不僅把持著司禮監(jiān)，與內(nèi)閣分割昔日的宰相職權，還占據(jù)了內(nèi)府“二十四衙門”、東宮六局、天下王府承奉司、公主中使司、守備太監(jiān)、鎮(zhèn)守中官等要職，權力從中央輻射到地方，影響著中央決策、軍事部署、財政收支、織造、燒造、皇家建筑營造等方方面面?；鹿傺瞄T化后，明代政權為了維持行政的日常運轉(zhuǎn)，開始主動教育、培訓宦官，提升他們處理政務的能力。

包詩卿是研究明代宦官教育的學者，他指出：“（明代）宦官培養(yǎng)體制日益成為權力制衡中的一部分。在對皇權缺乏有效約束的情況下，爭取與皇帝朝夕相處的宦官勢力，便成為一條接近權力中心的理想途徑。為避免內(nèi)書堂教育流于形式，最初由擔任教習的翰林所發(fā)起的宦官讀本編纂活動，逐漸引起朝堂之外士大夫的廣泛關注和積極參與，他們甚至有針對性地編纂適合宦官學習的讀本，希望以此培養(yǎng)出既有文化又有修養(yǎng)的宦官，以實現(xiàn)間接影響皇權的目的?！?/p>

受教育的宦官多了，賢宦比例也就增加，這就是為什么明代中期涌現(xiàn)了很多賢宦，而這些賢宦都具備士人的習氣。

從明太祖時期到明中、后期，宦官讀書識字的能力在顯著上升。明太祖起初嚴禁宦官讀書識字，即便后來有所調(diào)整，洪武時期的宦官仍被限制在嚴格的權力網(wǎng)格之中。但是到了明成祖時期，因為靖難之后朱棣對士人的不信任，他開始大量起用宦官，出任軍事、外交、財政、司法、文書、記事等要職，鎮(zhèn)守中官這一宦官干預地方政治的職務，也是從明成祖時期開始。

洪熙、宣德以后，宦官事權進一步擴大，宦官受教育問題也愈發(fā)被統(tǒng)治者重視。宣德年間，皇帝設立內(nèi)書堂供宦官讀書。據(jù)劉若愚《明宮史》記載：“（內(nèi)書堂讀書）自宣德年間創(chuàng)建，始命大學士陳山教授之，后以詞臣任之。凡奉旨收入官人，選年十歲上下者二三百人，撥內(nèi)書堂讀書。”

明人黃瑜稱：“正統(tǒng)初，太監(jiān)王振開設書堂，擇翰林檢討錢溥、吏部主事宋琰輪日入直，名為內(nèi)府教書，實則與國初異矣?！泵髦衅冢瑑?nèi)書堂隸屬于司禮監(jiān)，提督太監(jiān)為最高負責人，由掌司具體負責，下設“年長有勢力”者六至八名為學長，負責處理日常學習、管理事務。朝中受寵小宦官常被選入內(nèi)書堂或文華殿東廡學習，由翰林學士、侍講、編修等官員來擔任教師。

英宗朱祁鎮(zhèn)復位后，天順二年（1458）起，皇太子進學之地點選定在文華殿東廡，宦官教習地點遂定于司禮監(jiān)內(nèi)書堂。從此為定例。

在內(nèi)書堂，小內(nèi)監(jiān)學習，首先要參拜至圣先師孔子的牌位和任課的詞林老師，還要準備一份由手帕、白蠟、龍掛香組成的禮品，作為學習的束脩（學費）。他們在內(nèi)書堂讀《百家姓》《千字文》《神童詩》《千家詩》《孝經(jīng)》等啟蒙讀物，還有明代士人學習的經(jīng)典：《大學》《論語》《孟子》《中庸》，再有就是習字。專業(yè)內(nèi)容有思想教育課程，如歷朝皇帝對宦官的誡諭《內(nèi)令》、歷代宦官奉公守法的事跡集《忠鑒錄》、萬歷年間編纂的《貂珰史鑒》等，以及為培養(yǎng)內(nèi)侍對朝臣奏章進行批答、對閣臣的票擬進行批紅訓練的“判仿”。

如同《明代內(nèi)書堂考論》所說：“在（明代的）宦官升遷上，非內(nèi)書堂不入文書房，非文書房不入司禮監(jiān);而翰林恰恰是內(nèi)書堂的教師，內(nèi)書堂的宦官常常又是未來皇帝和皇子皇妃的老師。由內(nèi)書堂引發(fā)的一系列微妙的關系，牽動著明朝的整個政局的走向。”

當教育和政治生涯綁定，明代宦官的學習熱情異常高漲，很多宦官為了進入司禮監(jiān)，得到批紅權，就會在私底下用功讀書。出身和教育的變化讓明代宦官群體出現(xiàn)了一批“士宦”，他們雖然是宦官，但在自我認同上卻跟士人走得更近。他們盡管仍舊依附于皇權，抱持著忠君愛國的念頭，但也習得左右平衡之術，小心翼翼維持著皇帝與文官之間的關系。像懷恩、張佐、黃錦、李芳等人都是“士宦”的代表。

從明中期開始，當文官們意識到宦官衙門化已成定局，他們逐漸接受了宦官作為官僚體系中重要一環(huán)的存在，他們批評、對抗惡宦，但很少再去否定宦官機構(gòu)。為了影響朝廷決策，使其更符合文官領袖及其背后的士紳力量的期待，內(nèi)閣大臣們一方面積極拉攏司禮監(jiān)宦官，一方面通過對年輕宦官教育的干預，培養(yǎng)士人化的宦官。

萬歷七年（1579）正月，翰林修撰張元忭在內(nèi)書堂教書時，就曾用《中鑒錄》來教育小宦官。時人朱賡在《朱文懿公文集》卷十一所載張元忭的《行狀》里記載道：“子藎（元忭）曰：此輩他日在天子左右，關主德不細，奈何不預教之？乃觀《中鑒錄》，親為條解，用示勸懲。又作《訓忠》諸吟，令歌之，冀其有所感悟?！?/p>

嘉靖末年，徐階擔任內(nèi)閣首輔，他也十分重視與宦官之間的關系。徐階同司禮監(jiān)宦官們交好，但內(nèi)心始終警惕宦官，擔憂宦官權力對閣權的侵擾。他在給親信吳桂芳的信中說：“至于中官用事，則其機緘已見，防微杜漸，甚難著力。”在給楊豫孫的信中，他再度擔憂道：“此間中官之勢日盛，近雖沮得團營一節(jié)，不知將來又當有何等謀為？且不知其時仆仍能沮之否？中心忉忉，惟切求去耳?！?/p>

為了限制宦官，他也在宦官教育上動了心思，但他著眼的不是培養(yǎng)士宦，而是防備青年宦官與資深翰林學士的勾結(jié)。徐階試圖分化兩者，所以任命了一些資歷較淺的翰林官為內(nèi)書堂教習。在他領銜內(nèi)閣期間，內(nèi)閣與司禮監(jiān)保持著相對安定的關系，這其實也是明代中期的一種常態(tài)。明代中期，司禮監(jiān)與內(nèi)閣互相制衡，但總體維持著平衡，在魏忠賢為代表的權宦與東林黨、齊黨、楚黨、浙黨等文官內(nèi)部黨派交惡或勾結(jié)、黨爭前，明代從嘉靖到萬歷這近一百年時間里，宦官很少興風作浪，史書上反而出現(xiàn)不少賢宦的記錄。明中期的宦官更接近于官僚體制的組成部分，而不是與官僚體制對抗的產(chǎn)物。

明代宦官有自我約束的習慣，不僅僅是跟他們的出身、受教育程度、在宮廷中的危機感有關，也和他們與民間社會的聯(lián)系有關系。

學者趙世瑜、張宏艷在《黑山會的故事：明清宦官政治與民間社會》中考證：“1949年底，新中國政府在北京籌建烈士公墓，墓址確定在八寶山。那里原有一座褒忠護國寺，當時還住著許多宦官，所以當?shù)厝怂追Q其為‘太監(jiān)廟。選址的干部曾向一個宦官詢問這處所在的來歷，后者回答說，明永樂時因司禮太監(jiān)剛鐵之墓在此，故賜建祠廟……據(jù)碑文所載，剛鐵其人乃明朝開國元勛，初侍從太祖朱元璋征伐，繼而隨成祖朱棣靖難有功，死后官葬黑山會，歲時享祭，并建有祠廟——護國褒忠祠。自明至清，宦官對剛鐵頌揚奉祀，對護國褒忠祠屢加修繕?！钡w世瑜和張宏艷發(fā)現(xiàn)，這個墓主人剛鐵，很有可能只是個神秘或者名不見經(jīng)傳的人物，他的事跡都是后人牽強附會的。

“后代宦官利用記載不詳?shù)膭傝F，編造出利于自己的故事，逐漸形成了一個近乎完美的元勛神話?！边@就像文官以周公為楷模、武將以效仿霍去病、衛(wèi)青為榮，一些宦官在這種朝拜楷模的行為中，找到自己的一份歸屬感，并為自己確定人生的目標。

剛鐵的褒忠祠建成后，明代宦官就發(fā)起了以黑山會為代表的祭祀組織，從而結(jié)成了某種特殊的聯(lián)系，他們渴望像宦官剛鐵一樣流芳千古，死后享有優(yōu)待。有明一代，為剛鐵祠廟和黑山會出力頗多的，多是史傳中受到好評的宦官，比如張佐、黃錦、麥福、陳矩等，而魏忠賢、汪直等史傳中不受好評的宦官，和褒忠祠就缺乏聯(lián)系。

明代宦官們在沾染士人習氣后，重視社會輿論對他們的評判。在明代，宦官幫忙修祠堂、修橋搭路、救助清官乃至勸諫皇帝減免賦稅等，一方面與宦官個人的品格有關，另一方面也是因為他們在乎社會輿論，渴望為自己積攢一些福報。比如嘉靖年間的黃錦，他不但在清官海瑞死諫嘉靖時為海瑞斡旋，還積極投身于對家鄉(xiāng)的資助。黃錦是河南洛陽人，洛陽有一條河叫瀍河，前人記載：“冬春之時，瀍河水微褰褰可涉;夏秋雨集，潦水大至，宛如江海怒濤?！币虼嗽谶@條河上的橋，常會經(jīng)受洪水考驗。嘉靖三十八年（1559），黃錦回鄉(xiāng)探親，得知鄉(xiāng)民已有兩年無橋可便，便發(fā)愿修橋，由其弟錦衣千戶黃子鎧主持捐資募款，未花普通百姓一分錢，便將橋建成。百姓感其濟涉便民的義舉，特在橋頭為黃氏兄弟豎碑撰記，將此橋命名為“黃公廣濟橋”。

從這些事例可以看出，明代宦官內(nèi)部不是鐵板一塊，宦官們不同的出身、志趣、立場等，讓他們或是與士大夫為敵，或是與士人交好，乃至在祭祀、信仰、維護口碑上都與士人相近。

所以，對待明代宦官，不只有皇權這一條理解路徑，宦官作為一個主體，在皇室、文官、武將乃至更廣闊和復雜的政治關系中流動。他們雖依附皇權，但在特定時候也表現(xiàn)出自身的張力，從士宦的角度來理解明代宦官，可以找到一條新的研究思路，也可以消除很多對宦官的成見。說到底，所謂宦官之惡，根源不在宦官而在制度，在明代，宦官和文官并沒有道德上的本質(zhì)差異，真正把他們區(qū)別開的，是他們在制度中所處的位置。