曹怡平

所謂的高概念電影，就是一句話講得清故事情節(jié)的電影。經(jīng)由好萊塢多年產(chǎn)業(yè)實踐的強化，高概念已經(jīng)成了業(yè)界通行的創(chuàng)投黃金法則。好萊塢主要的制片公司在進入故事創(chuàng)意、項目選擇、人才聘用等環(huán)節(jié)時，都會啟動高概念的思維模式。一句話講得清的故事本身就是一根昂貴的絲線，它除了自身要擔負起盈利使命外，還得有能力串起續(xù)集的制作，特許授權(quán)的開發(fā)，這些都是保證制片公司項目可持續(xù)的不二法門。明星和知名IP可看作雙引擎，大牌明星和超級IP的王炸組合，是好萊塢的“定心丸”。隱藏其后的商業(yè)邏輯是，這一雙引擎的設置能最大限度地激活觀影潛力，以確保影片盈利。

高概念得以啟動和強化，和幾個因素有關。首先是好萊塢電影工業(yè)結(jié)構(gòu)的變化。派拉蒙案要求“五大”放棄院線，這一規(guī)定擊破了制片-發(fā)行-放映一體化的垂直壟斷，促成了好萊塢產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的不斷調(diào)整。在此后的幾十年中，制片廠要么演化為巨型傳媒集團，要么通過并購成為大企業(yè)集團下屬的子公司。前者如迪士尼，不僅收購了皮克斯、漫威和喬治盧卡斯影業(yè)，還于近期收購了二十一世紀?？怂埂：笳呷鐣r代華納，也在最近為美國電報電話公司所收購。還有一個特殊的現(xiàn)象就是，隨著技術的發(fā)展，出現(xiàn)了網(wǎng)飛這種市值高企的科技公司。這一公司從一家DVD網(wǎng)絡租賃的公司，在很短的時間內(nèi)發(fā)展為自制、自播、自映的流媒體平臺。它已經(jīng)加入了美國電影協(xié)會，成為“六大”的一員。

當下的“六大”，不同于經(jīng)典好萊塢時期“八大”之處在于，它們的產(chǎn)業(yè)實力更強，有能力制作超級大項目，同時也有能力承擔影片虧損的風險。迪士尼前幾年制作的《獨行俠》，因為票房不佳導致虧損，致使股價下跌了幾個點，但這并沒有影響迪士尼的存續(xù)。與之相比，奄奄一息的聯(lián)藝在十九世紀八十年代初期推出了冗長乏味的《天堂之門》后，把自己送上了破產(chǎn)的快車道。

派拉蒙案不僅擊破好萊塢工業(yè)體系，還禁止了包租。通過包租，好萊塢可以用一部A級片拖動幾部、十幾部、幾十部B級片的出租。比如，獨立放映商想要得到米高梅制作的A級片《亂世佳人》，就得接受捆綁其他的B級片。當時也由于經(jīng)濟危機等各種因素，雙片上映的策略很流行，這讓好萊塢各大制片廠能維持很高的制片量。派拉蒙案禁止包租后，每部影片須根據(jù)自身質(zhì)量參與競爭，這讓好萊塢開啟了超級大片的制作策略，且越演越烈，成為今日創(chuàng)作投資的日常。各大制片廠每年都押注于有限的幾部大片之上，每部影片的投資在一至一點五億美元之間是非常正常的。

投資規(guī)模越大，風險就越高。在抑制投資風險上，高概念電影具有自身優(yōu)勢。它讓不可預期的觀眾喜好，變得相對可預期。好萊塢選中并不斷強化這一創(chuàng)投模式，看中的就是它的安全性。結(jié)果也很顯著，各種知名IP改編電影、續(xù)集電影大行其道。《速度與激情》是環(huán)球的“超級提款機”，首部電影的成功確保了續(xù)集的一拍再拍，至今制作的系列片一共有九部，《速度與激情9》原計劃在2020年上映，受疫情影響，該片計劃推遲到2021年4月2日在北美上映?！豆ㄌ亍芬彩沁@一系列片的翹楚，為了能夠多“提款”一次，華納兄弟不惜將第七部一剖為二，從而創(chuàng)造出了七部半的制片奇觀。

有一利必有其弊。高概念在保障投資安全的同時，犧牲了電影的原創(chuàng)性。1990年代，時任迪士尼高管的杰弗瑞·卡曾伯格在名為《世界正在改變：關于電影業(yè)務的一些思考》（以下簡稱《一些思考》）的公司內(nèi)部講話中，提到了一些他認為非常優(yōu)秀的電影，其中的《漂亮女人》制作于1989年，《至尊神探》制作于1990年。這兩部電影的高概念屬性都比較弱，一個明顯的標志是，它們都具有高度的原創(chuàng)性，且不依賴原始的文本衍生出續(xù)集來。

在當下的好萊塢制片環(huán)境中，很難制作出類似的原創(chuàng)電影，這和海外市場的不斷擴增不無關系。自第一次世界大戰(zhàn)后，好萊塢就取代法國，成為全球電影出口的冠軍。自此之后，好萊塢對海外市場的依賴程度越來越高，目前達七成左右。也就是說，一部電影在全球上映的話，美國國內(nèi)票房已經(jīng)降至三成。亞洲、非洲、拉丁美洲的普通電影觀眾，可能不大理解基督教文明、又唱又跳的歌舞片以及大漠孤煙直的牛仔影片，但對美國文化理解和準備要求不高的動作片，卻非常歡迎。動作片的情節(jié)通常都很簡單，這些敘事呈現(xiàn)出“透明化”的電影，正好有助于好萊塢電影的海外出口。這是高概念電影在發(fā)展過程中，敘事簡潔性得以不斷強化的重要原因。

全球觀影消費一體化的氣候一旦形成，動作片便迎來了最好的時代。它可以和各種類型片結(jié)合，形成動作喜劇、動作科幻、動作魔幻、動作懸疑等種類繁多、精彩紛呈的次類型電影。這些動作電影，要么來自漫改，比如近期非常成功的漫威電影;要么來自成功作品的續(xù)集制作，比如《星球大戰(zhàn)》。

動作片的“加法”創(chuàng)意，實際上是以其他類型的“減法”創(chuàng)意為代價的：宗教題材的劇情片、歌舞片和西部片等類型電影很難在當今的創(chuàng)投環(huán)境下啟動和問世。伴隨著特效技術的發(fā)展和頻繁運用，以及明星片酬、IP版權(quán)費等不斷攀升，好萊塢大制片廠每年可拍的電影項目越來越少，風險越來越大。

這些超級大片的成敗，都會在后續(xù)的窗口市場產(chǎn)生多米洛骨牌效應，成功/失敗的票房是海外電影、電視、錄像帶、DVD和特許經(jīng)營授權(quán)和流媒體市場的風向標。一部在美國電影市場上取得票房成功的電影，相當于后續(xù)窗口市場的一劑“強心針”，會大大提升票房在所有窗口市場的產(chǎn)業(yè)表現(xiàn)。反之，則可能拖累該片在后續(xù)市場的營收。

隨著網(wǎng)絡的快速發(fā)展，口碑效應進一步強化了投資風險。和票房效應不同，口碑效應具有快捷傳播、相互感染的特征。如果一部電影優(yōu)先在美國上映，爛番茄網(wǎng)上的評價幾乎同步為全球觀眾知曉?？诒玫碾娪?，自然高枕無憂。一旦口碑不佳或者過差，后續(xù)窗口市場像得了傳染病一樣，會快速以疲軟的票房和后續(xù)窗口市場收入銳減作為回應?？诒蟠髲娀艘徊侩娪笆字苣┑钠狈勘憩F(xiàn)，它在很大程度上決定了該片在美國本土以及全球市場的命運。為了應對觀眾口味和喜好的無常變化，全球同步上映可看作是一種無可奈何又不得不為的策略。

大制作帶來的高風險、海外市場帶來的敘事簡潔以及類型縮減，以及口碑效應帶來的風險進一步走高，都讓高概念電影成了不可或缺的“減壓閥”。似乎只有按照高概念的創(chuàng)投模式，才能保證投資的安全。創(chuàng)投環(huán)境過于高壓時，制片廠很難推陳出新。當DC看到漫威的宇宙時空取得極大成功后，很難平心靜氣地研發(fā)原創(chuàng)電影，它匆忙中找到的回應策略，不過是被迫吹響了超人、蝙蝠俠和神奇女俠的集結(jié)號。

高概念電影主導性地位的獲得，意味著原創(chuàng)電影地位的日益邊緣化。原創(chuàng)電影的風險在于，它很難把握觀眾變化無常的口味。即便在行業(yè)里工作多年的資深電影人士，也不敢保證一部電影的成敗，甚至連預測都很難。在前制作階段，《阿凡達》就遭到業(yè)界精英的質(zhì)疑和嘲笑，結(jié)果該片在全球大賣。相反的例子也比比皆是，《蝙蝠俠與羅賓》《貓女》《花木蘭》……這些看起來穩(wěn)賺不賠的電影，最終的票房都不大成功。

這些反面例子已經(jīng)非常高概念，它們前仆后繼的票房失敗說明，高概念也不是十拿九穩(wěn)的創(chuàng)投策略。和經(jīng)典好萊塢時期A+B的創(chuàng)作模式相比，這種創(chuàng)投模式非常不寬容。只許成功、不許失敗的戰(zhàn)略性思維模式，在大量消耗了制片廠資源的同時，還極度收縮了制片廠可選擇的創(chuàng)投邊界。不僅如此，它也在消磨創(chuàng)作人員的創(chuàng)意雄心和熱情。在同一故事構(gòu)架下重復創(chuàng)作的同時，還要調(diào)和全球觀眾的口味。要在無趣無味且壓力巨大的創(chuàng)作環(huán)境下，制作出令觀眾眼前一亮的作品實屬不易。

1994年動畫版的《花木蘭》，已經(jīng)把故事的想象空間限制在了既定的范圍之內(nèi)。而2020年真人翻拍版的《花木蘭》，沿用的不過是被市場證明已經(jīng)很成功的翻拍策略。在此之前，《灰姑娘》《美女與野獸》《獅子王》等影片都取得了巨大的票房成功，這既是對《花木蘭》的祝福，也是對它的詛咒。祝福在于，按照這一成功模式循規(guī)到底，就有可能保證下一次的成功。詛咒在于，真人版的《花木蘭》不可能越雷池一步，更不可能“另起爐灶”來搭建一個全新的故事。

從海外票房來看，《花木蘭》自2020年9月發(fā)行以來，僅取得了六千六百八十萬美元的票房。除了新冠疫情的影響之外，故事本身存在的問題值得檢討。在動畫片中，花木蘭的人物性格特征是敢想敢干，這種莽撞中帶點細致的個性設定，不僅讓影片顯得詼諧有趣，也決定著故事的發(fā)展走向。到了真人版的《花木蘭》中，運用了大幅度的“減法”創(chuàng)意。負責搞笑的木須和幾個身型各異的配角不見了，甚至連花木蘭的個性也進行了大幅調(diào)整。她不再俏皮可愛，眼波也缺乏靈巧的流轉(zhuǎn)，個性和表演的呆滯，很難恢復卡通片原有的神采。

為了調(diào)和全球市場、特別是中國市場的口味，迪斯尼做出了大量創(chuàng)意妥協(xié)，從而制作出了個“四不像”的花木蘭。創(chuàng)意妥協(xié)意在討好，可討好的動機往往換不來好的故事。在中國人的想象中，花木蘭究竟應該是什么樣的？也許中國觀眾也說不清楚，但看到的時候，就知道該不該是那個樣子。動畫版的《花木蘭》，肯定不符合中國人的想象，但至少給觀眾提供了充滿歡樂的觀影體驗。真人版的《花木蘭》呢，既不大符合中國人的想象，也沒有提供半點新意的觀影體驗。從票房來看，雖然中國的票房在海外市場中占比最高，但也僅收四千零七十二萬美元的票房。

二十多年前，卡岑伯格已經(jīng)看到了高概念創(chuàng)投模式存在的問題。《一些思考》看起來是公司的內(nèi)部講話，實際上是反高概念的戰(zhàn)斗檄文。反高概念電影的第一步是回到起點，重新界定何謂好電影。在他看來，所謂的好電影，是能給觀眾提供獨特娛樂體驗的電影。這些電影如同一次無與倫比的奇妙旅行，一旦跟隨它踏上旅程，就會被帶到全新的地方，看到完全不一樣的人。好的電影有一種獨特的“魔法”，它能把觀眾卷入電影中。這種“魔法”既是參與，也是體驗，還是分享。按照卡岑伯格自己的說法：“當觀眾體驗《漂亮女人》的喜悅、《小美人魚》的迷人魅力或《死亡詩社》的靈感時，他們分享我們的希望、夢想和價值觀?！?/p>

第二步是正本清源。卡岑伯格回到了高概念的源頭，重新梳理了高概念的發(fā)展軌跡，并從中找到了失落的寶藏。在他看來，邁克爾·埃斯納在效力于派拉蒙時提出的“高概念”，旨在描述一個獨特的想法，并通過簡短的話語傳達出來。在這一構(gòu)想中，獨特的想法是目的，簡短的描述是手段。后者服務于前者，以減少溝通成本，提升溝通效率。但在好萊塢此后幾十年的創(chuàng)投實踐中，日益以手段為目的，這多少有點本末倒置了。

第三步是高舉創(chuàng)意為王的旗幟。既然高概念的真正含義不在于敘事簡潔性，而在于故事的獨創(chuàng)性，就應該在電影的創(chuàng)投中凸顯獨創(chuàng)性的地位。所有的電影元素都必須服務于創(chuàng)意，創(chuàng)意在所有元素中享有至高無上的地位。在他看來，《人鬼情未了》和《小鬼當家》等經(jīng)典影片的啟示在于：盡管存在各種炒作和促銷，但觀眾還是會找到想看的電影。這些電影基于兩個基本元素：好故事+好執(zhí)行。現(xiàn)在高概念電影必備的元素：明星、特效、規(guī)模、巨額預算、地毯轟炸式營銷，都和好電影的誕生沒有必然聯(lián)系。

第四步是重新界定制片廠和編劇的工作邊界。他認為，在“走偏”的高概念創(chuàng)投模式中，大制片廠逐漸放棄了自己的職責，開始為成功的IP支付高昂的使用費。當制片廠放棄原創(chuàng)的權(quán)力時，他們在證明自身財務能力的同時，也相當于變相承認了創(chuàng)意的破產(chǎn)。為了重歸“創(chuàng)意為王”之路，制片廠應該重新?lián)撈痖_發(fā)創(chuàng)意的職責來。在自己提出原創(chuàng)故事的基礎上，花五至七萬美元的價格聘請一位年輕的作家，或以二十五萬美元的價格聘請一位成熟的作家進行開發(fā)。

第五步是以好的創(chuàng)意為杠桿，大幅降低制作成本。有好的創(chuàng)意在手，制片廠可以考慮聘請不太出名的明星和導演，這大大降低了制片預算。預算降低，意味著風險隨之回落，這給制片廠提供了更多創(chuàng)新的機會。同時，好的創(chuàng)意也有可能吸引成功的明星或?qū)а?，無論是出于個人價值的實現(xiàn)，還是自身名望的維持，成功的明星或?qū)а荻钾叫韬米髌穪砭S持和延長自身的職業(yè)生涯。好創(chuàng)意有可能讓他們自降薪酬，參加到好項目中。當成本降低后，制片廠可以將預算、人才和資源分散到更多項目中。這既有助于培養(yǎng)愿意試錯的寬容創(chuàng)意環(huán)境，也有助于維持制片量和類型的多樣性。

《一些思考》的提出時間比較早，好萊塢經(jīng)過二十多年的發(fā)展和演化后，似乎沒有重歸卡岑伯格設定的發(fā)展方向。但其中的某些戰(zhàn)略思想，仍是個別制片廠堅持的創(chuàng)投策略。皮克斯、夢工廠等動畫工作室，相對都比較堅持原創(chuàng)性。它們的確制作出了很多精彩紛呈、高潮迭起的動畫大片。不同于傳統(tǒng)認知的高概念電影，這些電影的敘事并不傾向簡單和透明。在《尋夢環(huán)游記》中，劇情的進度讓人目不暇接，甚至還安排了成年人都很難一眼看穿的劇情反轉(zhuǎn)。雖然動畫大片的成本居高不下，但對原創(chuàng)性的強調(diào)和實踐，從某種程度上是對《一些思考》的熱烈回應。

漫威雖然非常擅長和依賴續(xù)集制作，但在控制成本上，仍然得益于《一些思考》。漫威的拳頭產(chǎn)品是各種超級英雄電影，這些超級英雄的扮演者，在當初敲定時傾向于尋找過氣的明星，比如鋼鐵俠的扮演者小羅伯特·唐尼;或者二流演員，比如蟻人的扮演者保羅·路德;還有名不見經(jīng)傳的演員，比如美國隊長的扮演者史蒂夫·羅杰斯。這些演員決定加入時，必須接受包括續(xù)集、《復仇者聯(lián)盟》在內(nèi)的一攬子計劃。這種事先簽訂的薪酬合同，的確有助于降低漫威的制片成本，進而控制制片風險。

流媒體的發(fā)展和不斷壯大，也給原創(chuàng)電影提供了更為廣闊的空間和土壤。流媒體自制、自播、自映的閉環(huán)體系，為自身贏得了強大的產(chǎn)業(yè)話語權(quán)。對流媒體而言，如何維持和擴大訂戶數(shù)量，是懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。為達此目標，它必須提供優(yōu)質(zhì)的片庫資源。網(wǎng)飛是其中的典型和翹楚，作為白手起家的科技公司，它致力于制作各種類型的電影，以滿足美國和全球觀眾的觀影需求。《婚姻故事》《愛爾蘭人》《教宗的承繼》等影片都具備復雜、多義、開放結(jié)局的特點，這和一句話講得清的高概念電影背道而馳，但卻符合卡岑伯格好電影的定義。

時隔二十多年后重讀《一些思考》，會發(fā)現(xiàn)它不僅沒有過時，而且極可能是未來電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的方向。一個簡單的推論就是，如今好萊塢大片的預算規(guī)模幾乎已經(jīng)到頂，很難在投資上繼續(xù)做文章。觀眾求新求變的本能不會變，簡單敘事+明星+特效的公式迎來邊際效應遞減，也只是時間的問題。

流媒體的出現(xiàn)和不斷壯大，正在深刻影響著好萊塢乃至全球的制作模式。這可能只是原創(chuàng)電影重歸王者之位的序曲，《一些思考》埋下的思想種子，可能會在未來的時代里生根發(fā)芽、開花結(jié)果。對中國制片公司而言，重拾卡岑伯格的戰(zhàn)略思想，可以克制走捷徑的投機心理。畢竟，在創(chuàng)意的崎嶇道路上，只有不畏艱險奮勇攀登的制片公司，才有可能實現(xiàn)可持續(xù)的發(fā)展。