朱鮮峰
1944年秋,久已厭倦西南聯(lián)大內(nèi)部紛擾的吳宓決意休假一年,轉(zhuǎn)赴成都燕京大學(xué)講學(xué)。途經(jīng)貴州期間,吳宓在遵義浙江大學(xué)停留半月,與梅光迪、郭斌龢等“學(xué)衡派”舊友再次相聚。10月12日,時(shí)在浙大講學(xué)的吳宓提筆給親友寫了一封長信。在信中,吳宓難以抑制內(nèi)心的喜悅:“宓之友好在浙大,乃當(dāng)朝,而非在野。故不但校內(nèi)(竺校長來拜訪,請宴并陪聆演講)紛紛請宴。即校外人士,如社會(huì)服務(wù)處主任等亦特請宴?!痹谖髂下?lián)大,吳宓飽受外文系主任陳福田的壓制,此語自然是有感而發(fā)。而此時(shí)浙大的文科則完全是“學(xué)衡派”的陣地。文學(xué)院院長兼外文系主任梅光迪、國文系主任郭斌龢、史地系主任張其昀均為“學(xué)衡派”成員,校長竺可楨與吳宓亦早已熟識(shí)。在遵義講學(xué)的半個(gè)月里,除赴宴與演講之外,吳宓也時(shí)常與諸好友敘談,氣氛極其融洽。然而,誰也沒有料想到,僅僅一年之后,情勢便陡轉(zhuǎn)直下。
1945年12月,梅光迪因病逝世,浙大文學(xué)院頓失重心。更讓人始料未及的是,圍繞文學(xué)院院長的繼任人選問題,郭斌龢與張其昀之間產(chǎn)生了齟齬。
在梅光迪病重期間,文學(xué)院工作由郭斌龢代為主持,但校長竺可楨更屬意的人選卻是張其昀。1946年1月10日,竺可楨約見了郭斌龢。在日記當(dāng)中,竺可楨寫道:“四點(diǎn),余晤郭洽周(郭斌龢),告以文院院長擬聘曉峰(按:張其昀)主持,請洽周任外文系主任,祝廉先為國文系主任。自迪生(按:梅光迪)病后,一切由洽周代理,故不請渠為院長,渠甚驚異。但洽周主持國文系成績欠佳,內(nèi)部繆彥威與王駕吾、酈衡叔意見不洽,渠不能調(diào)和……欲使文院發(fā)展,自以曉峰為宜?!贝稳眨扒⒅軄?,交文學(xué)院印鑒。渠對于迪生過后未請其任文學(xué)院院長心頗怏怏,因迪生夫婦素屬意于洽周能繼任也。”文學(xué)院院長一職最終由張其昀接任。在諸人的勸說下,郭斌龢勉強(qiáng)接受了外文系主任的職位,但去意已萌。
另一方面,吳宓也很快得知了這一消息。在寫給武漢大學(xué)文學(xué)院院長劉永濟(jì)的信中,吳宓談道:“宓下學(xué)年必任教武大,決不失約……又龢?biāo)撇灰溯p棄浙大外文系主任而到武大,致成集中而孤立之形勢?!笨梢姽簖樢雅c吳宓商量過辭職事宜,吳宓卻擔(dān)心“學(xué)衡派”勢力的集中會(huì)引來非議。1946年5月,浙大師生開始分批返杭。郭斌龢未隨校回杭,而是先回江蘇探親,繼而擬應(yīng)武漢大學(xué)之聘,但最后卻留在了中央大學(xué)。筆者在浙江大學(xué)檔案館覓得郭斌龢、張其昀在此期間往還的信札三通,其間的心態(tài)變化頗值得玩味?,F(xiàn)將信札內(nèi)容摘錄于下:
曉峰吾兄大鑒:
別后忽已逾月,臨行承相送,至感厚誼。弟五月十八日抵漢口,廿五日搭江新輪東下,廿八日到京,留京僅一日,晤贊虞兄,其他均不及奉訪。卅一日到家,入門呼母不應(yīng),撫棺痛哭。連日親戚故舊訪者踵至,應(yīng)接不暇,頗覺勞倦。五月廿四日手書及聘書昨晚奉到,謝謝。武大方面,弘度、孟實(shí)兩兄因外文系眾教授僅余一二人,約弟以休假資格往教一年,其意甚誠,其事甚迫,彼此均系多年老友,未便堅(jiān)拒,但尚未完全決定耳……弟與兄相交二十年,同心若金,攻錯(cuò)若石,非泛泛者可比,假定弟暑后往武大一年,與兄赴美情形相似。且浙大與武大為兄弟學(xué)校,借此可以聯(lián)絡(luò),于浙大、于浙大文院均有裨益。外文系規(guī)模已立,人事又無問題,弟雖離去一年,有兄主持,彼此仍可通信商量,并無不便。知我如兄,當(dāng)荷鑒原。? ? 敬頌
儷安
弟〓郭斌龢頓首
六月十二日
洽周吾兄大鑒:
前上一書,許久未蒙示復(fù),曷勝馳念。應(yīng)聘書想已逕寄杭州,而友朋傳述仍有兄?jǐn)M赴武大之說,弟實(shí)一刻不能相信。曩承枉駕敝舍長談,勉以金石之交,并以曾、左風(fēng)義相喻,釋然于懷。言猶在耳,想不忍恝然置之,否則外人不明真相,總以為吾二人不睦。此為吾輩事業(yè),為文學(xué)院,為浙大前途,為南高學(xué)風(fēng)均有損害。尊生兄嘗謂吾二人合則雙美,離則兩傷,凡愛我者無不無此看法,惟播弄者恐非絕無其人,吾輩豈可為親者痛仇者快……據(jù)德望兄言,朱孟實(shí)兄鑒于北方時(shí)局,決定不去北大,兄更無赴武大之理由。希望兄明年可得休假一年,則一切均圓滿矣。(按:此信后半殘缺)
曉峰吾兄大鑒:
迭奉來教,意氣勤勤懇懇,曷勝感激。弟返里后忙于整頓家鄉(xiāng)之梁豐學(xué)校……各處函札未能早復(fù),私衷至歉。弟以石庵、雪橋兩兄堅(jiān)邀回中大任教,可以離家更近,照料梁豐學(xué)校,已應(yīng)聘矣。人生離合半由偶然,行云流水,亦無所用心于其間。尊生兄所云,以弟看來,適得其反。西諺有云,Absence makes hearts grow fonder,弟與吾兄之交誼,亦如此也。? ? 敬頌
著安
弟〓郭斌龢頓首
八月三日
(贊虞:繆鳳林;弘度:劉永濟(jì);孟實(shí):朱光潛;尊生:黃尊生;德望:田德望;石庵:樓光來;雪橋:范存忠——筆者注)
郭斌龢、張其昀二人早年均曾就讀于南京高師,二十年代同在《學(xué)衡》嶄露頭角,最后卻因人事上的紛爭而分道揚(yáng)鑣,著實(shí)令人嘆惋。此后佘坤珊接任浙大外文系主任,郭斌龢則留在中央大學(xué)任教,在歷盡風(fēng)浪之后,晚年復(fù)以迻譯《理想國》名世;張其昀則渡海赴臺(tái)——這已是后話了。
回頭再說吳宓。事實(shí)上,在1944年赴遵義講學(xué)之前,吳宓也曾有過改就浙大的打算,但因故未能實(shí)現(xiàn)。此次離開遵義之后,吳宓經(jīng)重慶轉(zhuǎn)往成都,在燕京大學(xué)及四川大學(xué)講學(xué)一年。由于1945年底的吳宓日記已散佚,梅光迪病逝時(shí)吳宓有何反應(yīng),現(xiàn)已不得而知。不過,在一年之后,吳宓曾以“梅迪生艱逝播州城,胡適之榮長北大?!眮砀爬ㄟ@一時(shí)期兩派勢力的消長,其心跡已表露無遺。
1946年8月7日,吳宓正準(zhǔn)備動(dòng)身前往武漢大學(xué),忽然接到張其昀來函,遂當(dāng)即回信。此信現(xiàn)藏于浙江大學(xué)檔案館,未收入已出版的《吳宓書信集》,茲節(jié)錄于下:
曉峰學(xué)兄惠鑒:
七月二十九日手示敬悉,尊駕留美講學(xué)二載,聲光爛然,而《思想與時(shí)代》續(xù)出不衰,內(nèi)容充實(shí),宓并深欣佩。迪兄逝世,吾黨同悲,兄起而繼承領(lǐng)導(dǎo),益發(fā)揮光大二十余年來東南文史之崇正學(xué)風(fēng),可謂正得其人,宓亦殷切瞻望。宓個(gè)人對浙大素具特別感情,而竺校長屢次優(yōu)禮敦聘,亦兄之所熟知……六月中,忽奉竺校長自京(或渝)來電,命宓下年到杭任教浙大。電文簡短,未說明擬命宓為外文系教授抑兼主任(似不兼主任)。近頃(清華而外)來聘宓者,(一)浙大(二)武大外文系主任(三)云南大學(xué)文學(xué)院長,尚有川大與華西(四)山西大學(xué)文學(xué)院長。而以武大去春以來三致聘書,今春約往樂山該校講學(xué),且文學(xué)院長劉弘度兄(永濟(jì))本年六月來渝久居,情意殷切。最近復(fù)以朱光潛先生之薦舉,武大又來敦聘,故弟已應(yīng)聘,決辭清華而往武大,頃正布署行事,半月內(nèi)離此,逕赴武昌(以后函寄武大)。他年再圖踐浙大之夙約。祈兄婉陳竺校長,并代致謝為幸。宓生平取友,唯以理想志業(yè)為歸,既不知學(xué)校派別,更不計(jì)私人恩怨,尤望同志同道之人能廣大合作,萬勿因有所執(zhí)而分歧……再梅夫人(李今英)處,有迪兄所遺之英文白璧德師傳Irving Babbitt:The Man & the Teacher。此書宓擬譯(節(jié)選)為漢文,以登《思想與時(shí)代》(或他志)。梅夫人如愿借宓再讀且譯,請兄取得,妥為郵寄至武大(九月十日以后,乃始寄出)為幸。? ? 此請
文安。
弟〓吳宓頓首
八月七日,成都
《思想與時(shí)代》是張其昀、郭斌龢等人在1941年發(fā)起創(chuàng)辦的一份頗有影響的學(xué)術(shù)刊物,其辦刊理念與《學(xué)衡》“昌明國粹,融化新知”的宗旨一脈相承。由于經(jīng)費(fèi)拮據(jù)等原因,該刊于1945年???,后又在1947年復(fù)刊。張其昀在信中想必談到了復(fù)刊的計(jì)劃,故吳宓有“《思想與時(shí)代》續(xù)出不衰”之語。信中提到的Irving Babbitt:The Man & the Teacher一書,為白璧德逝世后出版的紀(jì)念文集。在《思想與時(shí)代》1947年刊出的“梅迪生先生紀(jì)念專號”中,有張其昀所撰寫的該書書評,可知吳宓未能借到此書。不過,吳宓所編制的《一多總表》被排在了這一期的第二篇,僅列于梅光迪的遺作《卡萊爾與中國》之后,仍可見其在“學(xué)衡派”當(dāng)中的核心地位。《一多總表》所涉及的“一”與“多”的哲學(xué),正是吳宓此前在遵義浙江大學(xué)的講題之一。
從該信內(nèi)容來看,吳宓之所以辭浙大而就武大,除了浙大未能聘請其擔(dān)任外文系主任之外,更為重要的原因是武大文學(xué)院院長劉永濟(jì)的邀請。劉永濟(jì)也是“學(xué)衡派”的一位重要成員,早在二十年代即與吳芳吉等創(chuàng)辦《湘君》雜志,與《學(xué)衡》互為呼應(yīng),其間也有詩文在《學(xué)衡》發(fā)表。在吳宓的舉薦之下,劉永濟(jì)于1927年赴沈陽東北大學(xué)任教,后轉(zhuǎn)入武漢大學(xué)??箲?zhàn)全面爆發(fā)后,劉永濟(jì)曾在浙大短暫執(zhí)教,此后又返回武大。此外,武漢大學(xué)文學(xué)院的程千帆、沈祖棻伉儷與吳宓亦有交誼,對其立場持同情態(tài)度。
1946年8月底,吳宓頂著酷暑來到武昌。甫抵武漢大學(xué),便大失所望——?jiǎng)⒂罎?jì)此時(shí)正在長沙探親,并未留在學(xué)校等候吳宓。這一尷尬的場景,仿佛為吳宓此后在武大的時(shí)光定下了一個(gè)不愉快的基調(diào)。執(zhí)教期間,吳宓對武大的學(xué)風(fēng)并不滿意,認(rèn)為此間的學(xué)生“昏惰不喜讀書,又不親師”。他似乎并未察覺到,時(shí)代的風(fēng)氣已悄然轉(zhuǎn)變。當(dāng)年曾在武大就讀的齊邦媛,在回憶錄《巨流河》中一語道破了學(xué)生的心態(tài):“1947年的學(xué)生多是憂心忡忡……不如上一代那樣能單純地追求被稱為‘現(xiàn)實(shí)主義的道德家的理想。”國內(nèi)戰(zhàn)事正酣,大學(xué)亦被政治所裹挾,又哪能放得下一張平靜的書桌?
另一方面,作為外文系主任,吳宓又難免要處理各項(xiàng)瑣務(wù),這也顯然非其所長。1948年7月,劉永濟(jì)不慎摔傷,改由吳宓代理文學(xué)院院長,各類事務(wù)更是難以應(yīng)付。回想此前“學(xué)衡派”的幾次受挫,吳宓不禁深為憂慮,在日記中寫道:“昔1923東南大學(xué)之劉伯明歿,1945浙大之梅光迪歿,及1930東北大學(xué)之汪兆璠黜;皆以一人去而全局毀,賢友星散,景象全非。今濟(jì)病傷久不平復(fù),則武大又非吾儕可以致力行志之地?!彼覄⒂罎?jì)不久即告康復(fù),然而吳宓此時(shí)已是疲憊不堪。
1949年春,吳宓做出了一個(gè)讓人不解的決定。在向武漢大學(xué)辭行之后,吳宓并未返回清華,而是來到了重慶北碚。從相關(guān)材料來看,吳宓此前已有到重慶、成都講學(xué)的約定,因而先行前往重慶,在相輝與勉仁兩所學(xué)院授課。吳宓本打算在短期講學(xué)之后,即前往成都文教學(xué)院與四川大學(xué)任教,奈何時(shí)局動(dòng)蕩,最終滯留北碚。至此,“學(xué)衡派”已是風(fēng)流云散,跡近謝幕了。