鄭一舟

面對(duì)思維和言語(yǔ)，我們首先要認(rèn)知的是，我們每個(gè)人都不可能完全置身于個(gè)人思維的世界中安然品味人生，我們同樣也不可能永遠(yuǎn)只在個(gè)人的話語(yǔ)系統(tǒng)里自說(shuō)自話。思維是要交流的，而交流是語(yǔ)言的首要特性。人區(qū)別于動(dòng)物的一個(gè)重要特征是，言語(yǔ)和思維的結(jié)合讓人與人的溝通交流邁向更復(fù)雜和更豐富的層次。但復(fù)雜和豐富并不等于完美。20世紀(jì)蘇聯(lián)心理學(xué)家維果茨基在其著作《思維與言語(yǔ)》中曾說(shuō)過(guò)人的思維的“全部問(wèn)題在于意識(shí)不僅在實(shí)體上，而且在心理上是不可能直接交往的”“它只能通過(guò)間接的、中介的途徑達(dá)到”，這間接中介的途徑的性質(zhì)決定了溝通所能達(dá)到的程度。而在維果茨基看來(lái)，這個(gè)間接中介的途徑中最重要的環(huán)節(jié)就是思想要轉(zhuǎn)化為“詞義”，而可悲的是“思想永遠(yuǎn)也不等于詞的直接意義”。思維之間不僅無(wú)法直接交流，而且在借助言語(yǔ)的間接交流中也是非完整的。

在維果茨基看來(lái)，不僅僅是人與人之間，就是龐雜的自我意識(shí)活動(dòng)也是需要某種間接、中介的途徑，需要詞義的生成、組合。可以說(shuō)，詞的意義既是言語(yǔ)單位，又是思維單位。而詞的意義從來(lái)是一種概括，既然是概括，就涉及到概括的程度、角度、方式等等諸多因素，在個(gè)人層面，還要帶上動(dòng)機(jī)、情感等諸多主觀變量，那么“概括”對(duì)思維和世界的反映永遠(yuǎn)是過(guò)濾和染色的。

思維不等于言語(yǔ)，但我們卻用言語(yǔ)表達(dá)自身，我們的靈魂困在我們的肉體中，我們可以借用言語(yǔ)讓彼此的靈魂接近，但永遠(yuǎn)不可能完全契合，通過(guò)言語(yǔ)溝通而達(dá)到的心心相印只是一種幻覺(jué)。我說(shuō)的，不完全等于我真正所想的，這實(shí)際上已經(jīng)揭示了孤獨(dú)是內(nèi)嵌于人的生命之中，不可剝離。但人作為群體性生物，又必須溝通交流，而且在歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利看來(lái)，恰恰是建構(gòu)在言語(yǔ)交流之上的群體想象讓人類(lèi)爆發(fā)了極大的潛能，語(yǔ)言編織的“意義之網(wǎng)”徹底改變了人的命運(yùn)，“創(chuàng)造出前所未有的現(xiàn)實(shí)”。雖然語(yǔ)言的混亂讓《圣經(jīng)》中所描寫(xiě)的巴別塔不能屹立于人間，但這只是遲緩了人類(lèi)封神的步伐，現(xiàn)在人類(lèi)信息的交流已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代，人類(lèi)文明的容量也達(dá)到了人類(lèi)社會(huì)有史以來(lái)的巔峰。思維與言語(yǔ)的距離，反而讓我們更加重視信息的傳遞，豐富著我們的溝通手段，在誤解中催生出更多的渴求和探索。孤獨(dú)讓我們更渴求愛(ài)，更愛(ài)彼此。但我們同樣要知曉的是，我們跟我們的祖先一樣，從來(lái)就沒(méi)有到達(dá)過(guò)彼此的內(nèi)心世界，從古至今，概莫能外。

從語(yǔ)言學(xué)的角度看，語(yǔ)言是分節(jié)的，是一個(gè)音節(jié)、一個(gè)音節(jié)說(shuō)出來(lái)的，是嚴(yán)格限定在時(shí)間軸上的，語(yǔ)言受制于某種線性原則，而思想?yún)s是一個(gè)整體，“某種統(tǒng)一的東西”，就如詩(shī)與畫(huà)的差別，詩(shī)歌是一連串行進(jìn)的字符，畫(huà)是形體和色彩的統(tǒng)攝，這讓我們必須正視言語(yǔ)所觸及的思維界限。思維和言語(yǔ)呈現(xiàn)為兩種不同的結(jié)構(gòu)。思維是內(nèi)部的，它永不直接表現(xiàn)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，所以思維活動(dòng)可以無(wú)視社會(huì)法則的限制，而言語(yǔ)最終要落實(shí)到現(xiàn)實(shí)交流層面，必然要受到社會(huì)情境和規(guī)范的制約。思維和言語(yǔ)的關(guān)系并不是兩條平行線并置，而是兩套異質(zhì)結(jié)構(gòu)之間的轉(zhuǎn)換。

從我們作為嬰兒開(kāi)始，我們就會(huì)有各種各樣的思維活動(dòng)，而語(yǔ)言作為人類(lèi)的本能（史蒂芬·平克的論斷）決定了人類(lèi)擁有學(xué)習(xí)語(yǔ)言的天賦。在維果茨基看來(lái)，言語(yǔ)和思維的關(guān)系可以比作兩個(gè)不同的圓，這兩個(gè)圓在我們從兒童到成人的過(guò)程中會(huì)完成相交，而這種相交的部分就是“言語(yǔ)思維”。這種言語(yǔ)思維在個(gè)體內(nèi)部表現(xiàn)為一種內(nèi)部言語(yǔ)，以個(gè)體可以理解的言語(yǔ)形式讓思想實(shí)現(xiàn)，這種言語(yǔ)帶上了極強(qiáng)的個(gè)體化烙印，它服務(wù)于思維，思維需要一種中介來(lái)展現(xiàn)自身，與自身對(duì)話。言語(yǔ)思維在個(gè)體外部表現(xiàn)為一種外部言語(yǔ)，外部言語(yǔ)可以是物理聲音的呈現(xiàn)，即口語(yǔ)，也可以是物理聲音的承載物——文字的表達(dá)，即書(shū)面語(yǔ)。而外部言語(yǔ)在大多數(shù)時(shí)候必須符合我們?nèi)祟?lèi)的表述標(biāo)準(zhǔn)，力求符合語(yǔ)法規(guī)范，從而使溝通能夠正常進(jìn)行。對(duì)話雙方越是陌生，講述者與聽(tīng)者之間生活的情境差異越大，就越需要一種清晰準(zhǔn)確的外部言語(yǔ)?？梢哉f(shuō)，在內(nèi)部言語(yǔ)中，言語(yǔ)只是思維的承載物，而在外部言語(yǔ)中，言語(yǔ)規(guī)訓(xùn)了思維。

著名語(yǔ)言學(xué)家雅各布森曾指出一個(gè)完整的言語(yǔ)活動(dòng)包括六個(gè)要素，發(fā)送者（addresser）、接收者（addressee）、語(yǔ)境（context）、信息（message）、接觸（contact）、代碼（code）。也就是說(shuō)，一個(gè)完整的外部言語(yǔ)活動(dòng)，至少需要一個(gè)發(fā)送者和一個(gè)接收者，需要言語(yǔ)活動(dòng)的信息，“信息需要一個(gè)跟接收者有關(guān)并可以被接收者理解的指涉語(yǔ)境（用另外一個(gè)比較模糊的術(shù)語(yǔ)是‘指涉對(duì)象），這個(gè)語(yǔ)境要么是言語(yǔ)的，要么是可以被言語(yǔ)化的”，并且需要有為發(fā)送者和接收者之間通用的代碼，最后還需要某種接觸，接觸可以是口頭的或者視覺(jué)的或者電子的。

內(nèi)部言語(yǔ)活動(dòng)它無(wú)需考慮這些要素，就算受到這些因素影響，這些影響也是被過(guò)濾或者被限制的。內(nèi)部言語(yǔ)，它的接受者就是它自身，不需要接觸，不需要知道代碼規(guī)則，不需要指涉對(duì)象，信息其實(shí)也不需要傳遞，它最多是一種暗示、啟迪、環(huán)節(jié)的開(kāi)始或者問(wèn)題的轉(zhuǎn)換。而外部言語(yǔ)，它不僅僅要考慮言說(shuō)的接受者，它還要符合代碼規(guī)則，借助某種接觸，在一種雙方可以理解的語(yǔ)境中傳達(dá)有效信息。

區(qū)分內(nèi)部言語(yǔ)和外部言語(yǔ)，才能讓我們更好地正視我們的語(yǔ)文教學(xué)。外部言語(yǔ)更接近我們平時(shí)的語(yǔ)用教學(xué)，怎么讓我們的語(yǔ)言表達(dá)符合規(guī)范，如何讓我們的表達(dá)清晰、準(zhǔn)確，這本就是語(yǔ)言能力的重要體現(xiàn)。人是社會(huì)性動(dòng)物，在社會(huì)層面，語(yǔ)言首先是用來(lái)溝通交流的，而溝通交流本就要保證雙方能就言語(yǔ)的意義達(dá)成一致。這就需要學(xué)生對(duì)語(yǔ)境、說(shuō)話對(duì)象等諸多要素的準(zhǔn)確定位，才能在適當(dāng)?shù)纳舷挛闹凶龀鲇行У慕涣?。?020修訂的《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》中明確指出語(yǔ)文課程的性質(zhì)是要在“引導(dǎo)學(xué)生在真實(shí)的語(yǔ)言運(yùn)用情境中，通過(guò)自主的語(yǔ)言實(shí)踐活動(dòng)，積累言語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)，把握祖國(guó)語(yǔ)言文字的特點(diǎn)和運(yùn)用規(guī)律”，這要求學(xué)生“根據(jù)具體的語(yǔ)言情境和不同的對(duì)象，運(yùn)用口頭和書(shū)面語(yǔ)言文明得體地進(jìn)行表達(dá)與交流”。這些都體現(xiàn)了外部言語(yǔ)的要求，本就是掌握外部言語(yǔ)的應(yīng)有之義。不過(guò)語(yǔ)文教學(xué)顯然不應(yīng)該止于此，所有的學(xué)科包括語(yǔ)文其實(shí)都要學(xué)會(huì)使用這種外部言語(yǔ)來(lái)表達(dá)它們學(xué)科的內(nèi)容，它很難構(gòu)成語(yǔ)文學(xué)科的區(qū)別性特征。語(yǔ)文的核心素養(yǎng)除了“語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用”還應(yīng)有其他的內(nèi)涵，就如《課標(biāo)》所指出的，我們還要“發(fā)展思辨能力，提升思維品質(zhì)，培育社會(huì)主義核心價(jià)值觀，培養(yǎng)高尚的審美情趣，積累豐厚的文化底蘊(yùn)，理解文化多樣性”，而這光靠外部言語(yǔ)是無(wú)法達(dá)到的，我們還要觸及我們的內(nèi)部言語(yǔ)。

從個(gè)體的表達(dá)過(guò)程看，言語(yǔ)表達(dá)可以簡(jiǎn)單理解為思維——內(nèi)部言語(yǔ)——外部言語(yǔ)的過(guò)程，但從語(yǔ)言本身的發(fā)展過(guò)程來(lái)看，照維果茨基的看法，恰恰是先有外部言語(yǔ)，再有內(nèi)部言語(yǔ)，內(nèi)部言語(yǔ)是外部言語(yǔ)的內(nèi)化，這種內(nèi)化是對(duì)外部言語(yǔ)的過(guò)濾和朝向個(gè)體的凈化，把所有那些非必要的社會(huì)性符號(hào)去除，只剩下與思維最緊密最簡(jiǎn)潔結(jié)合在一起的言語(yǔ)，它不再需要考慮各種語(yǔ)言情境和語(yǔ)言要素，在這個(gè)時(shí)候，它只需要考慮思維本身。維果茨基的觀點(diǎn)到今天受到了不少語(yǔ)言心理學(xué)家的批判，但有一點(diǎn)不可否認(rèn)，內(nèi)部言語(yǔ)的結(jié)構(gòu)是與外部言語(yǔ)有巨大差異的，句法和語(yǔ)言規(guī)范的解構(gòu)，詞的意義的極大增生、個(gè)性化，語(yǔ)音的極度弱化……只有在內(nèi)部言語(yǔ)中，思維和言語(yǔ)最緊密地結(jié)合在一起，思維最大程度地實(shí)現(xiàn)在言語(yǔ)中，言語(yǔ)最大程度地涵蓋了思想。這種外部言語(yǔ)到內(nèi)部言語(yǔ)的內(nèi)化過(guò)程，恰恰符合我們的語(yǔ)文教學(xué)的過(guò)程。語(yǔ)言的習(xí)得一開(kāi)始就是與思維無(wú)關(guān)，兒童語(yǔ)言的習(xí)得并不意味著它對(duì)這些言語(yǔ)背后思維的把握，兒童是把言語(yǔ)看作是事物本身的特征，而非指涉事物的符號(hào)，他們并不能脫離具體事物進(jìn)行符號(hào)的思維游戲。只有他們真正把外部言語(yǔ)內(nèi)化，才從外部言語(yǔ)所指涉的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中擺脫出來(lái)。我們的語(yǔ)言教學(xué)顯然不可能僅僅停留在語(yǔ)用的角度上，因?yàn)閺耐獠垦哉Z(yǔ)的角度我們很難理解人的思維的千差萬(wàn)別，理解人類(lèi)思維拓展的邊界。而只有真正進(jìn)入到內(nèi)部言語(yǔ)的層面，我們才能看到豐富的語(yǔ)言形式中豐富的人類(lèi)思維，從而提升自身的思維品質(zhì)。

問(wèn)題在于既然是內(nèi)部言語(yǔ)，我們?nèi)绾斡^察到它？事實(shí)上，內(nèi)與外之間并沒(méi)有截然劃分的界線，兩者之間是流動(dòng)的、交叉的。內(nèi)部言語(yǔ)的結(jié)構(gòu)特征有時(shí)也會(huì)在外部言語(yǔ)中看到，我們可以無(wú)視語(yǔ)法規(guī)范、無(wú)視情境壓力來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)部言語(yǔ)。這種內(nèi)部言語(yǔ)的外化，構(gòu)成了與外部言語(yǔ)結(jié)構(gòu)的巨大差異，實(shí)際上就是語(yǔ)言陌生化的體現(xiàn)。

這種體現(xiàn)內(nèi)部言語(yǔ)結(jié)構(gòu)的外部言語(yǔ)，由于內(nèi)部言語(yǔ)結(jié)構(gòu)豐富的形式造成了意義的增生，溝通交流并不成了它最重要的目的，通過(guò)言語(yǔ)形式的變化來(lái)使思維得以實(shí)現(xiàn)成了最重要的使命。我們讀這些由內(nèi)部言語(yǔ)而生成的文本的時(shí)候，決不能把自己的要求降低在理解文本意義的層面上，我們要學(xué)會(huì)去琢磨這些特定語(yǔ)言形式背后的特定思維。蘇教版《雷雨》節(jié)選的是三十年后，魯侍萍在周家重新碰到周樸園的情節(jié)。這里舉其中三個(gè)相連的言語(yǔ)片段來(lái)作一番闡釋。第一個(gè)言語(yǔ)片段是“你——侍萍？”這句話由兩個(gè)詞語(yǔ)構(gòu)成，并非一個(gè)完整的句子，但正是這兩個(gè)詞蘊(yùn)含了比句子更豐富的內(nèi)涵。周樸園猶疑的這句話可以說(shuō)是“你這個(gè)老態(tài)橫生的老媽子怎么可能是我年年懷念的年輕貌美的侍萍？”的一種省略和凝縮，而省略和凝縮恰恰就是內(nèi)部言語(yǔ)的特征，以一兩個(gè)詞語(yǔ)聯(lián)想的意思涵蓋各種意義，它折射了周樸園內(nèi)心思想的劇烈震蕩，他不相信她就是當(dāng)年的她，但又不得不承認(rèn)她就是她，因?yàn)樗乐粚儆谒麄兊倪^(guò)去。兩個(gè)詞構(gòu)成的疑問(wèn)，意味著兩種形象的巨大差異，還有附加上面的情感的無(wú)法融合。第二個(gè)言語(yǔ)片段是“樸園，你找侍萍么？侍萍在這兒”。魯侍萍的這句話從言語(yǔ)邏輯上很奇怪，它不構(gòu)成對(duì)周樸園疑問(wèn)的回答。但是我們仔細(xì)琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話非常符合思維和情感的邏輯。魯侍萍誤以為周樸園的疑問(wèn)是一種尋覓，第二個(gè)言語(yǔ)片段中的“找”與“在”構(gòu)成了當(dāng)年兩人的愛(ài)情回環(huán)，魯侍萍想用這句深情的回話回應(yīng)周樸園三十年的“深情回憶”。為什么魯侍萍會(huì)陷入這種誤解呢？是因?yàn)轸斒唐家詾橹軜銏@愛(ài)的那個(gè)她就是自己，她被三十年內(nèi)未變的屋內(nèi)布局和周樸園的敘述欺騙了，她不斷地延續(xù)本該終止的對(duì)話，不斷地向周樸園暗示她就是當(dāng)年的魯侍萍，直至喊出這句徹底暴露自己心跡的話，沒(méi)想到愛(ài)情只是周樸園資本家生活的點(diǎn)綴。再看這個(gè)稱呼，“樸園”和“侍萍”，樸園是周樸園的簡(jiǎn)稱，侍萍是魯侍萍的自稱，是三十年前兩人彼此親昵的稱呼，在全劇，再也沒(méi)有一處以這樣兩個(gè)稱呼同時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)合。在這句話之前，魯侍萍一直能明確自己與周樸園之間的鴻溝，明晰自己下人的身份，其對(duì)周樸園的稱呼始終是社會(huì)范式化的稱呼“老爺”。魯侍萍這時(shí)候已經(jīng)暫時(shí)忘掉了這三十多所受到的屈辱和傷害，她再一次原諒了周樸園，重新把自己置入了當(dāng)年兩人相愛(ài)的場(chǎng)景，而當(dāng)年兩人相愛(ài)結(jié)合恰恰就是不顧社會(huì)秩序的表現(xiàn)，這時(shí)候不再是表明兩人身份有社會(huì)差別的稱呼，而是愛(ài)情中相對(duì)等的男女雙方，不是老爺與仆人，而是自然的男與女，可惜自然情感的表露再次受到了嘲弄。第三個(gè)言語(yǔ)片段是“你來(lái)干什么？”周樸園不是在回答，而是又提出了一個(gè)問(wèn)題。它同樣不符合交流規(guī)范，它終止了對(duì)話，周樸園拒絕了三十年前兩人的言語(yǔ)交流模式，而是直接質(zhì)問(wèn)了對(duì)方的話語(yǔ)。這種轉(zhuǎn)化符合周樸園的思維特性，維護(hù)他自身的社會(huì)地位和身份是他生命的核心訴求，他的質(zhì)問(wèn)符合一個(gè)資本家面對(duì)威脅他利益和生存的敵人時(shí)的口吻。這個(gè)“干”字非常直接，也非常粗暴，周樸園認(rèn)為他戀了三十年的溫柔賢惠的女性卻在“干”一些威脅他身份和家庭的秘密事情，這是周樸園的惡意揣度，也是其丑惡資本家嘴臉的真實(shí)反映。

莎士比亞在《哈姆雷特》中借哈姆雷特之口說(shuō)過(guò)，“我也知道你們會(huì)怎樣涂脂抹粉，上帝給了你們一張臉，你們又替自己另外造了一張臉”，上帝給的臉是自我的、真實(shí)的，另外的一張臉，就是社會(huì)化、虛偽的臉，在這里我們可以粗略地類(lèi)比下，周樸園是從前者走向后者，魯侍萍是由后者走向前者。而從內(nèi)部言語(yǔ)和外部言語(yǔ)的角度看，我們可以說(shuō)周樸園的言語(yǔ)是從內(nèi)部走向外部，而魯侍萍是從外部走向內(nèi)部。

內(nèi)部言語(yǔ)與外部言語(yǔ)是有其張力的，這種張力正構(gòu)成了在所有人內(nèi)心中，個(gè)體思維與社會(huì)化思維的沖突，在言語(yǔ)中一定有個(gè)人的情感烙印，也一定有社會(huì)規(guī)訓(xùn)的影子。我們的閱讀，豐富了我們對(duì)這個(gè)世界語(yǔ)言的認(rèn)知，也豐富了我們對(duì)人的內(nèi)心世界的探索。但是又回到了我們開(kāi)頭所說(shuō)的，這種回溯是不可能找到那個(gè)原初的上帝的，也就是那個(gè)深藏在語(yǔ)言中的思維。所以閱讀既是回溯的，又是對(duì)話的，又是開(kāi)放的，我們閱讀文本，閱讀這些言語(yǔ)片段，我們從這些特殊的語(yǔ)言形式中去讀出內(nèi)部言語(yǔ)中的特殊思維，但這種閱讀永遠(yuǎn)不可能限定為某種唯一的答案。維果茨基說(shuō)過(guò)，文學(xué)作品的標(biāo)題已經(jīng)不再是一種外部言語(yǔ)的某個(gè)詞匯，而是蘊(yùn)含了所有個(gè)人閱讀體驗(yàn)和思考的內(nèi)部言語(yǔ)?！独子辍凡辉偈悄硞€(gè)打雷的雨天，而是各種壓抑、壓制的家庭秩序的崩解，以一種慘烈的方式結(jié)束矛盾沖突的悲劇……它不再是限定的不變的詞義，而是每個(gè)人內(nèi)部言語(yǔ)演繹下的思維世界。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）