門

一

奶奶說，連子死了。

奶奶說，連子居然自殺了。

天麻麻亮，奶奶趕著起來上茅廁，她看到六七個(gè)村民用幾塊木板裹著她的尸身抬向了狼子山。連子的后事辦得簡(jiǎn)單潦草，沒有棺木，幾塊簡(jiǎn)陋的木板又沒釘好，致使連子的辮子都露在了木板外，它隨著抬客的步伐在空氣中來回甩動(dòng)。

奶奶說這話的時(shí)候，聲音仍在打著戰(zhàn)。那位悄悄離世又避開人們倉(cāng)促下葬的女子，算算這年不過二十三歲。

二

連子就住在奶奶的隔壁。老家的后院大門正對(duì)著她家的廂房側(cè)門，因?yàn)殡x曬谷場(chǎng)很近，所以那時(shí)后院大門每天都是開著的，我便時(shí)?？吹竭B子和她的姐姐堂哥在屋外玩耍，很是熱鬧。小時(shí)的連子長(zhǎng)得白白凈凈的，甚是可愛。

可惜好景不長(zhǎng)，在連子三歲那年，她的姐姐夜里跟著父親去田壟里捉青蛙，被蛇咬傷了腿，回到家里沒到三個(gè)小時(shí)便離世了。連子?jì)寢屪詮拇笈畠核篮?，像換了一個(gè)人，喜怒無(wú)常。每天早上和晚上都要跪在堂屋前默念著一些常人聽不懂的詞兒。偶爾還聽到她在家里責(zé)罵連子，怪連子嘴饞要吃什么青蛙才導(dǎo)致姐姐被蛇咬死。

小時(shí)的表妹經(jīng)常被姑姑丟在老家，她們年紀(jì)相仿，便時(shí)常和連子玩在一起。也因?yàn)檫@，我經(jīng)常跑去連子家叫表妹回家吃飯。不知道是連子姐姐被毒蛇咬死，還是后來連子的堂哥又吐血而亡，總感覺連子家的四合院里到處都滲透著陰氣，走近背脊都會(huì)發(fā)涼。奶奶覺得那邊陰氣太重，便關(guān)了大院后門，只在必要時(shí)才會(huì)打開。

三

被蛇咬死屬于不正常死亡，又是一個(gè)十二歲的孩子，在當(dāng)?shù)厮闶莾词?。老人們都禁止孩子去連子家四周逗留。奶奶也阻止我們，還再三叮囑我也要看好表妹。但孩子哪管這些，表妹仍然會(huì)背著我們偷偷地和連子玩耍。

連子長(zhǎng)表妹兩歲，已經(jīng)看得出大人們的忌諱了。很多時(shí)候她自己也避諱著。原本她姐姐離去時(shí)，她才三歲多，可是一直被她母親責(zé)罵怨恨，自小的她，便漸漸把姐姐離去的責(zé)任全部攬?jiān)诹俗约旱纳砩稀?/p>

記得某天夜里，聽到她哭得厲害，表妹說連子肯定又被她母親趕到屋外面了。奶奶接過話道：小孩子家不要多管閑事，也不要靠近后院大門。那一刻，我突然好心疼那個(gè)不到八歲的孩子。那么小的她，怎知因?yàn)樽约合氤郧嗤芏α私憬愕拿瑸楹未笕藭?huì)把自己的無(wú)力和過錯(cuò)，找一個(gè)荒唐的理由轉(zhuǎn)嫁給一個(gè)弱小的孩子呢？

連子有時(shí)想找表妹玩了，又怕被我們發(fā)現(xiàn)，便偷偷地趴在后門上，透過門縫看很久，只要發(fā)現(xiàn)我們不在，便輕輕地叫喚著表妹，像極了從事秘密工作的地下組織。她有時(shí)會(huì)從門縫里塞些糖果，有時(shí)是一些小花紙，有時(shí)會(huì)塞過來一條繩子，她和表妹捏著兩個(gè)繩頭，來回地拉扯著，雖然中間隔著一道門，卻玩得不亦樂乎。對(duì)于她們的這些小秘密，我一直裝作不知道，只要表妹不打開那道門，是無(wú)妨的。

有次連子過來找表妹，是她剛從樹上采摘了幾個(gè)青橘，因?yàn)殚T縫塞不進(jìn)，只能讓表妹開門。后門吱呀一大聲，讓我聽到了。我從屋里跑了出去，看到她和表妹正緊張地站在大門前。連子的臉蛋紅撲撲的，肩上還沾著小碎葉片，衣服應(yīng)該是在山上采摘青橘的時(shí)候被刺破了。看到我出來后趕緊把青橘塞到表妹手里，解釋道：月姐姐，這橘子沒有毒沒有毒，婷妹妹可以吃的。說完很識(shí)趣地轉(zhuǎn)身就跑。我抬了抬手，本想叫住她，話還沒說出來，她就摔倒了，應(yīng)該摔得很疼，雖然沒聽到她哭，但當(dāng)她回頭對(duì)著我們笑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了她臉上的淚珠?？僧?dāng)時(shí)我并沒有上前去扶她起來，看著她慢慢爬起來跛著腿進(jìn)屋后，突然有些難受。

四

工作后沒有寒暑假了，便極少回老家。國(guó)慶節(jié)和表妹回去時(shí)，奶奶突然拉過我和表妹，說不能再和連子玩了。還特意叮囑我要看好小表妹，說連子會(huì)帶壞小姑娘的。問原因，才知道連子居然給老師寫情書，丟臉丟大了。

晚上問學(xué)校的二姑，她嘆了口氣。原來連子喜歡上了她的語(yǔ)文老師。處于青春期的少女對(duì)剛畢業(yè)的年輕老師心生愛慕，忍不住寫了一封表達(dá)愛意的信悄悄夾在作業(yè)本里。卻沒想到這位老師竟當(dāng)著全班同學(xué)的面把信念了出來，并批評(píng)了連子。那天臺(tái)下笑聲一片，甚至有人從背后向連子扔小紙團(tuán)羞辱她。

我驚訝極了。二姑解釋道剛畢業(yè)的小老師，做法直接，但是本意是好的?？赡菢拥碾y堪，對(duì)于一位情竇初開的少女簡(jiǎn)直是晴天霹靂。一天之內(nèi)，連子出名了，她成了全班同學(xué)乃至全校學(xué)生嘲笑的對(duì)象。沒到兩個(gè)月，無(wú)論家人怎么打罵，連子也不去上學(xué)了。

不上學(xué)的連子，只有十五歲，還沒到外出做工的年齡。只能在家?guī)椭改缸鳇c(diǎn)家務(wù)活。她卻不知道休學(xué)回家的日子更不好過?？赡芤?yàn)樵鐟匐x校這事在連子父母眼里是污點(diǎn)，讓他們?cè)诖謇锍闪诵υ挘改赣H的責(zé)罵聲便成了連子的家常便飯。

五

和表妹去溪邊洗青菜時(shí)碰到連子，十五歲的連子已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，白凈的小圓臉蛋，高大豐滿的身段，一點(diǎn)也不像我們南方的姑娘。她那時(shí)正蹲在溪邊幫她的家人們洗衣服，滿滿的一大盆，我們到的時(shí)候，她已經(jīng)差不多洗完了。表妹喚了她一聲，她高興應(yīng)著，臉上卻難掩羞澀。表妹問送給她的那幾本書讀完了嗎，她說早就讀完了。她說完抬起頭不好意思地看了看我們，那雙大眼睛忽閃忽閃、水靈靈的，像晨間山里的一汪清泉。

連子離開后，溪邊洗衣的婦人們又聊開了。三奶奶說：連子那女娃奶子大得像個(gè)正在奶孩子的小媳婦了。大奶奶接過話笑道：可不是嘛，像連子這年齡，在我們那時(shí)也能出嫁奶娃子了，但是在學(xué)堂里嘛，還是不能找對(duì)象的，何況還是自己的老師，這怎了得，太不害臊了！言語(yǔ)里全是對(duì)連子的嘲笑。

表妹聽了氣不過，便大聲地問道：表達(dá)自己的喜歡又怎么了，很丟人嗎？你們都說了你們那么大的時(shí)候都可以嫁人了。大奶奶說：你個(gè)小屁孩知道什么，趕緊回外婆家做作業(yè)去。

六

平時(shí)工作忙，極少回老家，也漸漸忘了連子的這些事。直到有一天，奶奶說連子上桂林住院了，讓我有空去看看她。一問，才知道她住的是精神病醫(yī)院。想著那應(yīng)該要住上一些日子，便沒急著去。等我忙了兩天，再過去探望時(shí)，她卻已經(jīng)出院了。原因是連子家實(shí)在沒錢給她再住院下去，便簽字強(qiáng)烈要求出院了。聽說出院后的連子恢復(fù)得還可以，見人就笑，逢人就叫，不像以前老是低頭默不出聲了。

只是經(jīng)常聽到奶奶在電話里會(huì)提及連子?jì)屵€是經(jīng)常責(zé)罵孩子，有時(shí)半夜里還在罵，都影響到她和爺爺休息了。后來電話回去問奶奶和爺爺睡得可好，連子一家不吵了吧？奶奶說安靜了，連子跟著她的表嬸打工去了，每個(gè)月都會(huì)寄些錢回來。

我想，她和這世間千千萬(wàn)萬(wàn)的少女一樣，在青春期做出一些幼稚沖動(dòng)的事都會(huì)被時(shí)間沖淡消散，走向新的環(huán)境一切都將會(huì)被封存?？扇f(wàn)萬(wàn)沒想到，兩年后的一個(gè)初夏傍晚，接到老家電話，說連子殺人了，殺的是她的母親。

七

殺母案發(fā)生在下午五時(shí)許。連子持著砍柴的鐮刀，在她母親的身上砍了很多刀。當(dāng)時(shí)她的母親正跪在家堂前燒著香，她完全沒有意識(shí)到自己的親生女兒會(huì)拿著鐮刀從她的身后砍過來。

她的慘叫聲被路過的吳嬸聽到，沖進(jìn)殺母現(xiàn)場(chǎng)的吳嬸被眼前那個(gè)場(chǎng)面完全給嚇傻了：只見連子正揚(yáng)起那沾滿鮮血的鐮刀像砍柴火一樣一刀接著一刀地砍下去，沒一絲猶豫與恐懼，好像她刀下的那個(gè)人不是她的母親，而是她仇恨了多年的一種生物。她怔了幾秒后大聲呵斥道：你在干什么？連子回過頭，沒有說話，并揚(yáng)起刀準(zhǔn)備起身走向吳嬸。吳嬸見狀，迅速跑了出去，一邊跑一邊沿路大聲地叫著殺人了殺人了！

小村本來就安靜，又正是近傍晚時(shí)分，聞聲而來的幾位年輕男人，立即找來長(zhǎng)竹竿沖進(jìn)連子家，把連子手里的鐮刀打落在地。

從發(fā)現(xiàn)慘案到被制止，整個(gè)過程沒到二十分鐘，但很遺憾，連子的媽媽已倒在血泊當(dāng)中，沒了呼吸和心跳。現(xiàn)場(chǎng)的人們說連子那時(shí)的眼睛紅得嚇人，像被惡鬼附了身，她被人綁在家堂前，仍然一副惡鬼上身的樣子，只要有人稍稍靠近她身邊，便會(huì)張開血盆大嘴做出一副想要咬人吃人的樣子，其實(shí)那時(shí)，她比惡鬼更可怕，她的臉上衣服上全是血漬，那一雙手更是像從剛生產(chǎn)完的子宮里掏了胎盤似的，被鮮血染得非常瘆人。

因?yàn)橛芯癫∈?，司法機(jī)關(guān)也沒有追究，家族里的長(zhǎng)輩把連子關(guān)在了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的廂房里。半夜里經(jīng)常聽到連子在哭喊，誰(shuí)也沒敢去安勸。整個(gè)村莊都彌漫在血腥詭異的恐怖事件里。一到傍晚，還沒等到天黑每家每戶都立馬關(guān)上大門，各家的正門側(cè)門上都貼滿了驅(qū)鬼的符咒。那時(shí)村莊的夜靜得可怕，連平日里愛叫喚的狗狗們，好像也知道了什么不再叫喚了，愛跳廣場(chǎng)舞的老太太小媳婦們也不再去廣場(chǎng)了。

八

連子殺母的事，轟動(dòng)了整個(gè)小鎮(zhèn)。

大家對(duì)她殺母的動(dòng)機(jī)議論紛紛，有人說她以前有精神病沒治好，這次又發(fā)作了;有人說是她母親在大女兒去世后一直責(zé)罵連子，激怒了她;也有人說他們家那四合院不吉利，接二連三地發(fā)生這么多次非正常死亡事件。后來他們家請(qǐng)風(fēng)水先生看了看，沒多久便把正屋給拆了，留下一間廂房，是用來鎖連子的。

連子最初關(guān)進(jìn)去的那一個(gè)月，每天都能聽到她在房間里號(hào)叫，拼命地捶打著廂房門。那時(shí)的她只是號(hào)叫，不說任何話，好像她生來就不會(huì)說話一樣。慢慢地，連子變得安靜了，她不再號(hào)叫，也不再捶門了，甚至連廂房門是開是關(guān)她都不介意了。她會(huì)說些話，不知是聲音太小，還是她只是在和自己說，沒有人能聽得懂。再后來，她變得異常聽話與乖巧，卻不再言語(yǔ)，只是點(diǎn)頭和搖頭。偶爾會(huì)在半夜里聽到她哭，帶著幾分凄慘和恐懼的哭聲穿透夜空，滲進(jìn)了村莊的每一個(gè)角落，弄得人心惶惶。

她的家人并沒有送她去醫(yī)院，只是定時(shí)送飯過去給她，有時(shí)連子會(huì)吃上幾口，有時(shí)一兩天都不吃。連子的嬸嬸和伯娘隔些日子會(huì)過去幫她洗洗澡洗洗頭發(fā)。她不抗拒，也沒有任何表情。她們說連子其實(shí)心里很明白，并不瘋癲，也不會(huì)害人了?？墒菦]有人會(huì)相信，誰(shuí)會(huì)相信呢？殺人魔頭呀！眾人只要看到她的身影，都會(huì)以最快的速度把門給關(guān)上。

她經(jīng)常坐在廂房的門檻上發(fā)呆，偶爾也會(huì)去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。去村里走走的連子應(yīng)該是想說話的，她常用笑意來表示自己對(duì)村民的善意?？墒敲總€(gè)人一見到她笑，更是驚嚇得背脊發(fā)涼。她經(jīng)過的地方，全都是大門緊閉。她就像一個(gè)瘟疫，讓眾人見她便立即繞道而行。她覺察到了這一點(diǎn)，開始還抱著希望，后來，她開始回避，不再外出，除了吃飯睡覺，她就一直坐在廂房的門檻上，從天亮到天黑，周而復(fù)始。

九

回老家給奶奶過生日，無(wú)聊便走上了樓頂，因?yàn)檎镜酶撸粧哌^去，便看到后院那邊的連子。她消瘦得厲害，倚在廂房門邊，像極了一根晾衣服的竹竿。蓬松凌亂的頭發(fā)應(yīng)該許久都沒清洗梳理了，那件暗灰色的上衣把她那張?jiān)鞠烖S的臉蛋襯得更無(wú)血色。

她抬頭看著樓上的我，眼睛里已找不到當(dāng)年在溪邊偶遇時(shí)的清澈與光亮，可我也看不到鄰居們說她殺人時(shí)的凌厲與魔性。在她眼里多了掩飾不住的哀傷與膽怯，在見到我的那一刻她好像找到了一點(diǎn)驚喜，但瞬間又消散了。我竟然在看到她那一刻小驚喜時(shí)，動(dòng)了想要和她說話的心思，于是迅速下了樓。

我跑到了后院的大門前，那門應(yīng)該在兇案發(fā)生后再也沒被打開過了。門上落滿了灰塵，門頭貼著的幾張符咒早已泛黃。我吹了吹灰塵，拉開了門閂，大院的后門在很響亮的吱呀聲里被我打開了，卻也成功地引來了奶奶，我還來不及和連子說話，甚至來不及對(duì)她笑一笑，奶奶已經(jīng)以最快的速度來到了我身邊，她一邊拍打著我身上的灰塵，一邊念叨道：你這孩子干嗎呢，干嗎呢！這門開不得！

奶奶推著我離開，我轉(zhuǎn)過頭看向連子，我看到她眼里透露出的驚喜與光亮，竟然把那張陰沉灰暗的臉襯得生動(dòng)起來。后院大門在奶奶要關(guān)上的那一刻，她臉上的那絲光亮便淡了下去，透過縫隙，我看到她又低下了頭。直到天黑，連子都一直坐在她廂房的門檻上。

離開老家時(shí)，后院大門上又多了一張新的符咒。

十

半年后，奶奶說，連子死了。

奶奶說，連子居然是割腕自殺的。

奶奶說，一直瘋瘋癲癲蓬頭垢面的姑娘，死的時(shí)候竟然把自己梳洗得整整齊齊漂漂亮亮的，像睡著了一樣，走得特別安詳?？磥砀揪蜎]有瘋呀，真是個(gè)心狠的娃仔，下得了手呀！她被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，那血還順著床沿一滴一滴往下落，像正在一點(diǎn)一點(diǎn)還給她的母親。哎喲，不敢再想那場(chǎng)景，肯定又是中什么邪了。

對(duì)于她的死，我并不詫異，甚至是在意料之中。

面對(duì)奶奶的不解，我反而釋然了，輕松地吐了一口氣。

清明回老家掃墓。我走上了樓頂，我看到連子最后待過的廂房已經(jīng)倒塌了，里面雜草叢生，她靠過的廂房后門居然還立著，門檻也不曾挖走，在一片瓦礫廢木當(dāng)中，顯得格外醒目。我打開側(cè)院的大門，依舊吱呀一大聲響，伴隨著的還有抖落的灰塵與被大門拉斷掉落的蜘蛛網(wǎng)。奶奶從廚房里急匆匆地跑了出來，手里還握著正在打茶的茶鍋?zhàn)ψΑ?/p>

她依舊很害怕，說，這門開不得開不得呀，都說是冤魂找上他們一家子的結(jié)果，造孽呀！聽了奶奶的話，那一刻我的胸口堵得異常厲害，心里有太多的話想要說出來，卻又不知從何說起。待后門重新被關(guān)上的那一刻，那些話兒又像塊大石頭一樣慢慢地沉了下去。雪崩的時(shí)候，哪一片雪花又是無(wú)辜的？我伸手扯掉了后門上那些早已泛白的符咒。

奶奶看著我泛紅的眼眶心疼地問道，是不是剛剛開門時(shí)落了灰塵進(jìn)眼睛里了？我搖著頭不作聲，停了好一會(huì)，才說了句，回家的路上，我沒有去扶一個(gè)跌倒的小朋友，突然想起了她摔疼的樣子了。

你好，老陸！

一

他走在一條昏暗的老巷子里，或許是太瘦，也可能因?yàn)榫貌∨P床，他有點(diǎn)小駝背了，在咖色夾克的包裹下較往日顯得更為突出。他走得很快，我有點(diǎn)跟不上，只能在他的身后小跑著，我懷疑他的病已經(jīng)好了。

戴在他頭上的帽子突然掉了下來，那發(fā)亮的光頭刺得我眼睛疼?？粗捌鹈弊优拇蚧覊m的樣子，我的眼淚便掉了下來。他轉(zhuǎn)過身看著我笑道：是不是嚇著我家麗寶了？我急忙搖頭，他說不要輕易掉眼淚，眼淚是解決不了任何問題的。我趕緊擦掉臉上的淚珠，輕聲問他要去哪兒？他說：“我要去遠(yuǎn)方，你不要跟著我了，回家去吧！”他伸手阻止我前行，往前走了幾步后，突然回過頭看著我道：“麗寶，我一直想聽你叫我一聲老陸呢，像你哥一樣！”我低下頭，雙手揉搓著裙擺。他搖了搖手道：“快回去吧，孩子！”

等我再抬起頭時(shí)，他已經(jīng)不見了。我慌亂地去尋找他的身影，可除了那繚繞煙霧，老巷子里空無(wú)一人。我大聲喊著伯父伯父，我告訴他要回家了，卻無(wú)人應(yīng)，我開始大哭，放聲大哭，好似又在經(jīng)歷一場(chǎng)生離死別。醒來，原是夢(mèng)一場(chǎng)。我從很悲戚的情緒里醒來，雙肩抖動(dòng)得特別厲害，睜開眼的那一瞬間，淚珠滾落。

二

伯父長(zhǎng)得很廣西，兩眼深凹，顴骨高突，眉宇間卻又帶了幾分文人氣質(zhì)。他和父親的高鼻梁大眼睛形成強(qiáng)烈的反差。爺爺奶奶都是俊俏的主，伯父卻撿了他們的缺點(diǎn)長(zhǎng)。但伯父聰明好學(xué)，做事踏實(shí)，為人又謙卑低調(diào)，很討鄰居長(zhǎng)輩們的喜歡。

伯父畢業(yè)后進(jìn)入城里的公路局上班，三年后，娶了一位比他小六歲的漂亮姑娘。伯娘沒有穩(wěn)定的工作，嫁他那年，剛剛二十歲。她生性潑辣，又是一個(gè)碎碎嘴，和沉默寡言、文質(zhì)彬彬的伯父是完全不搭的。小時(shí)候覺得她生得美，自是喜歡，大些后，卻是不太喜歡她，她總能以一人之力，掀起家族里甚至公路局大院里的狂風(fēng)暴雨，惹得眾人雞犬不寧。

婚后第二年，伯娘生下我哥。自小伯娘對(duì)哥哥寵得無(wú)法無(wú)天，哥哥想要的她全部應(yīng)允，哥哥做錯(cuò)事了，伯父打，伯娘就以身護(hù)住。

伯父喜歡女兒，我出生后，他想要女兒的心更強(qiáng)烈。但那時(shí)計(jì)劃生育控得嚴(yán)，公職人員只能生一個(gè)。他和我父親商量，如果母親第二胎生的是個(gè)女兒，我就讓他來養(yǎng)吧，他說他非常喜歡我。后來母親當(dāng)真又生了一個(gè)女兒。伯父自是高興，他說一切都不變，我的戶口仍落在家里，仍叫我父母為爸媽，他只想把我?guī)Щ丶覔狃B(yǎng)長(zhǎng)大，并許諾會(huì)給我最好的教育與生活。

伯父說這些自是有他的底氣，因?yàn)槟菚r(shí)，他已經(jīng)是我們那座小城里屈指可數(shù)的有錢人了。他看中市場(chǎng)，停薪留職，下了商海，并在短期內(nèi)創(chuàng)下了很可觀的收益。我不懂他那時(shí)到底擁有多少財(cái)富，但是當(dāng)年城里最豪華的酒店都是他的資產(chǎn)，他是最早住進(jìn)洋房的那一類人，也是最早開小汽車的那一類人。但是外人都看不出來，他仍然低調(diào)謙卑，說起話來不急不忙。

伯父每次看到我總會(huì)很興奮地將我高高抱起，用胡子扎著我的臉蛋問：麗寶，唱首歌給伯父聽聽！要不就伸出那雙大手捧起我兩邊耳朵，再把我提起來，還樂呵呵地說：稱一下稱一下，我家麗寶長(zhǎng)高高長(zhǎng)重重了。我拼命掙扎，用力拍打著他的大手，待他放我到地上，便拔腿飛跑。兒時(shí)的我很抗拒伯父這種表達(dá)喜歡的方式。但跑開后，又會(huì)躲在門后偷偷看他，心想這么一個(gè)奇怪的人是好人還是壞人呢？奶奶說了伯父要帶我去他家做女兒，那自然是壞人了，可為什么我并不討厭他呢？后來看到人們抓兔子會(huì)提起兔子的兩只耳朵，看著拼命掙扎著要跑路的小兔子時(shí)，我突然想到了自己，那不就是我小時(shí)候被伯父稱百斤重時(shí)的樣子嗎！

三

母親自是不同意我過繼給伯父做女兒，她說就算討飯也不讓自己的女兒去攀龍附鳳。但每年寒暑假，伯父都會(huì)經(jīng)得母親同意，接我去他家里小住。伯娘雖然對(duì)家族其他人不好，但是對(duì)我卻極好，她每次都會(huì)幫我添加新衣，帶我和我哥出門玩耍，也不偏袒任何一方。

哥哥卻是個(gè)小霸王，從小調(diào)皮搗蛋。

他不叫伯父為爸爸，左一句老陸右一句老陸。

老陸就是哥哥世界里爸爸的代名詞。

打架斗毆是哥哥的家常便飯，因此伯父經(jīng)常被叫去學(xué)校。回來時(shí)，拿著棍子要揍哥哥，伯娘便以身護(hù)著孩子。哥哥這架一打就打到了高中。那時(shí)的哥哥已經(jīng)高出伯父半個(gè)頭，伯父已經(jīng)沒法把他當(dāng)成孩子一樣去管教了，又怕他惹是生非，便送他去了軍事化管理的學(xué)校，覺得可以去去哥的魔性。卻是無(wú)用，一年后，哥哥被學(xué)校勸退了。

伯父回單位上班，他把酒店里的事交給了他人打理。這一直是一件令我很納悶的事，為何不辭掉公職，繼續(xù)做他的生意。直到后來，我才明白是他不想再忙生意，想回家好好管教我哥，其次，伯父并不是一位野心勃勃的男人，他回歸單位，應(yīng)該是覺得自己賺的錢足夠讓他帶著一家子過好這一生了?？墒撬麤]想到，他松手后，酒店因管理不善，虧損嚴(yán)重，兩年不到，便低價(jià)轉(zhuǎn)讓。

他們又搬回了公路局的大院里。

但每年寒暑假伯父仍然把我接到他家里，走親戚的時(shí)候都帶上我，逢人便說這是小女兒。有次從伯娘的哥哥家回來，他背著已經(jīng)睡著的我和伯娘一路說著話，兩人半路不知為何卻吵了起來。吵得很兇，其實(shí)我已醒，卻沒出聲，仍然伏在伯父的背上假裝睡覺。

伯父說：“慈母多敗兒呀！”伯娘力爭(zhēng)，伯父就壓低聲音道，“你輕聲些，不要吵醒了麗寶，你富養(yǎng)的兒子遠(yuǎn)不及子鳳家貧養(yǎng)的女兒?！辈镫m怒氣沖沖，卻仍被壓了下去，怯怯地嘟噥了一句：“女兒那么好又不是你的。”

伯父聽了后，那雙交叉在身后當(dāng)我坐墊的手微微顫抖了下，但馬上又箍緊了，他把我往他的背上推上了點(diǎn)，說：“麗寶性子像我，我就當(dāng)是我生的。”

四

哥哥混社會(huì)了，他徹頭徹尾地成了一個(gè)大混混，打架斗毆成了他的日常工作，幾次被人砍傷住進(jìn)了醫(yī)院。他找伯父不是要錢，就是告訴伯父他在派出所里。

伯父再次停薪留職，他買了一輛大型客車帶著哥哥去做客運(yùn)。那幾年里，伯父的客車運(yùn)行的路線改了無(wú)數(shù)，車子也是換了三四輛，從大型客車換成中型，最后變成跑火車站的柳微車。最后，全賠了進(jìn)去。

于是，他又回到了單位上班。

我已慢慢長(zhǎng)大，到了要離開他們?nèi)ミh(yuǎn)方求學(xué)的年齡。他送我去車站，一路上我們都不言語(yǔ)?？斓杰囌玖?，他說：好好學(xué)習(xí)，伯父已不復(fù)當(dāng)年，今年都沒幫我家麗寶買新裙子了。我眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，低著頭不說話。他說不要掉眼淚，眼淚是解決不了任何問題的。

他帶著我進(jìn)了車站，找到了他的一位朋友。他希望他的朋友看在他的面子上可以免費(fèi)載我一程。我站在不遠(yuǎn)處，看到他對(duì)著他的朋友討好賠笑說話時(shí)，心底無(wú)限酸楚。可是為了不讓他難堪，還是盡力配合他假裝什么也不知道。

車子要開了，他突然想起了什么，搖著手跟著車子跑了起來，他朋友不耐煩地停下車，搖下車窗問他怎么了。他小跑到車窗前，從口袋里掏出一小包糖，很興奮地遞給我，說道：“我剛記起，我口袋里有糖，麗寶你自小就暈車，路上含著它就不會(huì)暈得厲害了?！彼呐笥巡荒蜔┑卣f：“多大的事呀，你煩不煩呀！”伯父趕緊賠笑道：“沒事了沒事了，太麻煩您了太麻煩您了?！?/p>

我不敢看他，車子開動(dòng)后才敢回頭。他依然站在原地，我知道他會(huì)一直站到看不到載我的車為止?？粗纳碛霸谖已矍奥：敝料В业谋亲右魂囮嚢l(fā)酸。十年前，他是何等的風(fēng)光，豈會(huì)淪落到要向這樣的人低聲下氣的地步。我讓那人停了車，告訴他我已買了學(xué)生火車票，不必麻煩他了。那人趕緊停車，丟下了我的行李。

五

畢業(yè)后，我回到了我們老城的中醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。當(dāng)時(shí)哥哥已經(jīng)娶妻生子，做了父親的哥哥，還是沒有變，似乎變本加厲了。因?yàn)椴腹肪执笤旱姆孔右脖晃腋缳€沒了，他們一大家子在城中村過起了租別人房子住的日子。一家五口，全靠著伯父一個(gè)人的工資生活。

有一天夜晚十點(diǎn)，我正值班，接到嫂子的電話，說她和我哥一會(huì)就到。我一直以為是我嫂子又懷孕了，卻沒想到，十分鐘后，迎來了全身是血的哥哥。他被人追殺，頭部有三道五到八厘米的刀傷，手臂也被砍了一刀。血漬已干，看來砍傷已經(jīng)有好幾個(gè)小時(shí)了。我問嫂子怎么才來。嫂子?xùn)|張西望，然后悄悄說：“還有人在找你哥，要置他于死地，我們不敢出門呀?！蔽?guī)Ц绺绲綋Q藥室，幫他清創(chuàng)縫合。

伯父為了躲避別人對(duì)我哥的追殺，第二天就搬了家，租了一處更偏遠(yuǎn)隱秘的房子。那些日子哥哥不敢出門，我每隔一天就過去幫他換藥。第一次被帶到伯父的新住處時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信，這會(huì)是城里的家嗎？低矮暗黑的三間小平房，因?yàn)槌睗?，更顯陰暗。屋子里又亂又窄，這時(shí)小侄子又在嫂子懷里哇哇大哭，我有點(diǎn)不知所措。伯父見我進(jìn)屋顯得更是緊張慌亂。好似他剛剛做錯(cuò)什么事要面對(duì)審訊，而我就是那個(gè)要審訊他的警察。

我?guī)透绺鐡Q藥時(shí)，伯娘在旁邊看著，叫我輕點(diǎn)輕點(diǎn)，說你哥疼你哥疼。伯父看不下去了，道：“疼什么疼，麗寶換個(gè)藥會(huì)比別人砍他還疼嗎？”伯娘聽后又和伯父吵了起來，吵得越來越兇，伯娘說：“你就是想離婚了吧？想離婚就直接說。”伯父每次聽伯娘說離婚便會(huì)停止?fàn)幊场Ｋ辉俪雎?，打開門一個(gè)人出去了。

我換好藥離開時(shí)，在屋外看到了伯父，他的頭發(fā)已經(jīng)白了一半，因?yàn)橄?，把他原本高高的顴骨襯得更為突出。他不過五十來歲，模樣卻像長(zhǎng)我父親十幾歲。他見我出來很是慌張，雙手緊張得不知道放哪兒，當(dāng)年他拎起我耳朵的那份從容和快樂去哪兒了？

我說：“伯父，我要回去上班了?！?/p>

他笑道：“好好好，回去吧，都沒留你吃飯?！?/p>

我說：“科室忙，我有空了再來吃?！?/p>

他搓著手，緊張地道：“好好好，那就有空了來，有空了來！”

我準(zhǔn)備上車，他突然又叫住了我。

我回過頭問：“伯父，您還有事嗎？”

他搖了搖手，呵呵笑道：“沒事，沒事兒，你快回去上班吧！”

我說：“那我走了?！?/p>

他在我身后又喊了一聲麗寶，聲音里卻夾著點(diǎn)顫抖。我轉(zhuǎn)過身看向他，他的一只手正不安地?fù)现竽X勺，另一只手抬起又放下，反復(fù)兩三次后，然后怯怯地笑了笑，說道：“幸好，幸好你沒有做成我的女兒！”

我笑，匆忙跳上車。

抹臉，手掌全濕了。

六

伯父病了。

病得很嚴(yán)重。

查出時(shí)，已經(jīng)是癌癥晚期。

其實(shí)他很早便出現(xiàn)咽喉疼痛。他一直以為是咽炎，買點(diǎn)普通藥吃吃。偶爾也不疼，直到這一次咽部反復(fù)隱痛三個(gè)多月，吃藥打針無(wú)效了，他才告訴我。結(jié)果出來已是晚期，去南寧復(fù)診，診斷如初。

他知自己大去之期不遠(yuǎn)矣，突然暴躁起來。他吵著不治病，吵著要和伯娘離婚。我們知道他的暴躁是因?yàn)樗桓颐鎸?duì)死亡，他是放心不下，他若走了，誰(shuí)來為他挑起養(yǎng)這一大家子的生活重?fù)?dān)？他想離婚，這是我們都沒想到的。以前那么鬧都沒離，現(xiàn)在伯娘日日夜夜照顧他，他卻要離婚了。

他開始揍我哥，不是用棍子打，他用腳踢，狠狠地踢，最初是踢到他自己累了才停下來。再后來，便每天踢幾腳，也不說話，就是用盡他所有力氣狠狠踢幾腳。伯娘不再阻止，哥哥也不再反抗。

他躺在病床上，形同骷髏。

我坐在他的身邊，眼睛酸脹得厲害，于是拼命用鼻子吸氣來緩解。他看到我那不安的模樣笑了笑道：“我家麗寶，最聽話了，可惜伯父不能看到你做媽媽了?！蔽疑钗艘豢跉?，抬起頭看著他笑道：“能看到，您一定能聽得到孩子們叫您外公的！”他笑了，沒言語(yǔ)，只是使勁地點(diǎn)著頭。

伯娘推門進(jìn)來了，他板起臉偏過頭不理。伯娘說帶了點(diǎn)瘦肉粥，熬得很爛，老陸你吃點(diǎn)。伯父伸手擋開，說離婚吧。伯娘哭了起來，她說：“你是在怪我嗎？怪我把兒子養(yǎng)廢了，還是怪我嘴多嘴碎，讓你在單位在親人前失去了威望與信任？我錯(cuò)了，我真的已經(jīng)知道錯(cuò)了?！辈附K于哭了，他的眼淚順著那張變了形的臉慢慢地滑了下來，最后落進(jìn)了那寬大的病號(hào)服里。那是我第一次看到伯父哭，那個(gè)一直告訴我眼淚不能解決任何問題的他，終于掉下了眼淚。

他說：“你還年輕，離婚了你才可以輕松地再嫁。我不想讓你背負(fù)一個(gè)寡婦的名聲?！蔽衣牪幌氯ィ粝滤筒?，走出了病房。我的眼睛酸脹得更厲害了。于是，我不再拼命吸氣。我坐在醫(yī)生辦公室里，在知情同意書上簽下了我的名字，并在關(guān)系欄里寫下了：父女。

七

伯父的病進(jìn)展得特別兇猛，從確診到離世，不過短短半年。

那半年，他做得最多的事就是踢我哥，最后一個(gè)月他已經(jīng)沒力氣，但是每天見到我哥，還是要他跪在地上讓他踢幾腳。后來，他就坐在那破爛的出租屋前曬太陽(yáng)，他坐在輪椅上，身上蓋著薄毯，那時(shí)正是四月，陽(yáng)光甚好，他雖然消瘦得不成人樣，臉已嚴(yán)重變形，卻看不到半分猙獰。他似乎已經(jīng)接受了生命將逝，已接受了這世事無(wú)常。

二十歲前，他博學(xué)多才，年少有為。

三十歲前，他意氣風(fēng)發(fā)，大展宏圖。

四十歲前，他青云直上，事業(yè)有成。

四十歲是他人生的分水嶺。他開始慢慢地在失去：失去他辛苦打下來的江山，他無(wú)能為力;失去在同事與親人心里的威望，他無(wú)能為力;直至最后的健康也被拿走了，他仍然，無(wú)能為力。

我那位含著金鑰匙出生，又親自把金鑰匙扔進(jìn)湘江水里的哥哥，突然變得懂事了。他不再外出，每天奔走醫(yī)院，給伯父搓背揉肩。伯父已察覺到了哥哥的轉(zhuǎn)變，他很是欣慰。我一直在想，他在最后那一個(gè)月里的安詳，會(huì)不會(huì)是來自哥哥的改變。如果上天要以伯父的生命去換哥哥的覺悟，我想伯父是十萬(wàn)個(gè)愿意的。

伯父走的那個(gè)深夜，哥哥背起伯父就往醫(yī)院跑。他一路狂奔一路大哭，他著急地大聲叫著爸爸。他不再叫伯父為老陸了，而是換成爸爸。他一路叫著：爸爸，爸爸您別走，爸爸，爸爸您不要走呀，爸爸，爸爸我不讓您走呢！他跑得很著急，哭得很大聲，像個(gè)孩子。是的，我的哥哥還是個(gè)孩子，此時(shí)的他就是一個(gè)正在斷奶的孩子。只是他的斷奶期太晚，斷在伯父離世時(shí)。

伯父躺在搶救室里，我們都知道無(wú)用了。跪在搶救室床前的哥哥，臉上全是眼淚和鼻涕，奔跑的路上又沾了灰塵，與眼淚鼻涕混在一起，看起來很滑稽。伯父看著我哥，艱難地抬了抬手，他應(yīng)該想去擦哥哥臉上的眼淚和鼻涕，然，無(wú)力，又放下了。最后他很吃力地說道：“不要掉眼淚，眼淚是解決不了任何問題的?！?/p>

半小時(shí)后，伯父走了。

他走得很安詳，像完成了一場(chǎng)很重要的交接儀式。儀式結(jié)束后，他深深地吸了一口氣，再緩緩地吐出最后一口氣，然后放心地閉上了眼睛。

如今，伯父離開六年了。我的哥哥已經(jīng)挑起了家里的重?fù)?dān)。他不但贖回了大院里的房子，還在大院的對(duì)面買了一套大大的四居室。

清明時(shí)，我們?nèi)ゲ傅哪沟兀绺鐜Я司?，幫伯父倒了滿滿的三杯，又幫伯父點(diǎn)了一支煙，并狠狠地嘬了一口，然后放在伯父的墓碑上。最后他自己又點(diǎn)上了一支煙，便靠在墓碑旁坐了下來，他出神地看著遠(yuǎn)方。片刻后，他擦了擦鼻子，然后仰起頭，慢悠悠地道：“嗨，老陸，您起來，起來再踢我?guī)紫?！”我的眼睛又隱隱酸脹，轉(zhuǎn)過身，微仰著頭，拼命吸氣，此時(shí)有微風(fēng)拂過我的臉龐，暖暖的，像伯父當(dāng)年那雙捧著我耳朵的大手。

【陸麗，廣西桂林女子，醫(yī)者，桂林文學(xué)院簽約作家，喜靜喜陽(yáng)光，愛好文字、民族服飾、古典音樂。小名月亮，業(yè)余時(shí)間寫許些散文隨筆，作品見于《南方文學(xué)》《新青年》《珍情》等刊。】

責(zé)任編輯? ?韋 露