周立超

“平仄抑揚(yáng)，意寫眾生，筆耕墨耘，樂天自在”（蓋茂森語）。

從寒暑閣到醉心齋，再到掬和堂，蓋茂森歷經(jīng)60余年的孜孜探索，致力于研究傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的繪畫風(fēng)格，創(chuàng)作了很多堪稱經(jīng)典的人物形象。蓋茂森是當(dāng)代中國美術(shù)界一致認(rèn)可的重要的人物畫大家之一，他的特點(diǎn)是善于創(chuàng)新，被稱為“江南一蓋”。

蓋茂森近年來創(chuàng)作的生宣水墨畫受到畫界的高度關(guān)注。他主攻人物畫，又涉足花鳥畫和山水畫。著名人物畫家周思聰曾贊嘆蓋茂森所作人物、駱駝、毛驢，是用江南人的眼睛看新疆，既不同于黃胄的表現(xiàn)形式，也不同于當(dāng)?shù)禺嫾业谋憩F(xiàn)手法，他是用自己的心理感受和眼光去表現(xiàn)這一題材的。

在生宣紙上用好筆、用好墨、用好水，發(fā)揮到淋漓盡致的程度，往往會使觀者為之震撼，這是中國水墨畫這門藝術(shù)和世界其他各地藝術(shù)不同的地方，也是中國畫的奧妙。將物質(zhì)的東西提升到精神層面，不斷進(jìn)行觀察、體驗(yàn)、提煉、概括和總結(jié)，是蓋茂森畢生樂此不疲的理想追求。蓋茂森說：“畫作品，有的雖然是得心應(yīng)手的，是一氣呵成的東西，但也要有研究的東西。比如《牽》這幅畫，畫的云吧，要把畫羊倌的衣服技法和它完全統(tǒng)一起來。所以看我畫的這個(gè)云里面，有很多很多的變化，像是神來之筆，這些變化合理的布局恰恰是最難的?！鳖檺鹬岢觥斑w想妙得，以形寫神”，是指畫畫不求形似，在似與不似之間達(dá)到形與神的統(tǒng)一，動(dòng)與靜的和諧。蓋茂森說：“人物畫創(chuàng)作時(shí)，我不僅重視畫手和臉的造型，更關(guān)注環(huán)境與道具的組合處理，恰恰這些云、鞋子和小繩子的小細(xì)節(jié)是最難畫的。經(jīng)營得體的話，會有意想不到的效果。要求的效果就是要好像有又好像沒有，似與不似之間。我希望把畫內(nèi)你所能看到的和畫外不能看到的東西，經(jīng)過我的處理后能夠把它們聯(lián)系在一起?！笨此淖髌贰稜俊?，畫里最精彩的就是那根繩子，從畫面里一直延伸出去，似乎沒有盡頭。作品中的這根繩子牽著的是人們來觀看這幅畫所具有的共鳴感悟，不同的人看到的可能都不一樣。這種構(gòu)思獨(dú)到的繪畫意境深邃，給人無盡的遐想。

張大千是在紙上或絹上稍定大體位置，后執(zhí)碗往上潑色、潑墨、潑水，或趁濕而破，或稍干再潑，或濃破淡，或淡破濃，或色破墨，或墨破色，或色與色破、墨與墨破，或大碗狂潑，或小流澆注，或再加渲染而取柔和，或以筆導(dǎo)引以正輪廓，色與墨在水分高度飽和中互滲互透，形成迷離朦朧的神幻境界。張大千的體會是：“從用墨法說來，墨色是借著膠汁的浮力，在宣紙上向前滲化，膠小則墨色干枯而晦澀;膠大則墨色失去了氣韻。畫生宣紙膠水與墨汁是相互交融，起著關(guān)鍵的作用。這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。”張大千還談破墨法：“濃墨不破，便無層次;淡墨不破，便乏韻味。墨為形，水為氣，氣行形乃活?！彼麑δǖ睦斫馍羁潭鴱氐祝仙綒忭嵉睦碚摳叨?。蓋茂森近年來的作品與張大千在水墨畫法上同宗不同形，廣采博取，不主一家一派。張大千潑墨加彩，而蓋茂森獨(dú)守黑白;張大千追求潑而產(chǎn)生的自然效果，蓋茂森的畫離現(xiàn)實(shí)不遠(yuǎn)，描繪的意境真實(shí)存在，而且盡在掌控之中。蓋茂森善于把控時(shí)間和空間對接，畫面氣勢宏大，想象豐富，天與地相接，山與水交融，就在一線黑白之間。通過濃破淡，淡破濃交叉體現(xiàn)，無痕銜接，黑與白強(qiáng)烈對比增強(qiáng)了視覺感染力。他的畫，遠(yuǎn)看有型、近看有物。他的染色是渲染，是夸張，甚至令人窒息。以排山倒海之勢，層層盡染，疊疊加勁，細(xì)中有粗，黑中有物?！巴撕笠徊绞蔷省边@句子用在看蓋茂森的畫真是十分合適，近看無物，退后幾步再作觀察，視線中一切漸漸清晰顯現(xiàn)。

《響沙駝鈴來》這幅作品的畫面是大塊凝重的水墨肌理，沙山占據(jù)了畫面的四分之三。沙山之上是一隊(duì)大漠中行走的商旅駝客，之上是大段的留白。大面積水墨的沙山部分積染得肌理豐富，絲毫不見生宣紙本水墨渲染時(shí)難以避免的積水痕跡。沙塵充滿流動(dòng)感也不失龐大沙山應(yīng)有的體積感，磅礴大氣中蘊(yùn)含著嫣然的律動(dòng)。沙山上那隊(duì)商旅駝客，用沒骨寫就不失筆意。人物角色布局節(jié)奏自然，細(xì)節(jié)處凸顯灑脫。似有似無，恍若幻境。用墨色的濃淡變化來體現(xiàn)山體、人和駱駝。越遠(yuǎn)看越能看清里面的沙丘、砂礫，沙還是流動(dòng)的。畫得不具體，但畫出了沙的感覺。觀其畫作，不經(jīng)意間會感受到風(fēng)沙聲，駝鈴聲，聲聲入耳，人與自然拼搏和融合交織的場景攝人心魄。

對于一個(gè)藝術(shù)家來說，精準(zhǔn)抓住細(xì)微的變化，充分理解、感悟，到一定深度的時(shí)候，自然會激發(fā)創(chuàng)作的熱情。繪畫藝術(shù)是表現(xiàn)畫家對生活的感受，是把這種感受以特殊的方式轉(zhuǎn)化成繪畫語言。藝術(shù)來源于生活而高于生活，繪畫創(chuàng)作不是現(xiàn)實(shí)生活照相式的翻版，應(yīng)賦予更多的想象力，包括畫家身臨其境的感覺，蓋茂森多年來的實(shí)踐探索印證了這條真理。

旅美水彩畫大家程及早年也是中國水墨畫的實(shí)踐者，后借鑒西方藝術(shù)，成為中西合璧的水彩畫大家。他說：“我以東方的心境去觀察表現(xiàn)天地、人間。我以造化為師，始終以自己的感受作畫。我畫我的心悟?！弊畛醍嫯嫺啾憩F(xiàn)的是真善美，隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)在會表現(xiàn)“禪”意，追求化境，所謂“我觀我感，我用我法”，使自己的觀念與大自然緊密融合。他畫的靈山大佛是蒼茫宇宙中的一個(gè)點(diǎn)，大象無形。他畫的《太湖日照》從左看，僅有云彩，從右看，太陽微露，而正面看陽光忽明忽暗，天空在流動(dòng)，讓人浮想聯(lián)翩。蓋茂森的繪畫與程及的理念異曲同工。

蓋茂森20世紀(jì)60年代中期畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院，他的水墨畫特別關(guān)注畫面的陰陽明暗，常借用西方繪畫理念來考量，用中國傳統(tǒng)的筆墨技巧貫通中西文化壁壘，自創(chuàng)獨(dú)有的“蓋氏繪畫技法”。程及有句名言：“我用我法、我法無法、無法生法、法生萬法?！边@句話在蓋茂森的畫作里有著很好的詮釋。蓋茂森平時(shí)注意觀察、收集、整理、提煉，擁有豐富的創(chuàng)作素材。他在點(diǎn)滴的生活細(xì)節(jié)中抓重點(diǎn)，并通過藝術(shù)的夸張反映客觀事物的本源，或恬靜，或歡快，或震撼，或虔誠，意到筆不到，在作品中體現(xiàn)鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。通過“干濕濃淡焦”，輕重、緩急、虛實(shí)、漏白，將墨分五色的道理淋漓盡致地展現(xiàn)出來，人物栩栩如生，動(dòng)物活潑靈動(dòng)，配景渾然天成，使畫面和觀者之間會不知不覺地產(chǎn)生“靜與動(dòng)”的相互交流。

明代思想家王廷相認(rèn)為“潛心積慮以求精微，隨事體察以驗(yàn)會通，優(yōu)游涵養(yǎng)以致自得”。對于蓋茂森來說，畫得多了，繪畫技巧已不是問題。但是，每次創(chuàng)作又是挑戰(zhàn)，他會用盡各種辦法進(jìn)行嘗試，努力將畫面描繪到極致。有時(shí)下筆果斷，粗獷老辣;有時(shí)又細(xì)致入微，緩慢凝滯。起筆收筆的火候掌握得恰到好處，特別是用水的度量掌握和游筆變化的節(jié)奏更是鬼斧神工。筆尖、筆肚、筆根靈活運(yùn)用，游刃有余，達(dá)到筆里散花，一揮而就，黑白相間，自然融合。凝在筆尖的不再是“像”，而是傾注他對人與自然的理解。

蓋茂森擅長畫大場面。有時(shí)他用一年半載，從小樣到大稿，不斷地對筆墨的干濕濃淡和畫面的大小進(jìn)行比對推敲，確定主次位置排列。落款時(shí)也反復(fù)考量，沒有最滿意的題詞干脆就不題，留給觀者去想象。近作中無題的畫作特別多，可能是這個(gè)緣由。畫面粗觀簡單，細(xì)看內(nèi)容豐富。通過積墨法、積水法，濃破淡、淡破濃，多次重復(fù)處理，使觀感更為鮮明。黑中白顯得更白，白中黑顯得更黑，黑白相間，層次更加分明，展現(xiàn)了其細(xì)微獨(dú)特的觀察能力，純厚妙絕的筆墨張力，自信精準(zhǔn)的造型能力和胸有成竹的布控能力。

蓋茂森水墨畫時(shí)常借用傳統(tǒng)文人畫中潑墨山水畫所用的各種程式化的物象，如人物、山石、花鳥、樹木。他獨(dú)特的水墨畫語言使墨色在白紙上自由變化，畫面工整、明快，靜中有動(dòng)，像靜靜的流水，水流伴著時(shí)間在流淌。

蓋茂森強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)造應(yīng)以傳統(tǒng)為根基，在生活的滋養(yǎng)中形成自己的藝術(shù)語言。其寫意人物畫的筆墨語言汲取宋人石恪、梁楷潑墨寫意簡筆造型的精髓，吸納陳洪綬人物造型的古樸意蘊(yùn)，筆涉任伯年人物造型的端莊秀麗，又取徐渭縱恣奔放的筆意。各法相融相潤，在用線、用墨、用彩上求其力、達(dá)其意，將心象與畫意交構(gòu)在一起，從而使筆下生靈在形的選擇、形的對比、形的趣味與形的強(qiáng)化和夸張上都呈現(xiàn)出自己的筆墨風(fēng)貌。他的畫，誠如其人——穩(wěn)健儒雅，頗富內(nèi)涵。從蓋茂森的畫，我們可以看到一個(gè)樂觀主義者與天地彼此和諧的精神力量。

蓋茂森自20世紀(jì)70代中期進(jìn)入江蘇省國畫院，曾與多位前輩大師共事，并得到大師們的悉心教誨，對中國畫的傳統(tǒng)有著更深的理解。對繪畫藝術(shù)的“沖動(dòng)”，使他不斷探索中西融合的繪畫方法。蓋茂森多年的實(shí)踐，得出兩條經(jīng)驗(yàn)：一是繼承中國傳統(tǒng)畫法，系統(tǒng)研究和比較了古代到現(xiàn)代的畫家，將寫意筆墨發(fā)揮到極致。二是研究國外藝術(shù)，走訪世界各大博物館，研究世界藝術(shù)的走向，在他近幾年的作品中揉進(jìn)了埃及雕刻、敦煌壁畫、民間藝術(shù)等元素。他在鮮活的生活中不斷發(fā)現(xiàn)，營造可以讓人想象的空間。比如把整塊石頭畫面留白，古今都沒有人畫過，但是，觀者一定認(rèn)為是石頭、高坡。蓋茂森開創(chuàng)了真正意義上的“新派水墨”。