張榮慶 1938年生，河北安國人。曾任中國書法家協(xié)會(huì)研究部主任、學(xué)術(shù)專業(yè)委員會(huì)秘書長(zhǎng)、教育工作委員會(huì)委員，中華海外聯(lián)誼會(huì)二屆理事，中國美術(shù)館專家委員會(huì)委員等?，F(xiàn)為中國藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師，清華美院客座教授。曾組織策劃第二至五屆全國書學(xué)討論會(huì)等多次重大書法學(xué)術(shù)活動(dòng)。潛心于古代書史書論研究兼及書法評(píng)論等，有文集《退樓叢稿》行世。1989年作品入第四屆全國書法篆刻展覽，為五十名獲獎(jiǎng)?wù)咧唬?012年獲第四屆中國書法蘭亭獎(jiǎng)藝術(shù)獎(jiǎng)。

我是寫帖的。智商太低，無本事創(chuàng)新，乃極力入古。但總覺得寫出來的東西跟先賢比差得太遠(yuǎn)。什么原因？找來找去，不外兩點(diǎn)：一是功力不足；二是學(xué)養(yǎng)欠缺。這兩點(diǎn)都必須深入進(jìn)去。真正深入進(jìn)去，是要吃大工夫的。這兩個(gè)問題，解決的辦法無他——戒除自滿和浮躁，在“字內(nèi)功”和“字外功”上老老實(shí)實(shí)補(bǔ)課為是。

自東晉以降，以“二王”為代表的帖系書法，是中國書法藝術(shù)賴以發(fā)展延續(xù)的一條主脈。主脈，就是中國傳統(tǒng)書法的正脈，或謂主流，也有朋友稱之為正宗、正統(tǒng)、大統(tǒng)。

“二王”書法兼擅眾美，是中國書法史上的一座豐碑?！岸酢币院?，歷代高手林立，各領(lǐng)風(fēng)騷，而莫不受其滋乳，影響之大，既深且遠(yuǎn)。祖述“二王”的帖系書法，猶如大江之匯眾流，奔騰入海，勢(shì)不可擋，實(shí)為中國書法史上的一道生機(jī)蓬勃的最為絢麗壯觀的風(fēng)景線。

我學(xué)書是主宗“二王”的?！岸酢濒咄跏弦婚T法帖，主要是小楷、行書（含大量行草書）以及草書（少量章草為今草，有些可視為后世狂草的濫觴）。今見真跡唯存王珣《伯遠(yuǎn)帖》一種，其余皆是唐人臨摹本成單帖、叢帖、集王刻本，即此亦甚珍貴。平時(shí)通臨不多，大多是拿來看，偶臨數(shù)行甚至挑出單個(gè)字猛練的情形，則常有。在讀帖、臨寫和創(chuàng)作交叉進(jìn)行當(dāng)中，經(jīng)常是寫過一段時(shí)間，又回過頭來琢磨“二王”的東西，如此往復(fù)不斷。每次看，都有妙不可言的新鮮感，覺得足資取法的東西殆無窮盡，生發(fā)出許多聯(lián)想，且又每因?qū)W之不能及而望洋興嘆。

《書譜》開篇即謂：“夫自古之善書者，漢魏有鐘、張之絕，晉末稱‘二王之妙。”又云：“元常專工于隸書（按，即楷書），伯英尤精于草體，彼之二美，而逸少兼之?！薄岸酢保ó?dāng)然主要是“大王”），可以說是“入古為新”的最高典范。書法到右軍之手，在楷、行、草三體上獨(dú)能繼軌前賢而裁成新樣，從者如流，動(dòng)成模楷，此其一。其二，是使古法用筆臻于完善。觀其書跡，發(fā)筆出鋒如抽刀斷水，點(diǎn)畫之質(zhì)量，極虛靈挺拔之致，真可謂揮運(yùn)之際，左右逢源，窮極變幻，出神入化；后之書家傾力學(xué)之得其一二即可名世，殆無能出其右者。其三是品味超絕，風(fēng)流蘊(yùn)藉，氣象萬千。綜合前人所評(píng)，乃是率意和精能的高度結(jié)合，秀潤(rùn)和雄強(qiáng)亦即陰柔和陽剛的高度結(jié)合，可以說達(dá)到了藝術(shù)境界之極致，這也正是中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)最為推崇注重的中和大美之所在。

“用筆千古不易”，這句話出自趙孟潁《〈定武蘭亭〉十三跋》中的一跋。開頭一段說：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工；蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易。”趙孟頫在這里點(diǎn)明兩層意思：一是用筆和結(jié)字都很重要，而用筆是第一位的；二是結(jié)字（按，可視為書法面目），可以因時(shí)相傳，因人而異，然而作為書法之最核心的用筆，則是千古不易的。特別須要明確的是，趙所說的“用筆”，乃是指歷來書家視為珍秘的“古法用筆”。

古法用筆亦如漢字書體（字體）一樣，都曾有過一個(gè)發(fā)生、演變和成熟完備的過程。從書史看，東晉“二王”時(shí)代，五體具備，篆隸之外，楷、行、草之形制亦趨于穩(wěn)定，此后再也沒有新的書體出現(xiàn)。古法用筆經(jīng)“二王”熔鑄，遂亦達(dá)至空前的完善，所以趙跋又說：“右軍字勢(shì)，古法一變……故古今以為師法?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/25/qkimagesshysshys202101shys20210101-4-l.jpg"/>

古法用筆，產(chǎn)生發(fā)展并完善于人們寫字尚無桌椅即所謂“席地而坐”的時(shí)代。唐人仍是沿用“二王”古法，觀《書譜》等唐人墨跡，可窺其仿佛。唐末五代至北宋以來，由于桌椅的普遍使用，人們寫字的狀況因此發(fā)生很大變化。淺薄之徒，圖便因襲，導(dǎo)致古法的流失；而有識(shí)之士，則仍千方百計(jì)追尋和保存古法，如此代代傳承，大體保證了中國書法藝術(shù)的健康延續(xù)，這是很值得慶幸的。關(guān)于古之筆法是怎么回事，可參見《沙孟海論書文集·書法史上的若干問題》和孫曉云《書法有法》。

“唯筆軟而奇怪生焉”，這句話出自蔡邕《九勢(shì)》。我們的祖先之日常書寫，在很早以前（起碼可以追溯到殷商時(shí)代）就使用毛筆了。中國書法之成為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，跟使用毛筆有至為密切的關(guān)系。毛筆這個(gè)東西，在不知書法為何物的人手中，起不了什么作用，但在書法家那里情況就不同了。蔡邕是大書法家，時(shí)值東漢末年，制筆技術(shù)已相當(dāng)精良，他染翰作書，即以相對(duì)于竹木棍要柔軟的毛筆蘸墨在竹木簡(jiǎn)牘或縑帛（紙雖已有了，但尚未廣泛用為書寫載體）上寫字，點(diǎn)畫的意態(tài)竟能產(chǎn)生非常奇妙的千變?nèi)f化的藝術(shù)效果（或謂感染力），所以他才發(fā)出“唯筆軟而奇怪生焉”的感嘆。然而所謂“筆軟”亦并非唯軟是則。中國的毛筆一向講求“尖、齊、圓、健”四德，筆頭無論用兔毛、鹿毛、狼毫或羊毫，是皆以剛?cè)嵯酀?jì)，適宜提按使轉(zhuǎn)為旨要的。

究其實(shí)質(zhì)，在用筆上寫帖、寫碑沒有什么不同。若論不同，只是喜用之毛筆上或有差異，但也不盡然。寫帖的為了便于使轉(zhuǎn)表現(xiàn)點(diǎn)畫的斬截爽利，講究用硬毫（狼毫）、兼毫（如七紫三羊）或加健羊毫（如大小白云）筆，筆鋒一定要尖。寫碑的為了要表現(xiàn)點(diǎn)畫的蒼茫和所謂金石味，則喜用長(zhǎng)鋒羊毫，筆鋒不講究尖。但也有寫帖用長(zhǎng)鋒禿毫的，觀其作品總感覺不大對(duì)勁；孫伯翔先生寫碑不用長(zhǎng)鋒筆，卻照樣很好。

學(xué)書，不管你是走帖一路還是走碑一路，“二王”都是繞不過去的。我講繞不過去，絕非因?yàn)槲覀€(gè)人是學(xué)“二王”的，就故意把“二王”捧到天上去，借以抬高自己的身價(jià)，亦非指單純的臨寫，而是著眼于領(lǐng)悟“二王”書法所達(dá)到的那種極高雅的藝術(shù)境界。那是蘊(yùn)含了中國書法藝術(shù)精髓內(nèi)核的東西，是代表了中國書法藝術(shù)精神的東西，因此最當(dāng)重視和體味。當(dāng)今乃至以后的學(xué)書者，倘欲追求高境界，“二王”書法都是不可能繞過的。

中國自古以來，書法家的成才條件是多方面的，并非單純寫字所能奏效。中國古時(shí)候，判定某一位歷史學(xué)家是否合格，常以“才、學(xué)、識(shí)、德”這四項(xiàng)衡之。我以為，這四個(gè)字，也是完全可以用來衡量書法家的?！安拧薄暗隆惫们也徽?，“學(xué)”“識(shí)”，都是可以通過后天的努力實(shí)現(xiàn)的?！皩W(xué)”，即學(xué)有所專，精益求精。“識(shí)”，即對(duì)所從事的專業(yè)（學(xué)科），要有很高的見地，或謂識(shí)見。書法家須具備很高的書寫技能，這就是學(xué)有所專，但這還不夠。書法家還要有豐富的知識(shí)積累，很高深的藝術(shù)見解，合到一起，就是還需要有很高的學(xué)識(shí)修養(yǎng)。書寫技能和學(xué)識(shí)修養(yǎng)，兩者互為表里，相輔相成，缺一不可。此外，書法家的成才，恐怕還有環(huán)境、機(jī)遇等諸多因素，就不多說了。

創(chuàng)作一件作品，大筆一揮，瞬時(shí)完成，書家的技法本領(lǐng)全貫注進(jìn)去了，所以技法是一個(gè)渾然的整體的概念。分開來說，我以為技法的體現(xiàn)，不外乎結(jié)字、用筆、用墨、布局這四大塊。

先說結(jié)字。中國的漢字，是方塊字，自發(fā)端演變至于今日，大體已經(jīng)定型，其本身就具有了獨(dú)特的結(jié)構(gòu)美。結(jié)字方式是有一定規(guī)律的。一般來說，就是經(jīng)營(yíng)字形。字形，觀照古人的辦法，我覺得基本上還是方整平正為好。在方塊里面做文章，把點(diǎn)畫的相互位置，處理妥當(dāng)，使之均衡穩(wěn)定。故意肢解字形，伸胳膊踢腿，或者歪歪趔趔，古人是視為魔道的。結(jié)字有一定規(guī)律，但也不必死守而不敢越雷池一步，這就需要研究。把字全寫成大小長(zhǎng)短一樣整齊，那就成了“布如算子”，呆板了。方整字形，有時(shí)是可以打破的。比如“寒”字，可以處理為上寬下尖，成一倒三角形；“柳”“聊”等字，可以把右邊的“卩”寫為“マ”，這樣全字就成了一個(gè)橫置的三角形。書法作品，還允許使用一些常見的異體字，好多字都有異體字，這就需要平時(shí)積累。至于字的長(zhǎng)短、大小或以正面示人，或略微傾斜一點(diǎn)，皆須見機(jī)行事，不拘一格。王右軍書《蘭亭序》，二十幾個(gè)“之”字，字字不同，就是很好的先例。學(xué)書者必須具備很強(qiáng)的結(jié)字能力，我以為這也是一個(gè)大關(guān)口，過不去，登堂入室便無從談起。

次說用筆。古代書家，極重用筆，有其深刻的道理。古人關(guān)于用筆的論述縱然不少，但由于時(shí)隔久遠(yuǎn)，再加上有的說得很玄乎，不容易把握。倘從傳世墨跡中細(xì)細(xì)體察，追尋其起、行、收筆的軌跡，往往能有比較切實(shí)的收獲。我的體會(huì)是，起筆（也叫下筆、落筆、發(fā)筆）的變化，非常重要。

用筆，說白了，就是手法——毛筆通過手之揮運(yùn)，來表現(xiàn)點(diǎn)畫多種形態(tài)的方法。起筆手法的多樣性，至為關(guān)鍵。用筆手法，質(zhì)言之，即用鋒的手法或者方法。通常所謂方圓、藏露、正側(cè)，皆指用鋒而言，這里面有著非常豐富的變化。今舉一橫為例。下筆如用藏鋒，即欲右先左，端頭形態(tài)呈半圓狀，這就是所謂圓筆，辦法相對(duì)比較簡(jiǎn)單。但下筆如用出鋒（露鋒）即所謂方筆，筆鋒下切的角度不同，便會(huì)呈現(xiàn)無限多的帶棱角的筆端形態(tài)。試觀“二王”一路經(jīng)典之作，諸家于此處都非常重視，非常地道。以上關(guān)于起筆問題，因?yàn)槲矣X得特別重要，所以多說了一些，意在能夠引起青年學(xué)書朋友們的關(guān)注，以冀加強(qiáng)這方面的意識(shí)。有這個(gè)意識(shí)，跟沒有這個(gè)意識(shí)，情況很不一樣。

用筆質(zhì)量，跟所用工具——毛筆有直接關(guān)系，特別是寫帖的，筆鋒不一定長(zhǎng)，但鋒一定要尖，硬毫、兼毫、軟毫都可以用。我寫字多用狼毫或兼毫。

關(guān)于用墨，也有不少學(xué)問，據(jù)說董其昌用墨非常講究，頗負(fù)盛譽(yù)。用墨有濃淡枯濕之說。清代有“濃墨宰相淡墨探花”之說，是說當(dāng)過體仁閣大學(xué)士的劉墉，善以濃墨作書，王文治殿試未中狀元，得了個(gè)探花，他寫字則喜歡用淡墨。古人寫字似乎不大濃淡墨兼施，今天有人這么弄。我寫字一般是先把墨調(diào)好，便一路寫下去?？轁?，需要說一說。濕，就是墨重；枯，就是筆上墨少了，便會(huì)出現(xiàn)所謂“枯筆”（也叫渴筆）?？莨P，講究枯而潤(rùn)，干渣渣的，就沒味道了。書法史上，米元章和董玄宰，可稱善用枯筆的高手?，F(xiàn)在常見一些學(xué)書者，最容易犯的毛病，是寫字時(shí)頻頻蘸墨，字字墨飽，墨色單調(diào)，缺少變化。這個(gè)不大好的習(xí)慣如果能扳過來，將是一大進(jìn)步。想戒煙的人，開始他老想拿煙抽，不拿，渾身不舒服，但是毅力堅(jiān)強(qiáng)者，慢慢還是能戒掉。習(xí)慣了寫字老蘸墨的人，要改，也有類似的過程。辦法是有意識(shí)地蘸好墨，一下寫它幾個(gè)字，筆寫枯了，照樣寫下去，慢慢就好了。明末王鐸作行草書，時(shí)用漲墨，現(xiàn)在不少人學(xué)他。墨分松煙、油煙，只要好，都可以用。用好的墨塊、發(fā)墨好的硯臺(tái)，研出來的墨，比成品的墨汁好。市面上墨汁品牌不少，膠少的比膠多的好。

通篇的整體經(jīng)營(yíng)，是為章法布局。比如創(chuàng)作一件作品，你要寫的每個(gè)字都是聽你調(diào)遣的“兵”，你怎么安排隊(duì)列，把每個(gè)“兵”，安排在合適的位置上，最后大家成一個(gè)互為依存的有機(jī)的整體。這種善于從總體上指揮調(diào)遣的能力，便是處理章法的問題，章法也叫形式。古人并非不注重形式，現(xiàn)代人對(duì)于形式的看重，似乎還要加一個(gè)“更”字，這也可以說是發(fā)展罷。形式的多樣化，大有文章可做。我們甚至還可以做些以前沒有的開拓性的探索。我寫字也比較重形式。不過我以為，書寫質(zhì)量和形式，固然都重要，但是前者終究是第一位的。常?？吹饺珖笳股弦恍┰谛问缴细愕貌诲e(cuò)的作品，細(xì)看書寫質(zhì)量不行。嚴(yán)格說，評(píng)委盡管給你畫了圈，入選乃至獲獎(jiǎng)，也還是不夠成功的佳作。這個(gè)問題比較普遍。

要從古人的作品中看出“平正當(dāng)中蘊(yùn)涵著極為豐富的變化”，這一點(diǎn)非常重要。變化，是包括書法藝術(shù)在內(nèi)的一切藝術(shù)的生命。求變，是書法家的不二法門。一個(gè)人學(xué)書，從幼到老，要不斷地求變。一旦他不變了，結(jié)殼了，那便意味著他的書法也就到此為止了。這是從縱的方面來說。從具體書寫來說，結(jié)字的變化，用筆的變化，用墨的變化，章法布局的變化，四者加到一起，便是無窮無盡的變化。

每個(gè)人學(xué)書的路子，師法的對(duì)象，即所謂取徑和取法不一定相同，臨帖、讀帖的辦法，也不一定相同。但有一點(diǎn)應(yīng)該趨同，那就是要下大力氣學(xué)古人的經(jīng)典之作。學(xué)古人，我沒有如某些朋友那樣，逮住某家或某碑某帖，死勁臨，而不顧其他。古人留給我們的好東西很多。對(duì)古代遺產(chǎn)，當(dāng)做全方位的宏觀地考察了解，弄清楚碑是怎么回事，帖是怎么回事，明其源流，辨其優(yōu)劣，并分別理清其脈絡(luò)。這個(gè)道理，我是經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間讀書看帖才逐步明白的。明白了，我就依自己的性情所近，把學(xué)書的路徑確定下來。具體說，就是鎖定要走以“二王”為根底的寫帖的一路。書史上“二王”一脈的重要書家，他們的取法和風(fēng)格面目等等，在腦子里也比較清楚了。然后，按照魯迅先生所倡導(dǎo)的“拿來主義”的辦法，隨己之所好，上下左右任意擷取，為我所用。還有一點(diǎn)，就是對(duì)我感興趣的書家，還著意盡量搜集與其相關(guān)的史料，做全面深入地考察，在這上面用了大量的時(shí)間和精力。我認(rèn)為這既是學(xué)書所不可少的基本功夫，同時(shí)也等于是做學(xué)術(shù)研究。我的幾篇書學(xué)研究論文，就是這樣產(chǎn)生的。

我平時(shí)讀帖大大多于臨帖?！都跏ソ绦颉肥俏易顬閮A心的范本，但至今還沒有從頭到尾臨過一遍，只是經(jīng)常反反復(fù)復(fù)地看?！短m亭序》寫過有數(shù)的幾次，也多非亦步亦趨地摹寫，取其大意而已。智永的《真草千字文》，前賢多喜書之，據(jù)說趙松雪曾寫過數(shù)十百本。我受啟發(fā)，近來也試著寫了幾通，只寫楷書，而且不過是照抄文字，多參己意，算不上正兒八經(jīng)的臨作。至于讀帖，自1989年以來，看了不少“二王”帖之外，我精讀過智永、褚遂良、虞世南、孫過庭、李邕、張旭、顏真卿、楊凝式、米芾以及趙孟頫、董其昌等諸家的許多東西。拿起一本帖來，把玩半天、半宿，是常有的事。辦法就是用心體察其結(jié)字、用筆、用墨以及章法布局上的獨(dú)到之處，并深入到最細(xì)微的地方反復(fù)琢磨。還有這種情況，一個(gè)帖，今天看，覺得不錯(cuò)，就吸收一點(diǎn)，過些日子再看，又有新的體會(huì)，便再吸收一點(diǎn)。如此這般，東拿一點(diǎn)，西拿一點(diǎn)，迄無休止。玩賞當(dāng)中，有時(shí)候興致來了，也舒紙?zhí)峁P畫拉一通，寫它一段。有時(shí)看中帖上（主要是“二王”的帖）某一個(gè)字，我想用，便一氣臨寫它無數(shù)遍，直至覺得差不多行了為止。如此，心摹手追，積累多了，下筆則仿佛有其意思。我這個(gè)辦法，趕不上有些朋友臨帖所下功夫之深。但我覺得也有好處，那就是通過長(zhǎng)期讀帖，在悠游消遣亦即一種玩的心態(tài)之下，不用費(fèi)勁而能獲益。好像黃山谷就說過：“古人學(xué)書不盡臨摹，張古人書于壁間，觀之入神、則下筆時(shí)隨人意?！彼终f：“凡作字須熟觀魏晉人書，會(huì)之于心，自得古人筆法也?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/25/qkimagesshysshys202101shys20210101-10-l.jpg"/>

我個(gè)人不大同意所謂“碑學(xué)”“帖學(xué)”之說。碑和帖，沒有明顯的界線，機(jī)械地把碑和帖割裂開來是不妥當(dāng)?shù)?。碑派書風(fēng)，興起于清代中晚期，經(jīng)清末康有為大力張揚(yáng)推崇，受到書家的普遍重視。在當(dāng)時(shí)背景下，有其積極的歷史意義。在此之前，書家們大多是寫帖的。碑風(fēng)大盛之時(shí)，寫帖的書家陣容，仍然相當(dāng)可觀。所以我也不大同意有人撰文稱“碑學(xué)”業(yè)已取代“帖學(xué)”之說。我們現(xiàn)在看到的一些名帖也有刻在石頭上流傳下來的。即便是碑，也是毛筆寫了再刻在石頭上。關(guān)于怎樣看待碑的問題，啟功先生說得最好：“透過刀鋒看筆鋒?！庇信笥颜f，現(xiàn)在是碑帖并重、碑帖合流的時(shí)代，這是符合事實(shí)的。其實(shí)，這種局面，早在清末民初就已見端倪。民國整個(gè)是碑帖合流，現(xiàn)在的情形可視為民國時(shí)代的延續(xù)?，F(xiàn)在走傳統(tǒng)之路的，無非兩大塊——寫碑的或者寫帖的。兩者分別可以有所側(cè)重，但寫碑的不妨學(xué)點(diǎn)帖，寫帖的也有必要吸取一點(diǎn)碑的營(yíng)養(yǎng)。厚此薄彼，實(shí)不可取。天津的孫伯翔先生，是以碑入行草的高手，他的摳碑的工夫是驚人的，但他也能把帖的溫潤(rùn)化入書中，因而頗為同道稱許。我自己是寫帖的，也試圖從碑里頭汲取點(diǎn)靈氣，汲取點(diǎn)結(jié)字的豐富多變等等，揉的工夫趕不上孫先生。我平時(shí)讀帖，也看了不少碑拓，不但看，還曾梳理過漢碑，寫過一點(diǎn)東西。

名碑名帖，都是經(jīng)過許多人研究學(xué)習(xí)被認(rèn)為是好的東西。要學(xué)主要還是學(xué)名碑名帖，但是名碑名帖，司空見慣，有些人覺得沒勁，喜歡找些冷僻的藝術(shù)水平并不高的東西當(dāng)寶貝，這就讓人感覺有點(diǎn)本末倒置了。孫伯翔先生在文章里也說過：“比如無名的小墓志、小造像，刑徒磚以及竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)、一般的寫經(jīng)等等，只能取意，悟其天趣，不可取法?！蔽液芡馑闹鲝?。

創(chuàng)新，非?？少F。從宏觀意義上說，中國書法藝術(shù)延續(xù)了幾千年，今后還會(huì)延續(xù)下去。延續(xù)當(dāng)中有發(fā)展，發(fā)展要靠不斷地創(chuàng)新，沒有創(chuàng)新，就不可能有發(fā)展。我個(gè)人理解，創(chuàng)新，乃是指真正意義上的創(chuàng)新。真正意義的創(chuàng)新，可分為集體的即時(shí)代的創(chuàng)新和書家個(gè)體的創(chuàng)新。縱觀中國書法史，自先秦以至于當(dāng)代，幾乎每個(gè)時(shí)代都出現(xiàn)了不同于前代的新局面、新風(fēng)尚、新特點(diǎn)。這是靠每一時(shí)代的書家們集體實(shí)踐鑄成的，這就是時(shí)代的發(fā)展、時(shí)代的創(chuàng)新。書家個(gè)體的創(chuàng)新，是指某一時(shí)代開風(fēng)氣、領(lǐng)潮流、集大成的大書法家的創(chuàng)新。這樣的創(chuàng)新大家，并不是每個(gè)時(shí)代都能出現(xiàn)的。歷史上有定評(píng)的、人民公認(rèn)的大天才大創(chuàng)新家，實(shí)際上極少，恐怕只有王羲之、顏真卿等數(shù)得過來的幾位能當(dāng)此譽(yù)。所以我說，真正意義上的書家個(gè)體的創(chuàng)新，極為可貴，但也難，不是一般的難，簡(jiǎn)直可以說是難乎其難。

書法作品有個(gè)藝術(shù)品位的問題。書寫技能，至關(guān)重要，但這僅僅是技術(shù)層面的東西。技術(shù)問題即使解決了，也不一定跟作品的藝術(shù)品位掛得上鉤。藝術(shù)品位是精神層面的東西。藝術(shù)品位的提升，當(dāng)從“字外”求之，這是古人早就講過的道理。有學(xué)問的人，不一定寫得好字，寫字的人，倘欲有所進(jìn)取，學(xué)識(shí)修養(yǎng)則是一個(gè)很重要的條件。歷來的書法家，多是學(xué)問家。我以為，字寫到一定程度（基本技法大體掌握的程度）再往上一步步提高——這個(gè)提高主要應(yīng)該是藝術(shù)品位的提高，幾乎全靠不斷積累和充實(shí)的學(xué)識(shí)修養(yǎng)來滋補(bǔ)，否則便會(huì)出現(xiàn)虛弱貧血、底氣不足，甚至于中途敗退。

學(xué)書，臨帖的工夫不可不下，否則便是任筆為字，瞎胡鬧了。然而什么是工夫？記得啟功先生曾經(jīng)講過這樣意思的話：工夫，不等于時(shí)間加數(shù)量，工夫是準(zhǔn)確的積累?！拔涔P總求在法度中，雖少必準(zhǔn)。準(zhǔn)中之熟，從心所欲，是為工夫之效?！?/p>

我們看古代大家的經(jīng)典之作，結(jié)字、用筆、用墨乃至章法布局，都是非常講究法度的。我們通過臨帖，就是要精求法度，倘能達(dá)到高度熟練，筆筆得法，左右逢源，準(zhǔn)確無誤，那就到家了?！按笸酢睍?，當(dāng)然也包括“小王”書，體大精微，法度嚴(yán)謹(jǐn)，而且手法又極其豐富多樣，實(shí)在是學(xué)不勝學(xué)。“二王”書法沾溉后人，既深且遠(yuǎn)。今天寫字的人，凡是注重傳統(tǒng)的，“二王”書法是不可忽而不顧的，特別是側(cè)重于寫帖的朋友，不好好摳哧摳哧“二王”，那是令人遺憾的事情?！都跏ソ绦颉房芍^法度俱全，作為學(xué)王范本是再好不過了（當(dāng)然同時(shí)也需參考其他王帖）。此帖不光初學(xué)有用，恐怕還要經(jīng)常對(duì)之反復(fù)琢磨，得其啟迪。臨帖，說白了就是老老實(shí)實(shí)跟著古人走。學(xué)《集王圣教序》，就是跟著王羲之走，學(xué)他寫字的習(xí)慣動(dòng)作，把自己不好的習(xí)慣動(dòng)作改掉，學(xué)到的越多，改正的越多，你的長(zhǎng)進(jìn)也就會(huì)越明顯。

臨帖有個(gè)像不像的問題。一點(diǎn)不像，便失去臨帖的意義，希望能夠接近帖，大體上像，我看就可以了，完全像是不可能的。臨帖，形似之外尤貴神似，臨得活，方是上乘。常見一些朋友的臨作，像倒是像，只是呆板，了無生氣，這就臨死了。曾聽一位朋友說，他的老師教他臨帖，要求他把臨的字蒙到帖上，與帖上的字毫厘不爽。他真能做到嗎？我表示懷疑。再說，臨帖的目的，最終是為了化為己有，能用到創(chuàng)作上這是很重要的。臨帖跟創(chuàng)作脫節(jié)的現(xiàn)象，我以為眼下并不少見，這是不好的。我前邊說的臨帖要看實(shí)效，不光是臨帖本身，還要能夠很好地運(yùn)用于創(chuàng)作之中。比如咱們學(xué)了《集王圣教序》，創(chuàng)作時(shí)，若能下筆即帶其意思，哪怕帶一點(diǎn)點(diǎn)意思，也是很好的。否則的話，你臨帖花的時(shí)間再長(zhǎng)，也幾同白費(fèi)了。

我選定的路子，具體說是以“二王”為主宗的入古之路。摸索一陣子之后，又深感入古亦絕非易舉。面對(duì)前人碑帖，效之再三而弗能得其一二，故常望之而興嘆，每以所書無古味而自恨。記得1989年有一天與朋友同去拜訪啟功先生，我?guī)Я艘患约簩懙摹肚ё治摹氛?qǐng)先生指點(diǎn)，先生先是鼓勵(lì)，而后說出三個(gè)字：“很新呀?！蔽衣犃诵闹旭R上一震，自以為帶點(diǎn)古味了，可先生還認(rèn)為是新的。我領(lǐng)會(huì)到這“新”，并不是好現(xiàn)象，因而越發(fā)感到入古之難了。

本專題責(zé)任編輯：薛源