蘇 童

原先這里是一片空地?？盏氐倪吔巧祥L了一棵高大的黃桷樹，像一把傘遮住了半邊天空。從公路上經(jīng)過的人開始往往以為那是曬谷場，可誰都會想:黃桷樹太高太大，擋住了陽光，空地上最多只能照到一半陽光。后來，出現(xiàn)了兩間紅瓦頂、白粉墻的房子，那面向公路的墻上用紅漆刷了“家常便飯，解渴茶水”八個字。這家小店是玉田老漢開的。

這條通往白洋淀的公路，新鋪了瀝青，路面又寬又平，兩邊的青楊還沒長成。到了夏天，公路讓太陽一烤，路面上軟軟的，北京、天津和保定的汽車經(jīng)過時，司機“喀嚓”一聲往上推排擋，汽車“嗚嗚”叫著飛快駛過。自從有了玉田老漢的小店，情形就不一樣了。經(jīng)常有袒露胸懷的司機停下來，跑下公路，老漢在黃桷樹下擺了個茶水攤，司機渴得嗓子眼里冒煙，一口氣能喝光一暖瓶水。

玉田老漢又矮又瘦，整個秋夏穿著白布褂、黑褲子，肩上搭一塊毛巾。小店生意好的時候，老漢嘴里含糊地咕嚕著，里里外外地忙:但更多的時候，是坐在一條長凳上，瞇著細長的眼睛瞧著公路上那些卡車、馬車和騎自行車的。老漢沒有煙酒嗜好，卻特別喜歡熱鬧。土改那陣子，他跟在婦女秧歌隊后面吹喇叭，吹得臉紅脖子粗的，差點把地里活兒耽誤了一個節(jié)氣。村里人罵他傻，他脖子一挺，說：“圖個熱鬧勁兒唄!”照例跟著婦女們去鎮(zhèn)上扭秧歌。

五年前隊里要伐空地角上的黃桷樹蓋飼養(yǎng)棚。幾個小青年扛著大鋸走到樹下，看見玉田老漢躺在樹蔭下睡覺，臉上蒙著兩片蓖麻葉。小青年去把葉子揭開，玉田老漢一下跳起來，抱住了黃確樹。不知他那眼睛是睡覺睡的，還是一下急的，紅得像要噴出血來，“小畜生，斧子朝我砍!伐了樹我和你們拼老命!”小青年們嚇住了，樹沒有伐成。玉田老漢是村里的老輩，誰也不去冒犯他。那時候黃桷樹下還是一片空地呢。誰也沒有想到玉田老漢是為自己留的風水寶地，誰也沒有想到，遠近出名的好莊稼把式會丟下田里活開起小店來。

小店的生意一向清淡，來喝茶水的多，吃飯的卻很少，里里外外從沒忙倒過玉田老漢。但老漢的孫女兒杏子有事沒事總愛跑來瞎張羅，趕也趕不走?？葱幼右兄S桷樹朝公路張望的模樣，老漢明白孫女的心思。難怪，十五六歲的女孩嘛。連他奔七十的老頭子也一個樣呢。莊稼人一輩子廝守著土坷垃，誰不想換個空氣聞聞？

杏子初中畢業(yè)就回到村子了。那閨女臉蛋長得黑，小時候老漢喊她“黑杏兒”，孫女兒長大了，不愿讓他這么喊，嫌難聽。老漢說：“黑就黑，難聽什么？黑丫頭以后就嫁不出去啦？”不知怎么，杏子聽了“哇”的一聲哭了出來，哭得夠傷心的。當爺爺?shù)膹拇烁牧丝?，不再喊“黑杏兒”了，心里卻挺別扭。

地里割完麥子，杏子天天上店里來泡著。她換上水紅色的衫子，兩條烏黑的長辮盤到頭頂上，在小店里出出進進的特別顯眼。老漢干脆坐在長凳上，讓杏子去伺候來客。但是，如果碰上店里的老客人(他們要吃頓家常便飯，即使喝茶也要花二角錢沏上一壺，慢慢喝)，玉田老漢就把杏子攆到一邊，親自做飯、沏茶。

這天，坡上下來一個推自行車的四十多歲的漢子，這是販鮮魚的德奎，老漢的遠親。德奎是公路上有名的“飛人”，騎車上了性子，會緊咬著拖拉機不放，誰也超不過他去。就是這個德奎，打白洋淀搞了鮮魚、螃蟹，裝在自行車后架上，一直騎到保定，甚至到北京?；貋頃r，上衣兜子便鼓起來了，用別針封著口。不用說，那里面全是鈔票。

德奎把車往黃桷樹上一靠，抽出一個發(fā)出魚腥味的蛇皮袋，往地上一鋪，躺下了，一邊朝屋里喊：“玉田哥，來點吃的！”

老漢知道德奎喜歡吃大蔥燴餅，一咬一口香的。杏子搶著把餅端出去了。

“這么多!”德奎爬起來，“撐死我你賺錢??？”

“多吃點?！崩蠞h出來說，他看看德奎又黃又瘦的長臉，“整天想著去發(fā)財，瘦得沒人形了！”

“去了趟北京?！暗驴銎痤^，“這趟真累人，來回五百里地呢！”

“又追汽車啦？”

“沒追!沒勁兒了——在北京自由市場，讓罰了好幾張‘大團結’?！?/p>

“你小子干昧良心的事，該罰！”

“昧良心？我累死累活把魚馱到北京，提點價還不應該？城里人一個比一個奸，他們對咱幾時講過良心？”德奎來了火氣，使筷子狠狠敲打了一下碗沿。那碗燴餅吃得只剩點湯了。

杏子蹲在地上編葦席，等德奎發(fā)完火，她輕輕地問：“叔，現(xiàn)在城里姑娘都穿連衣裙吧？”

“穿什么的都有。大姑娘穿條男人褲子，前面還開褲口呢!”

“瞎說!”杏子吃吃地笑了，“城里人跟你沒冤沒仇，你盡糟蹋他們?！?/p>

“你不信？自己進城去看，”德奎一瞪眼，“要是沒有公安局，他們敢光著屁股逛大街?！?/p>

“喲！”杏子的黑臉紅了，“瞧你，快抱孫子的人了！”

“德奎，不說那個!”玉田老漢皺著眉頭，不耐煩地說，“城里人就是邪門兒。昨天一個城里婆娘，跟著個司機下車喝水，一個勁用手絹擦水杯，嫌臟你別喝嘛?！?/p>

“那你可別怨。城里人講究衛(wèi)生，洗碗用消毒水呢。”德奎又變了副臉說。

“我明白。在這里不少年頭了，什么樣的城里人沒見過!”老漢說，“大前年淀子那兒發(fā)現(xiàn)油田，來個勘探隊，你沒見過公路上那個汽車，多喲，跟孩子放羊似的。一輛跟一輛，到路口都拐不動了。那幫司機全上我這兒喝水來了?！?/p>

“那油田下馬了。熱鬧，也就那么一陣。”

“可不，這兩年冷清多了。公路上跑的盡是你們長途販運的，瞅著提不起精神來?！?/p>

“我可還得在公路上飛幾年，等三個兒子都把媳婦娶回家，我也不上你這兒吃大蔥燴餅了?！?/p>

玉田老漢用手搭著涼棚擋住強烈的陽光，出神地注視著伸向遠方的公路，慢悠悠地說:

“我就愛看秋后交公糧的馬車隊，那才叫紅火，熱鬧!見了心里痛快。車把式下來喝水，敞開肚子，我不讓他們掏腰包!”

杏子不相信德奎說的話，她長這么大，沒去過大城市，不知道那里姑娘到底打扮得什么樣。她托鄉(xiāng)郵遞員買到一本《大眾電影》，看爛了就把畫頁撕下來貼在床頭墻上。杏子的印象里，城里姑娘沒有像她那樣黑的，一個個打扮得讓你又驚訝又羨慕。她沒有看到畫頁上有穿男人褲子的姑娘。那叫什么？人家才不穿那個。城里要真那么亂，她一輩子也不去，嫌臟了眼。杏子想著:什么時候碰上大城市來的，一定要好好問一問。

吃完晌午飯，老漢扛著鋤頭去屋后玉米地鋤草。杏子煮開一鍋水，搬出一捆葦篾子，編開了葦席。日頭生得老高老高，樹上的蟬沒完沒了地叫。公路上靜靜的，偶爾有輛卡車開過，杏子下意識地抬起頭。他注意著車尾的號碼。看車號碼是爺爺告訴她的?！?1”打頭的汽車都是從北京來的。過了好久，一輛解放牌卡車開過來，杏子清楚地看到了卡車尾的號碼，“31”打頭的!北京車!正在此時，那輛卡車“嘎”地來了個急剎，停住了。

駕駛室里跳出來一個滿臉絡腮胡子的胖男人，穿件油膩膩的工作服，挺胸凸肚的。杏子站起來盯著他，這個北京人怎么這副蠻相？

“小姑娘，你的茶水怎么賣？”胖司機“咚”地坐在長凳上。

“二分錢一杯。要沏一壺給兩毛。”杏子見他臉上直冒汗，又補上一句，“你沏一壺吧，水管你喝?！?/p>

“哈哈!”胖司機大笑起來，“管我喝？我喝到天黑，你不心痛水嗎？”

“不怕?lián)螇亩亲?，喝到天黑也管你?！边@個人耍貧嘴，杏子白了他一眼，蹲到編了一半的葦席子上，不理他了。

“小姑娘，你爺爺呢？”胖司機湊過來問，“我和你爺爺是老朋友了，我在這條路上跑了八年車，每次都來喝你爺爺?shù)牟杷?，不渴也喝，這里的水比北京的甜潤多了。”

杏子疑惑地看了看胖司機笑瞇瞇的臉，對他的惡感猛地淡了很多。玉田老漢哼著梆子戲從玉米地里出來，胖司機猛然回過頭去，“老哥，還認識我嗎？”他張開大嘴笑著向老漢走過去。老漢一怔，隨即為難地笑著，好像并不認識他。

“去年冬天，我那車拋錨了，逢上天黑，我在你這兒住了一宿呢!”

“哦?！崩蠞h含糊地應著，還是沒有想起來。

畢竟年歲大了，路上來往司機也見多了，但老漢心里很高興，這個城里司機夠情分，他趕緊當老熟人一樣招呼他喝水。

胖司機半天沒定下心來，滿頭大汗冒著熱氣，他揮揮手：“我不渴！這回下車是和您道別來了，以后我不跑這條公路了!”

“怎么啦？退休了？”

“我才不退休呢。那邊白洋淀的水越來越少了，沒魚啦！”

“淀上會沒魚？”老漢不相信。

“我能騙您？漁業(yè)大隊撤了，船網(wǎng)也分光了。得，以后淀上不給我們魚，我們也不大老遠跑來收葦席了?！?/p>

“我說這條公路上怎么汽車越來越少了呢！”玉田老漢自言自語地說，“白洋淀沒油水撈，你們城里人就不來了?！?/p>

老漢踱到土坡上，朝東南方向張望去，他想望得遠一點，但長得高高的玉米葉子擋住了他的視線，什么也看不見。他記得從前的時候，秋天白洋淀漲水了，村里人爬到屋頂上能看到那里的一片水光和帆影。

杏子給胖司機沏上一壺茶后，仍坐到黃桷樹下去。有好幾次她想開口問他，北京城里的姑娘到底穿不穿男人的褲子，但看看胖司機“咕嚕咕?！泵人?，就又忍住了。公路上有兩個騎自行車的過來了，一男一女，都穿著白汗衫，戴頂藍塑料片的鴨舌帽。要不是那女的隨風飄散的“馬尾巴”頭發(fā)，真辨不出是個姑娘，他們朝小店墻上那幾個字瞥了一眼，停下了車。杏子抬眼一看，臉不由發(fā)熱了，天啦，那個女的真穿了條男人的褲子！

“噢，大學生呀！”胖司機發(fā)現(xiàn)兩人胸前別著白牌，先咋呼起來。玉田老漢仍然站在坡上，眼睛盯著那個姑娘。他下意識地閉了閉眼睛，扭過頭去不看他們。

兩個大學生渴壞了，抓過水杯就往嘴邊送。喝完了，他們朝老漢不經(jīng)意地瞥了一眼，然后，掏出一本地圖冊。

“怎么不上課，從北京跑到這兒來了？”胖司機湊到他們跟前。

“到白洋淀去?！?/p>

“白洋淀？你們干什么去？”

“搞調查?！蹦写髮W生微微皺了下眉頭，又轉過臉問玉田老漢，“還有多少路？”

“就到了，再騎八里地就見水。”玉田老漢打量他們的自行車，擋泥板灰塵蒙蒙的。從北京騎到這兒要一天工夫呢，城里人怪，不愿坐汽車，卻騎著自行車到白洋淀來了。

“你們大學生哪！”胖司機在一邊笑著搖腦袋，“頤和園、八達嶺哪兒不好玩？偏跑這鬼地方來，白洋淀沒水啦！”

“沒水了？”女大學生驚訝地睜圓了眼睛，“水全干了嗎？”

“白洋淀沒有水也美，另一種情趣。”男大學生不在乎地說，“我們來調查一下老根據(jù)地的歷史。

杏子聽見他們倆輕聲商量要在這里吃午飯，她站起來問：“要沏一壺水嗎？喝了解渴?！?/p>

“沏吧?！迸髮W生朝杏子微笑著點點頭。杏子覺得她又文靜又漂亮，長得像《大眾電影》里那些演員，可她怎么會穿男人褲子？她進里屋，往茶壺里多放了一袋茶葉。屋外的胖司機東一句西一句地跟大學生搭話，大學生卻似乎不愿理他的話茬，他們一個勁地跟老漢打聽白洋淀的事。

“那兒還有當年雁翎隊的人嗎？”

“怎么沒有？”提起雁翎隊，玉田老漢興致來了，“要說起來，我還打過日本人的汽船呢?！?/p>

“真的！”兩個大學生的眼睛里頓時充滿了敬佩、驚喜之情。老漢不去注意他們，接著說，“那年我到淀上姑家，正好碰上了，那時蘆葦長得才叫高，你躲在里面放冷槍，船上的日本人就是找不著你?！?/p>

“看不出，您還打過小日本呢。”胖司機微笑著，神色曖昧地朝大學生擠擠眼睛。老漢仍然沒有注意，但關于雁翎隊的話很快讓女大學生打斷了。

“我們去白洋淀能吃上大鯉魚嗎？”

“你們城里人都是貓，聞著魚腥味兒來的，調查什么雁翎隊！”老漢忽然惱起來，不知沖誰生氣，“從前白洋淀的魚用盆舀，現(xiàn)在沒了，讓你們用卡車成車地裝沒了！”杏子不安地拽了下老漢的衣角，怎么能對人家大學生發(fā)脾氣呢？她到里屋端來了兩大碗熱氣騰騰的燴餅，加了許多香油。女人學生好奇地用筷扒拉一下說：“餅，怎么吃法？我第一次見這東西?！?/p>

“要有魚就好了?！蹦写髮W生深表遺憾。

杏子覺得虧待了兩個大學生，她怎么沒想到在瓦罐里腌幾條魚呢。想問問城里的事情吧，可一時不知問什么好。她還想問女大學生為什么要穿男人褲子呢，話到嗓子眼她又打消這個念頭，問這個，他們會笑話她嗎？

女大學生注意到了杏子的眼神，她微笑著先開口了：“你怎么不念書呀？”

“家里讓我回村了?！?/p>

“真可惜?！迸髮W生充滿溫情地看著杏子，“我看出來你挺聰明的。你的手怎么那樣巧？”

“不，我沒出息，”杏子紅著臉，編葦席的動作更快了。她想和大學生不斷地說下去。她猛地發(fā)現(xiàn)他們碗里的燴餅差不多只吃了一半就擱下了。杏子的腦子里飛快閃過一個念頭，她湊到女大學生耳朵邊低聲說：“你們等一會兒再走?！闭f完，飛身進了玉米地，穿過田埂向村子跑去。杏子要到村子里去給兩個大學生弄魚。她不時地回頭望一眼空地上的小店，風吹起她那件薄薄的水紅色衫子，女大學生文靜漂亮的笑臉一直在她眼前跳著晃著。

當杏子提著活蹦亂跳的兩條鯉魚向小店拼命跑回來時，遠遠地看見兩個穿白汗衫的人跨上了自行車。她的兩條腿一下子軟了，停住了步子，慢慢走到黃桷樹下，把兩條魚摔在地上，倚著樹身喘氣。

胖司機還沒走。他嘖嘖地嘆了兩聲，拍拍巴掌：“好大的活鯉魚，我今天口福不淺！”

“誰給你吃？”杏子沒好氣地沖他嚷。

胖司機眨巴眼睛，隨即醒悟過來，嘿嘿笑道：“這小姑娘，你干脆追上去跟他們逛北京吧?！?/p>

“你放屁！”杏子黑黑的臉一下漲得通紅，她一伸手把剛泡下的茶水潑往胖司機身上。胖司機大叫著跳起來，他怎么也沒想到杏子竟會發(fā)這么大的脾氣。她那聲音里已經(jīng)帶哭腔了。

玉田老漢皺著眉頭，臉色鐵青，一句話也沒說。過了會兒，他走過去把地上兩條大鯉魚拾起來，仔細地看了一遍，然后拎著魚進了屋里，好半天沒出來。

地里的玉米都掰完了，天氣突然涼快起來。玉田老漢的小店清靜了一段時間又驟然熱鬧了，德奎領著他們村的一群人闖到了這里。

“你們這是上哪兒去鬧土改去？”玉田老漢跟他們開了個玩笑。

“跑買賣。”德奎指指公路上一輛舊解放牌卡車，“我們跟社辦廠借了輛汽車，上天津衛(wèi)。”

“地里活兒呢？撂下不管了？”老漢瞇著眼睛巡視那群年輕力壯的漢子。

“那么點活計留給老娘們，我們出去賺大錢?！?/p>

玉田老漢想說什么，但又沒說。他默默地給德奎他們倒茶。走到德奎身邊，他發(fā)現(xiàn)德奎回村并沒有胖，反而更瘦了，兩只眼窩塌陷得可怕。

“德奎，淀上怎么樣了？”

“船網(wǎng)全分光了，水又小，那么多的魚不知跑哪去了，他媽的。”

他們的說話聲都很輕，好像不愿讓人聽見似的。老漢抬頭望了望公路，揉了揉眼睛。

一上午，公路上就過了五輛卡車?！庇裉锢蠞h神色有點茫然，“我算計該交公糧的時辰了，等了這么多天，還沒見著那幫趕馬車的。”

杏子從屋里悄悄地出來，她還是穿著那件水紅色的衫子，但盤在頭頂?shù)霓p子顯得很散亂。

“杏子，不叫你來怎么又來了？”玉田老漢惱火起來，前兩天他已經(jīng)把孫女趕回村去了。

“不叫我偏來?！毙幼幼兊镁笃饋砹?，跑過去把老漢手里的茶奪走，“爹讓你關店門回去喂兔子呢！”

“讓我回去喂兔子？休想！”老漢氣咻咻地往地上吐了口唾沫。德奎在旁邊咧嘴一笑，抹抹油漉漉的嘴巴要走，老漢突然喊住了他，“億奎，你說真的，這公路還能熱鬧起來嗎？”

“怎么不能？聽說南邊油田又要重新開工了，還要修地下輸油管道，一直通到北京呢！”

老漢搖了搖頭，沒有說話。他看著寂靜的公路，目光顫巍巍地收回來，落在路上成片成片的玉米地里。玉米葉子發(fā)黃了，遠處有幾個光著脊梁的孩子在逮蛐蛐。

杏子也注意著公路，她盼著兩個騎自行車到白洋淀的大學生。她想問他們許許多多新鮮的事情，那些事她在村里和女伴們怎么也爭不清。但是，公路上始終沒出現(xiàn)那兩個穿白汗衫的大學生。杏子失望地回到屋里，她養(yǎng)在木盆里的兩條大鯉魚已經(jīng)翻肚皮了。杏子的嗓子一酸，差點要哭出來。她尋思，他們一定從另一條公路上回北京了，他們在白洋淀一定吃了不少大鯉魚。

這條公路漸漸冷清了，偶爾經(jīng)過的汽車司機發(fā)現(xiàn)，黃桷樹下的小店拆掉了，樹下的空地顯得大了許多。他們想起那個總是坐在長凳上瞇縫著眼睛瞧公路的老人，他上哪去了呢？

油田的地下輸油管道破土動工的時候，那些運油管和水泥的汽車司機又看見了玉田老漢——在路邊的另一片空地上，新蓋了兩間土坯房，面向公路的墻上用白粉刷了“家常便飯，解渴茶水”八個字。老漢的茶水還是那么甜潤，老漢做的燴餅還是那么香，但他的眼睛變壞了，已經(jīng)不能像往常那樣，久久地瞧著公路了。他不時抬起手背，揉一揉有點紅腫的眼睛。

新開的小店離村子遠多了。杏子還是不時跑來，她那穿水紅色的身影像一只紅蝴蝶，撲閃著特別引人注目。