李 銳

一

淅淅瀝瀝的雨，終于變成了星星點點的雪，真冷。

一家，兩家，三家……當(dāng)顧遐站在第五家院門的臺階上時，她猶豫了一下，但還是伸手叩響了那古舊大門上的鐵環(huán)。隨即，一位農(nóng)婦的聲音隔著寬闊的院子，從堂屋里傳過來：“哎呀，滿啦，滿啦！”

接著又操著濃重的五臺口音，嘟嘟說了些什么。顧遐不愿聽下去了，她知道，哀告也沒用。只好豎起風(fēng)衣的領(lǐng)子，然后又緊緊地朝身上裹了裹，再一次陷進(jìn)泥濘的街巷之中。

偌大一個五臺山，上百戶的臺懷鎮(zhèn)，竟尋不到一席棲身之地。顧遐更沒想到，這個荒山中的佛家圣地，竟然會繁如鬧市。四面八方的游客，都趕在 “五一”節(jié)前后來到了這里。

當(dāng)汽車沿公路拐過山口，奔向臺懷的剎那間，顧遐猛然仰起了頭，只見一個巨大的建筑群矗立在面前:蒼松簇?fù)淼娘@通寺，高聳入云的舍利塔，再向上是兩道雪白護(hù)墻夾著的長長青石臺階，最后是金碧輝煌、升入藍(lán)天的善薩頂。在它們的前后左右、上上下下，又布滿了無數(shù)殿堂亭舍、回廊曲院。整幅畫卷依山而上，藍(lán)天做襯，蒼山做底，好像它們是從蒼穹之中延伸到人間來的，好像你沿著那細(xì)長的臺階就能踏進(jìn)天國，佛家把它稱做“彼岸”——可那兒有些什么？一種復(fù)雜的刺激使顧遐感到一陣心靈的迷亂，說不清那是一種懾服、一種占有，抑或是一種贊美，她不禁發(fā)出一個低低的叫喊:“呵——!”就在那一刻，顧遐斷定自己不虛此行，她甚至從那久久纏繞在心頭的負(fù)罪感之中解脫了出來。

黑夜所吞沒的一切，又被寒冷所包圍了。手電筒微弱的光環(huán)在她腳前晃動著、顫抖著。蹈踽獨行的她，不由得升起一種深深的孤獨感……它緊緊地抓住心臟，狠命地揪著、揪著，仿佛連胸膛也在隨之塌陷。

也許，這一次就不該離開家？不該離開兒子？ 不離開他？

但畢竟還是離開了，而且，打算永遠(yuǎn)離開.……這個久久潛藏于心的決斷，卻是在偶然之中發(fā)現(xiàn)的。她主動爭取了這次出差去石家莊的機會：到了石家莊，要買的東西沒有辦成，她帶著幾分快意欣然決定去太原，而且迫切地希望著，在太原最好也買不到，那樣就可以給單位打報告，再走得遠(yuǎn)一些，離開的時間再長一點。

她明白無誤地看清了心中的隱痛——自己是那樣厭惡舊日的生活，厭惡建立了三年的家庭。不對，是厭惡和丈夫在一起的舊日生活，是厭惡和他組成的家庭。

近兩年，顧遐越來越依靠回憶去填補生活的空虛。當(dāng)初，為什么選擇了他做丈夫？為了他的詩才？為了他的堂堂儀表？為了他那一米八零的身高？為了他家優(yōu)裕的經(jīng)濟條件？好像都為，又都不為。細(xì)想起來，當(dāng)時的顧遐對于調(diào)回北京是怎樣的望眼欲穿呀！ 離開北京已經(jīng)整八年了！雖然每年都可以回去一趟，但那畢竟是探望父母。有一次，她乘著112路無軌電車，到北海公園的團(tuán)城去參觀國畫展覽，當(dāng)她望見北海高高的白塔時，竟忍不住哭了。

是的，就是那個時候，丈夫除了上述種種優(yōu)點之外，正好有門路可以調(diào)人進(jìn)北京。于是，顧遐毅然撒開了所有別的追求者。從此，她一路順風(fēng)了：戶口、工作、住房、家具、結(jié)婚、養(yǎng)子……丈大還是做詩人，妻子還是搞攝影。

終于，丈夫第一次舉起了拳頭。

為了什么？

為了一頓沒能按時做好的晚飯。

有了第一次，便有了無數(shù)次：摔茶杯、扔菜盤、踹椅子、砸門窗……聲音雖然不同，但有一樣卻是共同的：伴隨著它們，每一次都有一個小小的毀滅從墻皮的脫落開始，終于到了家庭支柱的倒塌。這一分一寸的傾斜，用了整整三個年頭。雙方都在感到厭倦，感到無法掙脫心靈的疲勞。

二

小小的光圈仍然在晃動，在顫抖。忽然，光圈不動了，腳步停止了。無邊無際的死一般的黑暗中，傳來一陣樂聲。顧遐定住腳步分辨了一下，又毫不猶豫地朝聲音走去。

果然，這里有人。這是公社剛剛擴建的招待所，尚未竣工。門窗沒有安玻璃，臨時掛起草簾擋風(fēng)；頂棚沒有糊；四壁也還是沒有抹灰的磚墻；一排八間屋子的隔墻都沒有砌，室內(nèi)寬敞得像個小禮堂。屋子中間燃了一堆火?？磥硭袥]找到住處的游客，大概都鉆到這個“避難所”來了。

顧遐剛一走進(jìn)門，一伙喜氣洋洋、胸前佩戴著大學(xué)?；盏哪贻p人，熱情地招呼她坐下；然后又都向火堆轉(zhuǎn)過頭去，朝一個人喊著：

“再給來一段過過癮吧!”

被喊的人手持板胡，盤腳坐地。他挪動了一下身子，向側(cè)旁轉(zhuǎn)過臉來，朝挨著他的人微微一笑，又歡快地奏開了。所有的人都顯得很開心，和著琴聲，有的在唱，有的在跳，有的在打著節(jié)拍……顧遐不由在心中羨慕：他們不會有我這么多的煩惱。

正在這時，顧遐身后墻角的黑影里，傳出一聲情侶溫情的低語：

“來吧，靠在胸口上，我暖暖你?！彪S著這渾厚的男低音，是一陣衣服摩擦的窸窣之聲。

“小聲點?！?/p>

“怕什么？”

接下來是一陣長久的沉默。他們一定是緊緊地?fù)肀г谝黄鹆?。大屋子里人聲嘈雜，火光昏暗，誰也不曾注意到這角落中的溫暖。

“這姑娘多愜意、多幸福呀，有那樣一個忠實而火熱的胸膛是屬于她的?！鳖欏谒奶幁h(huán)顧了一圈，發(fā)現(xiàn)人群中有好多一對對依偎著的情侶。他們真年輕、真年輕……這沉寂的佛山之夜，這閃爍不定的神秘火苗，這充滿著情誼和溫暖的新屋，都是屬于他們的……一切的一切，儀乎都在孕育著永恒的幸福！眼淚不由自主地涌上來，它們驟然沖開了記憶的大堤。

幾年前，顧遐也是個年輕美麗的姑娘。回想起來，她是多么滿不在乎地把幸福從身邊一次次地放走了。那時候向她求愛的人真多，大學(xué)的、研究所的、設(shè)計院的、報社的、話劇團(tuán)的……有的和她看過一場電影；有的和她逛過一次公園；有的只在宿舍里坐過十五分鐘；有的甚至連見她一面的“福分”也不曾得到。真多，多得叫人心煩！在那么多的求愛者中間，只有一個人給她留下了刻骨銘心的記憶。他，是一個地質(zhì)勘探隊的技術(shù)員。他們是在一個展覽櫥窗里“相遇”。

是的，一個將終身懷念的櫥窗。那次是省里舉辦的攝影展覽。在一個櫥窗里， 同時放進(jìn)他倆的作品，并且只有他們兩個。于是，他們高興地相識了。

大概是由于太多地飽覽了大自然的風(fēng)光吧，這地質(zhì)隊員的眼神是那么豐富。和他談起話來極其省力。他往往用最簡潔的語言和人談話，同時又用最生動的眼神和人進(jìn)行心靈的交流。

分手以后，他們通過幾次信，大都是談“畫面”“構(gòu)圖”和“采光”之類。三個月之后，顧遐突然接到他從一千五百華里之外寄來的掛號信。信上以他地質(zhì)技術(shù)員嚴(yán)格而精確的語言，記錄著如下的話：

我將于十八日乘326 次列車，下午十九點三十分到達(dá)。希望能在車站廣場見面。

不知能否在心靈上留下你永久的照片！一連七十二小時不能成眠。一切只有面談。

我絕不強人之難，也絕不愿得到恩賜。在我趕了一千五百華里之后，不曉得你是否愿意走那最后的三百米了？(不知是出于職業(yè)的習(xí)慣，還是出于靈感，我曾對你們新聞圖片社到車站廣場做過一次步測，請相信我的精確性。）

我只有兩小時的時間。

等你。

可是那一晚，顧遐正好有另外一個約會。省軍區(qū)司令部的一位參謀弄到一張極難得的“內(nèi)部” 電影票。

短短十五天的攝影展覽，匆匆三五封通信，在顧遐的心中幾乎沒有留下什么印象，就像一張曝光時間過短的底片，模模糊糊的。她把信塞進(jìn)抽斗，坐上參謀開來的摩托車，直奔電影院去了。一直到第二天的下午，顧遐又接到一封信，從那被鋼筆劃破了的信封上，她一眼就認(rèn)出了地質(zhì)隊員的筆跡。這才重新想起那個趕了一千五百華里的人。她慌忙打開信封：

奇怪……？

一張潔白的紙。沒有稱呼，沒有署名，沒有任何字跡。

是譴責(zé)？是遺憾？是痛苦？是惋惜？抑或是憤怒？

不知道。

透過慘白的紙頁，顧遐仿佛又看見了那雙無比復(fù)雜又無比生動的眼睛。

也許他當(dāng)時留下這張紙要我回信？也許他留下這張紙要我記錄今日的痛苦和悔恨？

三百米，只差三百米……走過去也許就登上了幸福的彼岸，也許就永遠(yuǎn)不知道什么叫心靈的煩惱?？赏讼聛恚孤淙脒@絕望和痛苦的深淵！也許是那顆熾熱的心，不該遭此輕蔑吧，顧遐把那張白紙一直保存了下來。隨著家庭糾紛的增多，她越來越頻繁地把它從箱子里取出來?！八嗦斆?，一切盡在不言之中……”

現(xiàn)在懲罰終于臨頭了。終于輪到自己用懺悔、自譴、痛苦、眼淚來填寫這頁白紙了……

三百米……三百米!當(dāng)初那漫步三百米而可得到的幸福，如今讓我到哪兒去尋覓？當(dāng)初那雙袒露著心聲的慧眼，如今又在哪里？它們一定正向前凝視著荒山和戈壁，能再投回一瞥嗎？

有一次，當(dāng)丈夫摔門而去之后，顧遐又捧起了這頁潔白的紙。百感交集之中，她提筆在上面抄下了涅克拉索夫的詩句：

我們不懂，

我們又怎么能懂；

人世間絕不限于我們這些人，

也有人熱淚涔涔；

卻不是由于個人不幸。

天才的涅克拉索夫。他的哀歌可以唱給每一個人聽。顧遐再也沒有勇氣叫這頁紙空白下去了，她不敢設(shè)想，到底需要多少折磨、多少追悔、多少眼淚，才能填滿那可怕的空白！是的：

我們不懂。

我們又怎么能懂；

……

微弱的火苗跳了幾下，終于被掩埋進(jìn)漸漸冷卻的死灰當(dāng)中。人們蜷縮起困倦的身體，東倒西歪地睡著了。

睡夢中，刮起了山風(fēng)。

——是大自然在冥冥之中激動的喘息。

三

一陣陣不停歇的“叮咚”之聲，把顧遐從朦朧中驚醒。她一骨碌爬起來，跑到院子里仰首巡視。原來聲音來自舍利塔上的風(fēng)鈴。呼嘯的山風(fēng)早已抹去了所有的浮云。夜色尚未褪盡的天際，昏暗，凝重。微弱的晨曦之中，二十一丈高的舍利塔像一幅巨大的剪影，莊嚴(yán)，肅穆。

塔上懸掛的風(fēng)鈴在風(fēng)中搖擺發(fā)出永不停歇的“叮咚，叮咚……”。這來自天際的震響，給人一種不可思議的啟迪，給人一種不可言傳的心靈的安寧。仿佛是它把人類從黑暗中喚醒。顧遐不禁在心中發(fā)出由衷的贊嘆，敬佩這宗教所具有的睿智。

千百年來，它在向人間播送著神秘的佛音，但卻借用了大自然做永恒的動力。多么聰明！它如此純?nèi)坏匕炎陨碓⒂跓o極的永恒之中。

漸漸的，人們都從寒冷中伸開了蜷縮的身體，“噬噬”地吸著冷氣跑到院子里來。昨天夜里星星點點的雪花并沒有留住，都被風(fēng)刮走了。那伙年輕人互相催促著：

“快點，快點！早點去還能看見和尚們的早禱?！?/p>

清晨的寒冷，并不能使他們玩樂的熱情降溫。顧遐加在這一群當(dāng)中，向塔院寺走去。在舍利塔下面、簡樸的禪房前邊，早已圍滿了先來的游客。人們七嘴八舌地發(fā)出好奇的詢問，

“師傅，你們每天都念什么經(jīng)？”

“呵，要念的經(jīng)很多，一時說不清的。”

“您能按照經(jīng)文教我?guī)拙鋯?？?/p>

“你要是有真心，只念阿彌陀佛就可以”那和尚說著，目不斜視，雙手合十，自然而又真誠。

顧遐發(fā)現(xiàn)，五臺山的這些和尚，一個個超絕俗念，遁入佛門，似乎“冷”得出奇；但他們對于自己的宗教卻有著異常的熱情，只要你向他們問起佛教的事情，他們總是那么熱心，百問不厭。

等到人群散盡，顧遐又悄悄返回來。自離開家以來，一直有種不可名狀的感覺，在敦促她趨向一個目標(biāo)，是尋求最后離異家庭的力量、尋求逝去的幸福，還是希望為自己將要做出的行動尋求精神與道德的解脫？說不清?；蛟S僅僅出于好奇吧。她悄聲地向和尚提出一個要求：

“師傅，我能看看你的經(jīng)書嗎？”

聲音里有羞澀、有擔(dān)心，也有希冀。

“呵……”

和尚沉靜地打量著她，有些猶豫。

“就看一下，看一會兒……”顧遐開始退縮了。

和尚點點頭：“好吧。不過你要先洗洗手?！?他指著身邊的一盆清水。

“好，好，我洗手?！?/p>

可是當(dāng)她把經(jīng)書捧在手里的時候，不禁有幾分失望。密密麻麻的蠅頭小楷，用的都是繁體字，字里行間的佛教術(shù)語讓人不知所云，顧遐磕磕巴巴地念出“早課”中的一段經(jīng)文:

妙湛總持不動尊，

首楞嚴(yán)王稀世有，

銷我億劫顛倒想，

不歷僧祉獲法身……

“師傅，這是什么意思？”

“一時也和你講不清的。嗯……”和尚沉吟片刻，“這樣吧，如果你有心的話，可以在我們這里請一本經(jīng)文。

“哎呀，真的給我一本？”

“請一本?！焙蜕邪苍?shù)丶m正道。

“太好了！太好了！”

顧遐幾乎要鼓起掌來。

和尚轉(zhuǎn)身取出一本薄薄的木印經(jīng)文——淺棕色的封面上用大號宋體字赫然印著《曼殊室利十種無盡甚深大愿》，又吩咐道：

“你要記住，對它要特別尊重。一分尊重一分福，十分尊重十分福，萬分尊重萬分福?！卑粗p手合十，道一聲“阿彌陀佛”，便側(cè)身跨門面去。他頭戴一頂黑色的線織無沿軟帽，身穿一領(lǐng)青灰色的長袍，急匆匆的步子邁得很大，山風(fēng)不時撩起他長袍的下擺。顧遐心中一陣沖動，不由追上幾步：

“師傅，師傅，您貴姓……”

和尚停住腳步連連搖頭：“出家人無名無姓?！?/p>

顧遐羞容滿面，深悔自己的失言，忙改口道：

“師傅法名叫什么？”

“覺正?！焙蜕性谑中睦锂嫷馈?/p>

顧遐還想要問，可那和尚又擎起雙手道：“阿彌陀佛?！彼季加猩竦难凵袼坪蹩傇陔[忍著激情，隱忍著不能道盡的玄機，微微點頭，再次轉(zhuǎn)身而去。顧遐只好停止了追問。片刻，覺正和尚消失在舍利塔的身后。

顧遐心中一陣悵然，低頭看看手中的經(jīng)書：它能告訴我些什么？燦爛的辰光中，她打開了那帶著墨香的書頁。

“十種無盡甚深大愿”都沒有提到顧遐心中所愿。這無所不包的菩提之心，竟未能包括顧遐的對于丟失了的幸福的悔恨、對于割絕家庭聯(lián)系的痛苦、對于良心的深深譴責(zé)。顧遐失望地合上經(jīng)書，苦笑道：

“真是癡了心，我尋求的不是它們，不是它們……”

她覺得自己像一只作繭自縛的蠶兒，在那千絲萬縷的束縛令生命窒息的當(dāng)兒。它似乎突然醒悟了，拼命向外沖去，如今，已經(jīng)沖破了一道縫蹤，已經(jīng)呼吸到繭外那令人振奮的新鮮空氣，只需再作最后的掙扎，便可破繭而去了……就在這個時候，它忽然停了下來，不知是被繭外的世界陶醉了，還是精疲力竭失去了勇氣……

顧遐沮喪地把經(jīng)書裝進(jìn)提兜，懷著深深的悵惘朝菩薩頂走去。

“九十八，九十九，一百……”

不知為什么。此時的菩薩頂竟沒有了游客，大概是剛才的那一伙年輕人已經(jīng)跑下山去了。長長的一百零八級青石階上，孤零零地走著顧遐一個人。伴隨著她的，只有舍利塔上傳來的風(fēng)鈴聲，“叮咚，叮咚……”像是在送她升臨仙境。終于，顧遐登上了最后一個臺階。她轉(zhuǎn)回身，瞇起了眼睛，可能是山風(fēng)揚起了塵沙的緣故吧，遠(yuǎn)處的群山顯得迷蒙、遙遠(yuǎn)，涂著一層淡淡的灰藍(lán)。

菩薩頂屬于黃廟。相傳大清王朝皇帝康熙曾來五臺山朝圣。上山時與營坊街十八歲的民女梅枝住宿，不期然竟受孕生子。于是，為了安排這位非婚而生的“龍種”，康熙在兒子五歲時，將他送進(jìn)菩薩頂做喇嘛，成年后激封為丹巴禮薩克大喇嘛，并飭令山西全省向大喇嘛進(jìn)貢。

幾經(jīng)滄桑之變，金碧輝煌的菩薩頂依然可見當(dāng)時一代帝王的余威。

但現(xiàn)在，它卻出奇的安靜。顧遐輕步走進(jìn)東配殿，佇立在三尊脫沙菩薩的像前。她出于好奇，又悄悄向菩薩背后繞去，想看個究竟。猛地，眼前的情景叫她緋紅了雙頰。一對年輕的戀人也挑選了這個悄無人聲的好時光，正藏在憨悲的菩薩身后，熱烈地吻著……姑娘埋身在小伙子的胸前，因為是背對顧遐，他們沒能看見她。是的，什么也看不見，大概現(xiàn)在整個世界都已被他們忘卻。顧遐悄悄地退了出來，在門口的青石階上坐下，等著那對戀人出來?！芟虢锜o人之際，偷偷地在菩薩面前跪拜，求最慈悲的菩薩給自己以解脫的護(hù)佑。但不一定真的信佛，誰心中沒有埋得最深的心愿？

殿里出現(xiàn)了人聲，是那對幸福的戀人。顧遐側(cè)過臉去，只見小伙子笑著對姑娘道：

“你替我拜吧，來兩下，男女平等，每人一下?！?/p>

姑娘羞紅著臉跪到蒲團(tuán)上，牙齒緊咬著下唇，美麗臉龐上現(xiàn)出虔誠的神情，內(nèi)心的激動迫使她閉起了雙眼，接著，鄭重地雙手合十，彎下身去。

一下，兩下，三下。

小伙子在一旁喊起來：“偏心眼，兩個人拜三下，你心里向著誰？”

姑娘嬌嗔地搡他一把，“傻瓜！就知道咱們倆……”猛地，她舉起一只手來遮擋住滿臉紅云。

小伙子恍然大悟：“噢——兒子，對了，還有將來的兒子！”

突然，他們同時發(fā)現(xiàn)了門外有人，兩人拉起手嬉笑著飛跑出殿外。

兒子！兒子！

是的，在這場痛苦的割絕之中，最讓顧遐心痛的就是兒子。大人離了婚還好說，可兒子怎么辦？ 他今年還不滿兩歲。離婚會給他帶來什么？想起兒子，顧遐不由得生出滿懷柔情，她愛兒子。不，準(zhǔn)確地說，是兒子更愛她。

記不清是從哪一天開始的了。兒子不知是怎么記住了她每天下午下班回家的時間。每到黃昏籠罩的時候，他都要爬到床上，趴在臨院門的玻璃窗上，瞪起大大的眼睛張望，等不到媽媽回來，不管是誰也別想把他從窗前拉開。當(dāng)那扇吱呀作響的院門被推開，母親的身影出現(xiàn)的時候，兒子總是興高采烈地用他的小胖手敲打著玻璃，奶聲奶氣地喊道：

“媽媽回來啦！媽媽回來啦！”

他不會發(fā)輕音，喊起媽媽來，總是死死地咬住第一個半的重音，那一聲“媽媽”足以使顧遐忘掉所有的疲勞和煩惱。多醉人啊，每天，每天，兒子為自己舉行的這個小小歡迎儀式，叫她感到無比滿足和自豪。她甚至希望時光永遠(yuǎn)停在這兒：兒子永遠(yuǎn)不要長大，自己永遠(yuǎn)不要衰老……永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地，重復(fù)這個令人心醉的小儀式。

可是，當(dāng)丈夫第一次揮過拳頭之后，在兒子那天真無邪的眼睛里，也第一次出現(xiàn)了烏云。他不懂大人在干什么，只是憑直覺感到了恐懼。一次，丈夫動了手之后，她和他激烈地爭吵起來，吵著吵著，顧遐猛回頭看見了嚇呆在床上的兒子：不到兩歲的他，像一只被拋棄在雪地里的孤獨的小羊羔，憋滿淚花的眼睛，由于恐懼而瞪得大大的，一會兒看看爸爸，一會兒看看媽媽。一種痛徹心扉的自責(zé)，使顧遐猛撲到床上，抱著兒子大哭起來。那一刻，她真想給這無辜的小生靈跪下去，回想之中，熱淚滾落下來。顧遐不擦，也不動，就那樣一任淚水打濕著前襟。心中充滿了對兒子的思念和柔情……也許真不該離開家，不該離開兒子，不該離開……

可是，回去又怎么生活？難道為了兒子就要去忍受終身的磨難？為了兒子就可以跳進(jìn)無底的深淵？

這樣想著，她怔怔地走出廟門。驀地，耳畔又響起那無時不在、無處不在的風(fēng)鈴聲：

“叮咚，叮咚……”

仿佛是得到了鈴聲的啟示，她突然意識到自己忘了給脫沙菩薩跪拜，忘了傾訴深埋的心愿，慌忙又轉(zhuǎn)回身去，跪下去，雙手合十：

一下，兩下，三下。

一下為兒子，一下為了自己，第三下應(yīng)當(dāng)說還是為自己，她在心中默念著：

“孩子，媽媽今天為了你跳下深淵，將來你拿什么報媽媽的癡心？ ”

大智若愚的脫沙菩薩豁達(dá)地微笑著，仿佛對世俗向這種要求他人回報的愿望不置可否。

走出陰暗的大殿，顧遐忽然覺得陽光刺眼，不由一陣暈眩。她慢步出廟門，像一個緩緩的慢鏡頭，灰藍(lán)色的遠(yuǎn)山又一次徐徐納入眼簾……此時，對于兒子的思念占據(jù)了心靈、占據(jù)了一切，她急匆匆奔下那一百零八個臺階，仿佛是急不可耐地要從天堂降落到人間，可心里卻明顯意識到，把什么東西永遠(yuǎn)地留在了身后。

身后，尾隨著她的，是那引人無限遐想的風(fēng)鈴聲：

“叮咚，叮咚……”像一位慈祥長者低聲的絮語。

它在說什么？

……

“我們不懂，

我們又怎么能懂：