楊知寒

一

小學(xué)同學(xué)聚會上，我問每個人后來見沒見過季老師。沒人見過，也沒人記得。

畢業(yè)后我多次回去，站在校門口打量那間現(xiàn)在被用作值班室的小平房，過去它先是一間小賣店，后來是季老師的家，最后才是值班室，但我們都只叫它——看門的。季老師在學(xué)校時是什么樣子，多數(shù)人都已忘記，但她走的那天，正趕上學(xué)生上課間操，都看得見她坐在一輛摩托車后座上摟著一個男人，她的肥胖讓那輛摩托車像蹺蹺板一樣有失衡的危險。可她那么甜蜜、夢幻，視線從我們身上移開，向著面前男人的后背，慢慢把自己穿著白色連衣裙的身體靠上去。等發(fā)動機把風(fēng)帶起來時人又虛弱得像片飄葉。

許多人都經(jīng)不起考證了，二十年后，他們已不能再出現(xiàn)在我們眼前。有的死了，有的在外地，有的徹底迷了路，只能在共同回憶里不斷復(fù)活他們當(dāng)時的生命力，導(dǎo)致那個人的童年模樣膨脹壯大，最終霸占為其他人記憶終身的相貌，比如鄭旺。一提起他，話題便會掀至高潮，將所有現(xiàn)實中人和人的發(fā)展差距擱置暫停，因為我們正在談?wù)撘粋€最差最沒后路的人。鄭旺后來的人生怎么走、走多久，無人關(guān)心，似乎他在我們童年時制造的笑料和遺憾已是來世一遭的全部意義。

聊到最后，我喝多了，酒精發(fā)揮最美好作用的時間已經(jīng)過去，繼而是對身體的討還，以血蛭般纏繞的頭痛和胃內(nèi)酸酸辣辣的翻涌。邊上坐的同樣喝多的老學(xué)委不斷試圖把身體栽過來，我拍他肩膀，示意要出去，他又去抱身邊的人，結(jié)果抱著一把椅子，繼續(xù)號哭。還說，妹妹你怎么這么瘦，都熬瘦了呀，不給活人。我走到門口回頭看，有三個還能趴在桌上睡，其余的都倒在不能倒人的地方，姿態(tài)各異。街面上很冷，幾臺黑車等在酒店門口，見人出來都從車窗里招手，問老妹兒去哪兒，上車就走。我呆若木雞，這時有個司機下車來拉我，我的鞋跟陷進(jìn)雪里，沒能順利抬腿，一下摔倒在地上。疼得我開始哭，把酒店里幾個同學(xué)哭了出來。我一看身邊是孟文靜，現(xiàn)已出落成網(wǎng)絡(luò)主播，韓式平眉一筆勾成，蘋果肌很鼓。一靠近，香水味道刺激著，我又背身吐了。孟文靜邊給我拍著后背邊點煙，也不看我，估計我聽不見，她和那幾個司機熟人似的笑笑說，沒經(jīng)過事兒，是個小孩兒。

酒店里幾乎沒有客人了，包房都半掩著門。孟文靜帶我隨便找了一間，開燈，我們圍著圓桌坐下，玻璃轉(zhuǎn)盤上空落落的，還粘著上一撥客人留下的油漬。孟文靜也已經(jīng)三十歲，可她看起來不像，起碼從表面上看她比大多數(shù)人生活順心。我們過去談不上有交情，非要談上一點兒東西，彼此厭惡更多。在小學(xué)時，我和其他人一樣，不太注意這個女孩兒。因為個子矮，她常年坐在第一排，和一個小皇帝性格的男生同桌，沒少受欺負(fù)。當(dāng)時李老師質(zhì)問男生，為什么堅持不肯和孟文靜一桌。我記得那個理由，相信孟文靜也記得，在眾目睽睽之下，那句話說出來理應(yīng)被終身銘記，因它是自尊覺醒與被傷害的轉(zhuǎn)折。男生喊出來，說，因為她不刷牙！所有人都笑了。孟文靜待了一會兒，才把臉埋在手臂里哭，然后抬頭看周圍的環(huán)境，是不是非要她哭才好。是的，連李老師的眼神都仿佛在說，一個女孩兒家，還是哭一哭吧，不哭顯得不要臉面。她就繼續(xù)哭，小皇帝勝利了，沒有繼續(xù)和她同桌。是他的這個理由勝利了，從此，孟文靜走到哪兒都被人嫌棄有股臭味兒。

在我慢慢恢復(fù)清醒的時候，孟文靜又點了一根，煊赫門淡藍(lán)色的包裝被她按在手掌下，輕輕揉著，里面是空的。孟文靜看著我，說，你沒怎么變。她用手撐著自己的尖下頜兒，眉眼輕佻，帶著誘惑。檢驗我像檢驗一個可能到手的男人。我說，剛才謝謝你。喝多了，他們說什么我都不知道。孟文靜說，你聲音還是這么好聽。我說，沒上電視臺也沒上電臺，沒用上。她說，你還用不上？凝著她，我們都笑起來。我說，要是能長得像你這么好看，也許就用上了。孟文靜穿了件頗肥大的粉色衛(wèi)衣，下身黑色纖維打底褲，踩著喬丹鞋。雙耳掛著金圈耳環(huán)，夸張的大，幾乎能碰到肩膀上。她一笑，耳環(huán)就從肩膀上方擦過去，蕩回來。抽完最后一口煙，不甘地又看看煙盒里頭，站起來說，我去買一盒回來，你等我。我掏出自己口袋里的，推到她面前說，抽我的吧，外面店早關(guān)了。她說，你也會抽煙？我說，我也得生活。孟文靜似乎吃了一驚，把我的煙拿起來反復(fù)看看，帶著客氣的模樣抽一根，點了。孟文靜搖搖頭，我猜不到她原本想和我說些什么，現(xiàn)在肯定要變了。我們在慢慢升騰起的青紫色中保持靜默，似乎能雙雙從后頭透出一張過去的臉，來重新面面相對。我等了一晚上，等誰能讓我說這些話，原來是說給她。孟文靜的樣子像一個好聽眾，今晚她時間很多，不急著去哪兒。我說，你覺得我喝多了？剛才是，現(xiàn)在我還想說這件事，那就應(yīng)該醒過來了。我跟你說，今晚有兩個人一直在我心頭轉(zhuǎn)，是季老師和她的兒子小漂亮。沒人記得季老師，但應(yīng)該有人記得小漂亮。因為你們所有人都記得鄭旺，鄭旺沒有朋友，只有小漂亮每天跟在他屁股后頭。

小漂亮的出現(xiàn)是在我們念四年級的時候，四年級以前，季老師還是季老師，教思想品德，享受教師待遇。小漂亮出現(xiàn)以后，季老師就搬到門房去了，每天燒燒爐子，登記出入姓名，心情好的時候給小漂亮洗把臉，心情不好就把門一開，指揮他到操場上去。那時候一上體育課總能看見小漂亮站在操場邊緣，咬著臟兮兮的手指，眨巴著大眼睛期盼地朝我們看。沒人愿意去和小漂亮玩，他太小了，只有四歲，我們則已念書識字，有了偶像和志愿，有些甚至已經(jīng)開始了暗戀。當(dāng)發(fā)現(xiàn)鄭旺會和小漂亮交談時，大家覺得順理成章。經(jīng)常有人會裝作偶然路過，聽聽一個十一歲的大孩子和四歲的小孩子說些什么，然后得了秘密似的跑回班級跟其他人宣布此事，作為共同的消遣。有一次聲音太大，李老師氣沖沖問誰起的頭，都說什么，說給我聽聽。有人站起來復(fù)述了一遍。幾天后學(xué)習(xí)委員去送作業(yè)，聽見李老師和整個辦公室的老師轉(zhuǎn)述這件事，一個個笑得聲兒都變了。音樂老師說，季老師也是，都去門房了還不好好管管孩子。本來孩子就可憐。美術(shù)老師問，孩子爸還沒回來呢？音樂老師說，人都去蒙古了，怎么可能回來。再說季老師管不住嘴，在門房還天天煮油茶面兒吃，胖得沒樣兒了。不招人惦記。李老師發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)委員還站在辦公室里，就把作業(yè)本一接，說你出去吧，沒看老師們談事呀。等門關(guān)上，學(xué)習(xí)委員在門口聽見李老師把所有人的聲音都壓下來說，你們都不知道吧，我們班那個鄭旺，媽是瘋的呀。

鄭旺母親的形象第一次出現(xiàn)，是在李老師上語文課的時候。當(dāng)時李老師五十出頭，頭發(fā)盤起來戴一頂貝雷帽，走路裊裊自得，儼然一個舞蹈演員。她說話經(jīng)常要加一個“呀”字，聽起來更像南方人，帶著小女孩兒的嬌氣。眼線是文過的，眼皮上頭一行深青色，溫柔的時候眉目低垂，暴躁的時候瞪圓了則有火眼金睛的效果，加上瘦，更像一只猴。鄭旺母親在李老師飽含感情地朗讀《海燕》一篇時沒敲門，咣當(dāng)一推，令我們見證了舞蹈演員變身猴子的全過程。李老師盯著她問，這位家長，你找誰呀？鄭旺母親看了李老師一眼，轉(zhuǎn)而在一排排孩子間尋找鄭旺。李老師又問了一遍。鄭旺母親扯扯脖子上一塊五顏六色的絲巾，似乎教室里太悶，讓她喘不上一路著急忙慌過來，急需平復(fù)的一口氣。于是我們一個個從課本上抬起頭，像一個個小傻子。這時候李老師開始往外推她說，沒有你這么找人的，先出去，這兒在上課呀。鄭旺母親一挺身，便能巋然不動，也是斤位在那，李老師不是對手。她瞪起眼睛來，是一對牛眼，指著最后一排靠門的位置，嗓門極大，喊，我大寶兒呢？我大寶兒不是在那兒？又對鄭旺無限溫柔地說，寶兒啊，快到媽這兒來。

孟文靜笑得花枝亂顫說，她記得有這一出。煙灰在她手上不斷撣落，直至掉光了，煙管里空了一截，灰連火星一起掉到地上，迷信的說法認(rèn)為這是一種不祥。走廊上有服務(wù)員過來催促我們，要關(guān)門了，你們那些同學(xué)都走光了。我走過去，從錢包里掏出一張一百塊塞給他，再晚十分鐘，再要兩瓶雪花。孟文靜仍舉著斷煙，看著我說，把這事兒說完就這么重要？我告訴她不是重要，是必須。必須有人說完，有人聽完。我猶豫該不該給她也塞點兒錢。

二

小學(xué)的課業(yè)很輕松，起碼在1998 年還是輕松的，一節(jié)課四十分鐘，總是上到還剩十分鐘便沒什么可講，老師沉默著面對講桌上的課本，學(xué)生沉默著面對黑板。這時候就發(fā)明了一個辦法，由學(xué)生上臺給大家講故事。我也不記得那個時候怎么就特別會講故事，也許是因為獨處的時候太多了。父母工作都忙，獨生子女沒有玩伴，在家里就特別喜歡看書。講出的故事都取自這些書里，安徒生和格林的童話、伊索的寓言，還有來自阿拉伯的一千零一夜。李老師會坐進(jìn)講桌旁靠近窗戶的一個專屬皮椅子上，蹺起二郎腿，叫我。于是我站到講桌后，將最新讀到的童話故事復(fù)述一遍。開場通常是一句，大家好，今天我給大家講一個故事。故事的名字叫作×××。后來講得多了，同學(xué)們給我起了一個外號，故事大王，并由此排名出了班級里的故事二王和故事三王，我開始享受這個講故事的環(huán)節(jié)。時常在一節(jié)課還剩十分鐘的時候，有隔壁班的老師過來敲門，說，叫一下你班故事大王過去，給講個故事聽。

本來這也算一個特長，至少在當(dāng)時不興美術(shù)班樂器班的年代里，可以在學(xué)校里受到關(guān)注。很多老師就此喜歡我，很多同學(xué)也就此愿意和我結(jié)伴，為了能私下多聽幾個故事。我開始由享受這個講故事的環(huán)節(jié)發(fā)展為享受被人喜歡的時刻，那是虛榮發(fā)展的開始。與之伴隨，童稚也在消失。我學(xué)習(xí)到了被人喜歡的好處不單在于被人喜歡，在于形成的印象殘留，那意味著同樣的事情發(fā)生在你和別人身上，你將得到更多好處，避免更多困境。在那樣一個自我壯大的時期里，季老師開始出現(xiàn)在課堂上，代替先前那位年齡已可作為我們的奶奶、身材佝僂梳著齊耳短發(fā)的女老師，任教思想品德。季老師走進(jìn)教室那一刻，課間延續(xù)的哄笑聲仍未平息，她沒有一絲制止我們的企圖，自顧自把窗口李老師的那把皮椅子搬上講臺，坐了下來。沒人再說話了，這是第一個坐著講課的人。季老師三十出頭，穿著一身看起來不太干凈的半袖白裙子，袖口兩只膀子被收得太緊，勒出紅色的一圈痕跡，一抬手，勒痕就露出來。體態(tài)肥胖是她需要坐下休息的真正原因。在她手里還拿了一只塑料杯，里面有被茶水浸泡，不時升騰的三顆紅棗，她喝一口茶水，咬一顆棗，直到把棗核干干凈凈吐出來，才說了聲，那上課吧。講什么？我看看。接著響起她黑粗黑粗的幾根手指翻動書頁的聲音，她翻了半天也沒停下。

季老師返身在黑板上寫了幾個大字，季美月。也有老師會在第一節(jié)課告訴我們她叫什么，但通常那成為在口腔里囫圇吞過的發(fā)音，意味著我們記了也沒用。季老師的名字占據(jù)了半面黑板，寫得極大，作為重點。她說：記住了，以后跟教育局告狀就告這個人。我們都不吭聲，不知是哪路神佛駕到。她看看我們，似乎終于意識到這不過是一群平均年齡在十歲上下的孩子，自己先笑了。說她進(jìn)門前聽見我們幾個男生在教室里互罵，內(nèi)容很清晰，也讓她意識到這門課很有講一講的必要。思想品德，是從老師到學(xué)生全部默認(rèn)為可以睡覺可以自己找點事兒干的一門課，她來之前，如果說有學(xué)生還能對這門課抱有尊敬，也是因為被教導(dǎo)該尊敬老師。季老師則一開始就不讓我們尊敬她，她在這門課講起的第一個知識點，就破除了我們對教師權(quán)威的敬畏。季老師慢慢回身對著黑板，又寫了兩個大字，這回是屁眼。

學(xué)生們的哄笑已經(jīng)漲滿了課堂，季老師不以為然，繃緊了大眼睛說，有人罵別人生兒子沒屁眼，這種人就該殺，不管是大人還是小孩兒。因為這句話很惡毒。你們互相這么罵，很可能不明白這句話的意思。她等了一會兒，看沒人接話，就把最后一排正在趴桌子的鄭旺叫起來，說，我剛才聽見這句話是罵你的。你給我站起來。鄭旺溫順地站起來了，我們又憋不住笑，有關(guān)鄭旺的一切都是喜劇的。季老師端詳了鄭旺一會兒，再看看我們所有人，嘴邊浮起一朵我后來想起可能就是惡毒本身的笑意。因為她字正腔圓地開始為鄭旺解釋屁眼是什么，在什么位置，又有什么功能，沒屁眼的孩子的一生會如何悲慘地度過。哄笑聲掀了房頂，鄭旺自己也跟著笑，前半堂課一團(tuán)和氣，走廊上有路過的老師聽見，會以為季老師教導(dǎo)有方，課堂氣氛活躍。我看看周圍，所有人都在笑，小孩子那種歇斯底里的笑，捶桌子、捂肚子。鄭旺露出那種羞澀但洋洋得意的笑，他又成為中心。還有季老師的笑，她笑到一半會停下來看我們每個人的表情，發(fā)現(xiàn)了我的慌張。我沒有笑，我在怕，作為乖孩子，我手足無措，她越朝我的方向看，我越是笑不出來。到了后半堂課，她什么也不講的時候，一片蚊蠅似的談話聲蔓延在課堂上空，人人都開始自己找事兒做。我知道我的壞時刻要到了。

本來講故事已經(jīng)成為我駕輕就熟的個人表演，既能給新老師留一個好印象，也能滿足我的表現(xiàn)欲，可那天一上了講臺我就知道，今天可能不是表演，要現(xiàn)眼。因為我完全忘記了頭腦里的故事，任何一個都想不起來，安徒生和格林雙雙失蹤了，一千零一夜更是化作飛毯，遠(yuǎn)無去向。我站在講臺上憋紅臉站了一會兒，終于說，我想不起來了，換個同學(xué)講吧，不是還有二王三王么。季老師立刻阻止我說，不對，我就聽說過你。想不起來慢慢想，想起來算。大家正在期盼，班里出現(xiàn)了難得的一點兒寂靜，我身上有最壞的一種感覺，所有聲音都成了蚊子叫，細(xì)碎而遙遠(yuǎn)，舌頭開始打結(jié)。兩條腿被講桌擋著，顫抖還沒被發(fā)現(xiàn)，但手也開始抖了，季老師便發(fā)出一聲干笑。我低著頭，聽清楚這時候連聲音也不是自己的了，還是吐出幾句話說，今天我給大家講個故事，故事的名字叫妖山。從前有一座妖山，住著老妖王和他的七個女兒。這一天，妖山要開宴會，不是，是舞會，發(fā)了很多請柬，讓蝙蝠去發(fā)的。蝙蝠是他們的仆人，蛤蟆也是，不對，最關(guān)鍵的請柬是老妖王自己發(fā)去的。

我實在記不清故事的中段和結(jié)尾了，走下講臺，掌聲還是有的，更多的是議論。我不記得自己有沒有說完七人的結(jié)局，我只顧著講述那場舞會和參與者焦慮慌張的心情，因那心情是我自己的。從那以后，我很怕上季老師的課，覺得上她的課沒有規(guī)矩。像我這種乖孩子，一旦沒了規(guī)矩，談不上守規(guī)矩，也就沒有任何光環(huán)了，是很痛苦的事。季老師也再沒讓我上臺去講過故事，她已經(jīng)聽過，可以不以為然，此后每當(dāng)剩下半堂課，班里就成了無人管狀態(tài)，即便鬧得最厲害的時候，她也置若罔聞。有一回，一個叫陳建的男生搶了我一根新買的鋼筆，笑嘻嘻地說，借我用三天。我打算婉拒的，因?qū)Ψ胶懿缓萌牵弦荒昙壌蚨昙?，上三年級打五年級，后來上四年級開始打隔壁初一，且都是勝績?？蔁o論我怎么試圖講理，他都不肯歸還。我只有去找季老師，她的眼睛離近了看，大得像兩塊茶色玻璃，雙眼皮外翻像外國人。我想季老師如果不是始終這么胖，先前應(yīng)該漂亮過。記得有一次，李老師讓我去幫她打印文件，出校門的路上，我翻開那些文件看，發(fā)現(xiàn)是幾個老師的個人履歷。季老師的履歷在最后一張，我不可置信地盯了那上面的照片和文字好一會兒，想知道是不是哪里出了錯。兩寸照上的季老師臉骨瘦削，臉龐清秀，嘴微抿著，眼神似笑非笑，有凌人之態(tài)。再看她的履歷，似乎也經(jīng)得起這份兒傲氣，大學(xué)居然在北京念完，上學(xué)時寫的文章還上過某某期刊，那些書名號里的文字，無不關(guān)聯(lián)著北京上海、詩歌文學(xué)。她造假，我當(dāng)時憤憤地想，就是李老師，看著不比她優(yōu)雅得體得多，也沒編得這么離譜。季老師前面那張就是李老師的，李老師年輕時照片上不如現(xiàn)在洋氣，學(xué)校念的也是我們當(dāng)?shù)氐膸煼?。從季老師的臉劃到李老師的臉，似乎就是前者的眼神在傲視說——不屑啊，不值得一屑。

她此刻對我一樣不屑，撇嘴說，沒本事。怎么丟的怎么自己搶回來，別只會告狀。我差點沒忍住眼淚，紅臉回到座位上，又鉆進(jìn)桌子底下去敲陳建的腿，低聲威脅他，別逼我告訴你媽。他也鉆了進(jìn)來，照肚子給了我一拳。之后我繃著眼淚和臉，裝作什么也沒發(fā)生過，我只是困了，得用胳膊把表情埋起來，慢慢起伏著后背，開哭。我在心里詛咒了整整十遍季老師，每一遍都相同，咒她生兒子沒屁眼。畢竟她第一堂課就教會了我們這句話多惡毒。

四年級開學(xué)第一天，李老師通知了兩件事。第一件事，區(qū)里要舉行運動比賽，主要是跳大繩。每個人都要參加，每個班都要參加。先在校里選出來，最后代表學(xué)校參賽。第二件事，是為了第一件事而取消這學(xué)期的音樂體育美術(shù)以及思想品德課。這些課時用來練習(xí)跳大繩。取消后面這些課，讓我們一時怨聲載道，議論不停，我們的心聲是把數(shù)語外的課時用來練習(xí)跳大繩，其他課程照舊。李老師用教鞭敲著講臺，數(shù)落我們，一個個想什么呢？別心里沒數(shù)了，這是學(xué)校的安排。再說去練跳大繩跟上體育課有什么區(qū)別，體育課還多了呢。我終于意識到這兩件事對別人，確是像李老師說的那樣，沒什么損失?？蓪ξ易约?，是損失多過收獲。因為我是班里唯一一個不會跳大繩的人。雖然可以不上季老師的課了，但那些不能和集體一起去練跳大繩空下來的時間，只能和班里最討厭的人在一起煎熬，還是一對一，實在是苦透了。我寧可多去練習(xí)，多去讓皮帶粗的大繩抽打自己的腳踝，忍受周圍人因跳到我這里記數(shù)中斷而產(chǎn)生的失望埋怨。一直堅持到最后我能忍受這些，別人再也忍受不了。我還記得李老師以一種百思不得其解的眼神看著我，最后把手一抬，指著班級的方向，小聲說，回去看班吧，你別參加了。我一面抹眼淚一面在空無一人的走廊里穿行，每個班級都是空的，操場上不斷傳來大繩打在地面上的啪嗒聲和旁邊高聲報數(shù)的嗓音。九十五，九十六，好了，快到一百個，九十七！時間是空曠的，我只有自己，拐進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)鄭旺坐在講桌后面摳鼻子。在四目相對的瞬間，我終于哭了出來，把鄭旺嚇壞了。

哭著哭著，我不再出聲，盯著鄭旺手上的衛(wèi)生紙。這些成卷的衛(wèi)生紙每天都會被使勁揉搓，最后會聚到鄭旺的書桌堂里，在每一次換座的時候被全部掏出，統(tǒng)一丟棄。鄭旺鼻子下方永遠(yuǎn)掛著鼻涕，便永遠(yuǎn)需要這些紙，到最后沒有人愿意接受被鄭旺的鼻涕紙占據(jù)過的書桌，鄭旺最后一排位置就再也沒換過。我們每個人的外號都是彼此起給彼此的，只有鄭旺，外號是李老師賦予的。從她當(dāng)時的表情和姿勢來看，那絕對稱不上一個玩笑。她一手夾著鼻子，一手指揮鄭旺不準(zhǔn)靠近，也不準(zhǔn)別人幫忙收拾他的鼻涕紙，直到他把所有紙都清理干凈，返回位置上，李老師才放下戒備的雙手說，你個鼻涕專業(yè)戶。那是全班所能爆發(fā)出的最自然統(tǒng)一的笑聲，僅次于上一回鄭旺母親出現(xiàn)時產(chǎn)生的效果。當(dāng)我想起鄭旺這個外號時，再看看他此刻的舉動和表情，一時不可置信。他站在講臺前，正把手里的鼻涕紙攥回在手心，似乎這樣就能消除證據(jù)，囁喏說，我也沒抹多少。我站到講桌后，觀察一番，沒有說話，聽見鄭旺小心翼翼的笑聲，他輕盈地回到了座位上。李老師講桌后面一排木頭上亮晶晶的，帶著濕潤黏稠的光澤。我仍站在那兒，鄭旺仍坐在最后一排，我們之間的距離一時間很像師生。我問他，誰教你這么做的？鄭旺穿了一件緊身的半袖，有點像女孩子跳舞用的練功服，上面有漸變的顏色，從紫到粉，把他滾圓的身材箍了出來。他正趴在桌子上笑，一雙繼承自母親的大眼睛，水汪汪的。我又問了一遍，不知是怕追究，還是實情。他居然說，是季老師教我的，你告去吧。

三

有些人的出現(xiàn)會讓回憶產(chǎn)生扭曲，像一段亂入的畫面，節(jié)奏波瀾。因為當(dāng)時班級里只有我和鄭旺，沒有人證，我便不能咬定是真的曾與鄭旺結(jié)成友情，還是良心的作祟剪輯了這段內(nèi)容。北方日落早的季節(jié)，音體美多安排在下午，那些談話一般也都發(fā)生在窗外一片昏黃的時刻里。通常是我問他答，他不懂得如何提問，我卻擅長在臺上發(fā)言，把問題拋下去。

我想知道他和季老師是怎么商量這件事的。鄭旺說，哎，看我可憐唄。又想不出什么辦法。我讓鄭旺坐到第一排，講臺下的他脊柱挺直，雙手幾次想背到后面去，被我制止了。我說，她憑什么幫你，憑什么出這種壞主意？她不怕李老師知道嗎？鄭旺說，她和李老師不是一路人。我說，她們都是老師，彼此間的關(guān)系不比和你好？他說，對，她們都領(lǐng)工資?？杉纠蠋燁I(lǐng)的沒有李老師多。我驚訝地笑了起來，這些季老師也和你說？鄭旺水汪汪的大眼睛又開始眨巴，似乎我夸獎了他，回答道，我們是知音。這是季老師說的，季老師說我是貴人，還教給我一句話，貴人語遲。讓我平時不和別人計較，實在受不了的時候，就去找她。鄭旺粲然一笑，手拄在下巴上，以描述夢境的語氣道，好多次，我哭著去找她，季老師給我擤鼻涕，跟我說，別憋著，越憋鼻涕越多，其實你的鼻涕不見得就比別人多，你是在別人的看法中待怕了。痛快擤，哪有擤不干凈的鼻子啊。

我突然發(fā)現(xiàn)季老師和鄭旺母親長得很像，和鄭旺也像。便問，季老師是不是你家親戚？鄭旺做出一種語無倫次的樣子，說那怎么能。他和母親是從外地來的，這兒沒有親戚。我最后問，對了，你媽做什么的？他高興地回答我，在醫(yī)院上班兒。你下次去醫(yī)院可以去找她，我媽穿白大褂。后來我去醫(yī)院果然見到了他母親。是在電梯里，一開門，出來十多個人，擠進(jìn)去二十多個，門都關(guān)不上。鄭旺母親就用一根小木棍捅在夾在門里的兩個男人腰上，一捅就捅出去倆。接著她用那根小木棍按樓層，有去五層的、七層的，母親說要去八層。八層不停，鄭旺母親回頭從人縫里找著我和母親，視線示意我們快出去。我躲在母親風(fēng)衣后頭，生怕被認(rèn)出來，好不容易才擠出去了，在電梯門即將關(guān)閉的縫隙里回頭看了一眼，鄭旺母親坐在電梯門口一張椅子上，徐徐上升。果然穿著白大褂。

第二天班里又空了的時候，我質(zhì)問他，你媽根本不是醫(yī)生。鄭旺就笑嘻嘻地說，他覺得是。我也被他氣笑了，相處下來，我知道鄭旺不討厭，僅僅是不講衛(wèi)生，也是得不到父母悉心照料的結(jié)果。他沒有父親，這樣的事在當(dāng)時很多，一部分是正常離婚，一部分是跟人跑了。鄭旺的父親屬于后者，我只能問到這里，他也只能答到這里。事實不是我們這些孩子所能了解的。他問我，喜不喜歡季老師。我想都沒想說，整個學(xué)校我最討厭的就是她。鄭旺沉默著從第一排起身，回到他的最后一排，仰視著我在講臺上的臉說，如果你是我，就會喜歡她。

我不會是鄭旺，我們之間始終保持安全距離，這還是在人后，人前我從不和他說話。他也總是默默看著我，像是能夠理解。這種別無選擇的友情到了大繩比賽結(jié)束那天，自然終止了。令我振奮的又一個消息是，思想品德課換了新的老師來，不再是季老師。教師名單上抹了一個人，各個班級的課堂上都不會再出現(xiàn)這個人。另一個人的出現(xiàn)，則填補也回答了季老師留下的空白，那就是小漂亮。他狼狽得被所有好奇的注視在操場中央團(tuán)團(tuán)圍住，仰視著每一個哥哥姐姐，包括我。你是不是季老師的兒子？他點頭。你有沒有爸？他搖頭。你是男孩還是女孩？小漂亮眼睫毛又黑又密，撲閃著像個會動的洋娃娃，即使穿得破爛，粘著鼻涕。他又看了看我們，意識到可能闖不出去這種包圍。他感到?jīng)]有辦法，哭已經(jīng)哭過了，求也求過了，都沒有用。最后他被人扯下褲子，小雞雞露出來，哭喊操你媽的，還帶著奶音，聽不出是求饒還是威脅。所有人都因為聽見一個四歲小孩罵人，感到這場圍堵值得了。真有意思呀這個小東西。大家從四面八方分散著跑，一邊跑一邊模仿他罵人時的語氣，小漂亮不知道應(yīng)該先提褲子，還是應(yīng)該先奔一個方向追。他跑了幾步摔在跑道上，黏著鼻涕的嘴巴又黏滿了泥土。上課鈴已經(jīng)在響，看熱鬧的都最終歸順到一個方向里，登臺階往教學(xué)樓里走。這時我看到鄭旺和所有人的方向相反，他手里抓了一卷衛(wèi)生紙，在距離小漂亮三五步遠(yuǎn)的地方，一下丟了過去。衛(wèi)生紙滾出來的長條像一道蜿蜒的小河、一條白色的圍巾，滾到了小漂亮的眼前。后來鄭旺以在操場隨地扔紙的行為挨了全校批評，人人都在隊伍里笑。

自那以后，圍堵小漂亮，扒下他的褲子，成為許多男生熱衷的游戲。老師們對此睜一眼閉一眼，因小漂亮不算學(xué)校里的學(xué)生，而季老師也從沒向誰告過狀。她像是根本不知道這件事，除了有時能在上體育課的時候，看見她拿著熱水瓶從門房里出來，把水潑了再回去，很少有人能在其他時間里見到她。我猜季老師一定做了不光彩的事情，因為她不守規(guī)矩，否則怎么會去看門，怎么會有一個小漂亮。這只是我成長過程中諸多猜想里的一個，升到五年級開始，很多孩子在一夜間化身福爾摩斯，開始學(xué)會窺探家長的隱秘，編撰恐怖故事，制造謠言，給平常的生活填充刺激。這尤其需要一個會講故事的人，在每個由學(xué)生組成的秘密探險隊里，我都負(fù)責(zé)撰寫故事大綱。不是宣傳哪個居民樓鬧鬼，就是哪個醫(yī)院背后有座野墳，里面埋著金銀財寶。這里面最好的感覺是沒人察覺你在說謊，沒人鑒別真?zhèn)?，只有參與還是不參與兩種選擇。我也不懂得人言可畏四個字，阮玲玉和她的上海杳不可聞，舌頭根子底下壓死人這句話倒是常聽人說，可我們畢竟沒有要誰死的企圖，也就不成畏懼。尋找刺激的對象漸漸從遠(yuǎn)距離的物事轉(zhuǎn)為身邊，忘記是誰最開始發(fā)現(xiàn)，班里一個叫孟文靜的女生總會在放學(xué)后一個人去中心廣場蕩秋千。這沒什么刺激的。她身后始終跟著一個手拿編織袋的老太太，踩瓶子揀垃圾。這也沒什么刺激的。孟文靜不愛搭理老太太，離得近了孟文靜還罵她幾句。有點意思，我提出猜測說，也許是她奶奶，那可太不孝順了。

漸漸的，孟文靜有個揀垃圾的奶奶的說法開始在班級里流傳，我們一伙人把話放出去，每天觀察孟文靜的表情，看她會不會良心有愧。孟文靜開始裝沒聽見，最后實在忍不下去，單槍匹馬來我座位邊上說，有事找你，去走廊上聊。我對她微笑，看看身邊人都過來了，說，有什么就在這兒說，你說我聽。孟文靜開始小聲地罵，最后大聲，連串兒，詞匯和用在她奶奶身上的一模一樣。身邊人對她群起而攻之，我不用開口說一句，已讓孟文靜無地自容。這還不夠，作為結(jié)束我還需要起身拍拍她因抽泣而顫抖的肩膀，體諒地說，和大家道個歉吧，畢竟你做得不對。孟文靜抬起眼睛，里面的內(nèi)容被淚水沖垮了，只有驚訝是完整的，她看著我像看著最難解的一道題。我們誰都不明白，犯了錯誤當(dāng)眾道歉有什么難的。后來過了好幾年我才理解，難的不是道歉，是當(dāng)眾。她最后小聲說了對不起，扭頭跑了。大家圍過來勸我說，為這種人犯不上。之后，孟文靜每一次見到我都繞著走，且一邊繞一邊用陰冷的眼神目送，我視若無睹，永遠(yuǎn)有新的正義等待我伸張，就是這么忙。但有些正義是讓人來不及伸張，就自己捂了嘴巴，悶聲說不用不用的，讓人想不起來。比如小漂亮的事。他還是臟兮兮的，褲子不知是沒縫好還是徹底被撕爛了，總是在校園里光著屁股，貼墻根走。校園外的街道上常有人隔著柵欄朝他吹口哨，他走著走著就扭頭回一句，操你媽的。季老師如果碰上了，會站在房門口，好好地看上一陣。我們都觀察過，季老師沒有一次出手阻止，沒有。她只是看著，如果有條凳子，有碗熱騰騰的油茶面，她也許能滋溜一下午，頗為安逸地坐下看。有次體育課三個班級一起上，正在比賽跳大繩，體育老師叼著哨子計數(shù)，學(xué)生都在固定的范圍里活動，除了我和鄭旺。但我們各自待在距離遙遠(yuǎn)的兩個點上，小漂亮在試圖扯下他的褲子，鄭旺一直躲，那場面也不合適讓我盯著，我于是去盯季老師的門房。趕上她出來倒水，觀察她的白裙子，后腰上的拉鏈已經(jīng)壞了，露出了肉色胸罩的松緊帶。我看得太入神，以致她能夠發(fā)現(xiàn)我。最后季老師轉(zhuǎn)過后背，朝我招了下手。

我發(fā)現(xiàn)我其實很想有這樣的機會，接觸季老師，像親身采訪一個鬼，成為發(fā)現(xiàn)寶藏的第一人。門房自從不做小賣店以后，我們這些學(xué)生再沒機會進(jìn)去過。季老師還是那樣胖，在大概六七平方米的小房間里踩著棉拖鞋，緩慢地移動到一把椅子上，是廢棄了的課桌椅，鋪了個棉花發(fā)黑的小墊。房間里霧氣騰騰，應(yīng)該說煙熏火燎，燒爐子的氣味兒混合著食物的油味兒，還有燒開的水聲。季老師取下水壺，沖好一碗油茶面，用不銹鋼勺子慢慢掛著碗沿，是攪勻也是降低溫度。我站在門口，身后是厚棉門簾，不知該進(jìn)該退。她不停地用勺子刮碗，說，大繩多好跳啊，一抬腿，過去了。不會抬腿？好像她也已經(jīng)觀察了我很久，可她觀察的事和我完全不在一個層面上，我在心里鼓勵自己說她現(xiàn)在已經(jīng)不是老師了，只是個看門的。于是把手插進(jìn)褲兜說，我是不愛跳。她說，真能裝。第一次見你，我就知道你能裝。我還沒明白過來，她繼續(xù)說，安徒生童話我也給我兒子買過，磁帶的，每天晚上我跟他一塊兒聽。季老師說到這兒，眼底一閃而過些叫我陌生的內(nèi)容，她還抿嘴一笑，臉上映現(xiàn)出圣母般的光輝，小漂亮仿佛一時不再臟兮兮，成了那些油畫里被溫柔母親手抱的嬰孩兒，仿佛她們彼此依偎，在一個個無人打攪的晚上，度過了許多個也無人知曉的童話時刻。

你講的那個故事，后邊根本不是那么回事兒，是你瞎編的。她滾圓的大眼睛從油茶面上方的白汽里冒出來，說完，透著狡猾看我，好像在等我表達(dá)驚訝。可我還沒能從迷糊中醒過來，這煙太大了，眼睛熏得疼，不知道她怎么能把眼睛還睜這么大。我支支吾吾說，老師，我能回去嗎？她說，我讓你回去了嗎？我是老師，我在找你談話。我說，可你已經(jīng)不教我們了。她笑起來，笑的時候兩片發(fā)紫的厚嘴唇掛了一層油，瞇著眼睛，招呼說你近點、再近點。我往前站了一步，她的笑容已經(jīng)僵在臉上說，鄭旺說你千好百好，我怎么沒看出來？門簾后邊傳來一陣細(xì)碎的跑步聲，歪歪扭扭的，小漂亮一掀門簾撞了進(jìn)來。他往季老師懷里撞，后者用手給他抹了一把鼻涕，將剩下的半碗油茶面湊在他嘴邊問，喝不喝？小漂亮不喝，季老師拍他的屁股說，不喝滾。我站在那兒，失去探險的心情，耳邊傳來季老師笑呵呵的語氣，還有你，不滾等啥呢？回到教室，一直到晚上放學(xué)，我都在腦海里回放季老師的每個面部表情、每一句話。我料定她有天大的秘密，也許殺過人，也許下過毒，最證據(jù)確鑿的是她不正經(jīng)，那件白裙子的后拉鎖，只能是被人扯開的。我陶醉在自己的設(shè)想里，連李老師布置的作業(yè)也沒聽清楚，更別說其他叮囑的事。放學(xué)鈴打響了，李老師在反復(fù)重復(fù)一句話，放學(xué)一定要結(jié)伴走，不行就讓家長來接，放了學(xué)一切都和學(xué)校沒有關(guān)系，聽到?jīng)]有呀？結(jié)伴走。我開始收拾書包，有兩個女生走過來說，在走廊里等我。我問為什么結(jié)伴走？女生說，老師講了最近外面有流氓。我點點頭，總聽人說流氓流氓，只知道他們會耍流氓，從沒有一個大人認(rèn)真講講流氓是怎么耍流氓的，又怎么鑒別呢？跟大人說話總這么讓人著急。

放學(xué)路上，我和那兩個女生站在冰糕車前等著打冰糕，五毛錢六個，一人握一個塑料小杯子，六個能裝滿。鄭旺從身后拍了我一下肩膀，手里的冰糕差點摔了。我很責(zé)怪，回頭瞪著他。鄭旺像是沒看出來，沖每個人笑笑，包括正在打冰糕的大爺，笑著說，那我先走了？明天見。不對，明后天放假，周一見。沒人理他，他顛著書包往前走，書包用了很多年，雖然破還能用，書包帶卻已經(jīng)短了，只能背在腰部以上，一點兒包不住他肥圓的屁股。走一步，書包一顛，屁股也跟著一顛，我們就用笑聲目送他遠(yuǎn)去。沒笑多大一會兒，小漂亮也跟了上來，踩著鄭旺的影子走。當(dāng)時是千禧年的下午四點半，夕陽一片濃烈的紅黃色，均勻地打在每件物事上頭，包括鄭旺和小漂亮的影子。它們后來一個踩著一個，直到夕陽褪去，影子一個個飛了，看著誰也踩不著誰。

四

十分鐘早過去了，有三個十分鐘都過去了，包房外頭一片靜寂。孟文靜到后半段已經(jīng)不抽煙，讓我一個人吞云吐霧，直到講完后沉默有幾秒，才輕盈地笑了一聲。她把最后一瓶酒的最后一點兒液體倒空，質(zhì)問我是不是又在編一個故事。我盡可能誠懇地?fù)u頭，捉住面前她柔軟帶點冰涼的手，控制不了自己的興奮。我說，這可能是編的么？你一定有印象，起碼對我說的關(guān)于你的事情，怎么能忘呢？她溫順地把手留在我手里，說，她沒有忘記那些，后來她奶奶一直活到九十多歲，到她高中輟學(xué)都硬朗朗地活著。關(guān)于她不孝的傳言，也伴隨著她奶奶的在世，從小學(xué)流傳到了初中、到了高中，還好沒帶進(jìn)社會。進(jìn)了社會也沒人在意這些事了。我意識到自己應(yīng)該把手放開，說，你需要我在什么場合，對你當(dāng)眾道一個歉么，你需要么？孟文靜說，如果是十一歲，她需要。可現(xiàn)在這樣的道歉能挽回什么？一個勇于對過去道歉的成年人，你覺得自己受到的包庇還不夠多么？我陷入新一輪的頭暈，之前是醉酒，現(xiàn)在是醉煙，我也醉過茶，什么東西攝取太多，到最后都要醉進(jìn)去的。孟文靜沒有再管我，即使我破壞了哪怕一丁點兒她今夜敘舊的心情，罪責(zé)也是實在的。本來她現(xiàn)在月入過萬，歲月靜好，可以不必回應(yīng)這些陳年往事，是我的那些話開始讓回憶堅固，讓那些浮在陽光里的灰塵學(xué)會凝聚，堆塵成山，化為具體的人形。其中就有季老師、鄭旺和小漂亮。這間包房恍惚坐滿了，玻璃轉(zhuǎn)盤被輕輕推著，轉(zhuǎn)到一個合適的位置，停了下來。有聲音問，吃不吃？沒有回答，接著又一句，不吃滾。

孟文靜收拾好東西，主要是桌上的打火機，最后看了我一眼，往外走。我已爛在椅子上，只能聽聲兒。好像有一個男人過來了，在包房門口和孟文靜相遇，突然他喊道，這不是同學(xué)嗎？我說你去哪了？我認(rèn)識，故事大王。他一身酒氣，瘦皮猴一個，跳到我面前的椅子上，端詳著我問，還記得我嗎？我是陳建。我說，記得，你打過我一拳。陳建愣了一下，在椅子上好好坐下來，轉(zhuǎn)頭跟孟文靜說了幾句話。他很長一段時間里就那么靜靜端詳著我，讓我感到信賴，我?guī)缀蹙湍馨阉?dāng)成孟文靜。陳建現(xiàn)在在做什么？聽說他沒有上初中，小學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了看守所，后來再有他的消息就是結(jié)婚了，生了兒子，在我們都還為高考點燈熬油的歲月里，他已經(jīng)在給兒子換尿布?，F(xiàn)在陳建的臉有些清晰了，我看見他眉骨的那道疤，還是四年級時打初一留下的。他聽孟文靜說我講了一晚上的故事，很好奇，那時候他就愛聽我講故事，為此愿意在課堂里坐滿前頭的三十分鐘，就等剩下的我講故事那十分鐘。我說，從前有個上五年級的男孩子，有個五歲的弟弟天天跟著他。陳建抽的是中華，煙霧繚繞中，他突然打斷我，不是先應(yīng)該說故事的名字是什么嗎？

這個最后說。我兀自敘述下去，有一天他和五歲的弟弟出去玩，他去上廁所，對了，他從來不把上廁所叫上廁所，從一年級到五年級，每次上課舉手都說去拉。不管老師糾正他多少次，每次都這么說，不用任何人來告訴你，你也知道他智商有問題。那天，這個智商有問題的孩子去上廁所，五歲的弟弟就自己在學(xué)校旁邊的小區(qū)里玩。白天大人都去上班了，小區(qū)里只有弟弟一個人，堆沙子玩。男孩上完廁所回來，看見弟弟的沙子堆了一半沒堆完，人不見了，就去找。找到天黑，終于在學(xué)校對面一條街道角落里的雜草堆中找到了。弟弟趴著，屁股光著，血流滿了兩條腿。他拍弟弟的屁股，人沒有起來，手卻摸到了一個東西，扎在肛門里，是一截從學(xué)校椅子上掉下來的板凳條，把弟弟活生生扎死了。他不敢再看，跑回家，告訴了媽媽，媽媽打了他，讓他別胡說八道。第二天，他被帶到警察局，做了一夜的筆錄，由于年紀(jì)小，沒有目擊證人，被害者的家屬也表示不追究，男孩沒有坐牢，但是搬家了。因為做筆錄的過程中，媽媽的精神病犯了，打了警察，掀了桌子，賠錢不說，也丟了在醫(yī)院開電梯的工作。男孩一家再沒有出現(xiàn)過。死去弟弟的媽媽后來跟一個開摩的的男人走了，在這之前她本來是一名老師，還給男孩上過課，給他講解了一堂課的屁眼。她說生兒子沒屁眼這句話是最惡毒的，最后還是讓她自己攤上了。她兒子生下來有，后來沒了屁眼，大概被誰給咒了。

我一口氣說完，發(fā)現(xiàn)陳建還聚精會神，包房門邊倚著孟文靜，后者又開始輕微地顫抖。陳建吸了一口氣，站起身回頭去摟她，孟文靜把頭靠在陳建干瘦的胸膛里，深深閉上眼睛。我站起身走過他們，去尋找服務(wù)員結(jié)掉后面叫的幾瓶啤酒，可所有人都不見了。門口只停了一輛黑色轎車，剛才同學(xué)聚會的那個包廂，不知何時被收拾得干干凈凈，像從未有過客人。我只想盡快回家，也許還有過往的車子可以攔下，陳建從身后叫住我，按了一下手里的遙控器，門口的黑色轎車叫了一聲，那是他的。

我后來見過鄭旺。陳建在車上叼著煙頭，一手扶在方向盤上，沒有看我。我點點頭，不知該說什么。陳建問我要不要在這兒拐彎，我說還得下一個路口。陳建說，其實這次聚會我還叫他了，我有鄭旺的微信。我問，他現(xiàn)在過得怎么樣？陳建沒有回答，車子在凌晨飄雪的土路上顛簸，偶爾劃過一旁的枯樹枝，他會發(fā)出心疼的嘖嘖聲，不會回答我。我也沒有再問下去。到了地方，陳建把我放下。我等了一會兒，等他會不會在轉(zhuǎn)向時打一個大燈，停住，搖下窗子真切地關(guān)心這個故事到底是什么題目？明顯他忘了這碼事。直等到車輛開走，等到雪慢慢停下來，我才意識到回憶不過是個故事，那里無疑是一個藏人的好地方。