武 歆

一

李曉莉走進(jìn)病房，涼氣還浮在外衣上，目光也沒(méi)安穩(wěn)，病床上的老李便向她揚(yáng)起枯瘦的胳膊。

不用問(wèn)，李曉莉也知道老李的意思。她依舊慢慢脫外衣，大事小事跟他作對(duì)，較著勁兒，她心里才算痛快。

老李見(jiàn)她慢待的表情，不說(shuō)話，喉嚨里發(fā)出沉悶的聲響，像是一條筋疲力盡的老狗發(fā)怒。

李曉莉把外衣夾在胳膊下，懶懶散散彎下腰，伸出兩個(gè)手指頭，捏起掉在椅子下面的口袋子，順眼一瞅，袋子上面印有藥品廣告，質(zhì)地很差，不用對(duì)著光線看，都能看見(jiàn)布紋間稀松的縫隙。

她站在病床旁，看著臉色暗黑的老李。父親老李的目光，像他的臉色，也在逐漸黯淡。

老李有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，女兒李曉莉末尾。

李曉莉的兩個(gè)哥哥，一個(gè)溺水早亡，一個(gè)躲債遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

李曉莉的母親去世早。母親咽氣時(shí)，小學(xué)二年級(jí)學(xué)生李曉莉剛從烈士陵園掃墓回來(lái)，來(lái)不及脫下白襯衣、藍(lán)褲子，趴在母親身上“嗚嗚”哭起來(lái)，眼淚把腳上的白球鞋打濕了，鞋上的白粉流到磚地上，一條彎彎曲曲的線，看著特別柔弱委屈。

老李家五口人，算下來(lái)，幾十年里都是李曉莉和父親兩個(gè)人一起走過(guò)來(lái)的。在老街坊眼中，好像老李家一直就是兩口人。

這些年里，老李腿腳不利索，走路兩腿互相打架。眼睛和腦子卻是好使。

老李問(wèn)：“你啥時(shí)搬家？”

李曉莉說(shuō)：“下個(gè)月?！?/p>

老李命令說(shuō)：“到我那兒拿口袋子去。”

李曉莉“嗯”了一聲。有時(shí)候，較過(guò)幾次勁兒，她又覺(jué)得對(duì)不住父親。他還能活多久？

李曉莉下個(gè)月搬家，把大房子讓給準(zhǔn)備結(jié)婚的大齡兒子。

晚婚晚育的李曉莉，兒子才三十出頭，個(gè)子高，親朋好友喊他“大個(gè)子”。

大個(gè)子不愛(ài)說(shuō)話，卻有個(gè)藝術(shù)性很強(qiáng)的職業(yè)，策展人。最近腦瓜長(zhǎng)草，又愛(ài)上了音樂(lè)集會(huì)，成了兩個(gè)領(lǐng)域雙跨的藝術(shù)人。經(jīng)常聯(lián)絡(luò)一些藝術(shù)組織或是策劃團(tuán)隊(duì)，組織一些滿臉胡子拉碴、褲子破洞的青年，專門在廢棄的廠房里組織藝術(shù)演出或是藝術(shù)展覽。

李曉莉與兒子相依為命。她的男人一輩子不著邊際。不著邊際男人的三個(gè)硬性指標(biāo)，喝酒賭博打老婆孩子，他全都滿分。李曉莉這個(gè)當(dāng)娘的，管不了自己的男人，只能加倍心疼兒子。前些年，男人死了，李曉莉可以做主了，自己住小房，也要把大房子讓給兒子，伸把手，暖暖心，讓兒子忘掉童年驚恐，忘掉少年仇恨，做個(gè)心智正常的人。

老李倒是支持女兒，對(duì)外孫格外關(guān)愛(ài)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，喉嚨里響了幾聲之后，還是不忘叮囑女兒：“多拿點(diǎn)口袋子，搬家沒(méi)有口袋子哪成？聽(tīng)見(jiàn)了嗎？多拿點(diǎn)！”

李曉莉只好輔助高興的表情，連聲應(yīng)答：“爸，放心吧，我去拿。”

老李還不忘一件事，命令女兒曉莉，讓小寶來(lái)看我，一個(gè)禮拜沒(méi)來(lái)了。

老李嘴上的“小寶”，就是李曉莉的兒子“大個(gè)子”。

二

老李住院一個(gè)多月了。不，快兩月了。

老鰥夫的家，像凄涼的荒原；沒(méi)人住的老鰥夫家，除了像荒原，還像寂寞的戈壁。

自從父親住院，李曉莉還沒(méi)來(lái)過(guò)，暖氣不熱，屋里陰冷刺骨。地上懸浮著灰色的塵埃，她提著氣走，生怕打擾塵土。這段時(shí)間忙乎兒子婚事，怠慢了父親。見(jiàn)面與父親較勁兒，可是轉(zhuǎn)過(guò)身去，心里又是內(nèi)疚。

開(kāi)了臥室門，打開(kāi)床邊的木柜子。

柜子里的口袋子，多大的都有，多小的也有。大的，能把一個(gè)成年人裝下；小的，只能裝一把勺子。這些口袋子，有商家搞活動(dòng)時(shí)免費(fèi)贈(zèng)送的，有各種展覽會(huì)、展銷會(huì)用來(lái)包裝材料的，也有運(yùn)輸物品所用的內(nèi)包裝……老李不知從哪兒撿來(lái)的，據(jù)說(shuō)還有的袋子，是老李腿腳靈便時(shí)，沒(méi)事逛商場(chǎng)隨手買來(lái)的。

老李喜歡口袋子，過(guò)去身體硬朗時(shí)，經(jīng)常一個(gè)人在家里折騰口袋子，偶爾停下來(lái)，向窗外眺望，眼神迷離。

李曉莉小時(shí)候聽(tīng)母親講過(guò)父親家族和口袋子的故事。

民國(guó)時(shí)期，李曉莉祖父被土匪綁架，向李家索要贖金。李家鄉(xiāng)村豪紳，倒是有些銀兩，可是綁匪獅子大張口，贖金太高，假如滿足了，李家老老少少馬上就要去討飯吃了。幾番討價(jià)還價(jià)，扯來(lái)扯去，綁匪沒(méi)了耐心，不再搭理李家。

幾天后，李家院子里“飛進(jìn)來(lái)”一封信，簡(jiǎn)單幾個(gè)字，“你們收尸去吧?！蹦欠狻笆帐钡男牛自谝话验W亮的飛刀上，深扎在李家大院子里一棵銀杏樹(shù)上。

小河邊有一間廢棄的草屋。草屋的遠(yuǎn)方是一片陰森森的樹(shù)林?；囊吧蠜](méi)有一個(gè)人。河邊長(zhǎng)著半人高的蒿草。草屋周邊沒(méi)有一道車轍，平展展的。李家人一路都在琢磨，周邊沒(méi)有一道車轍，好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有下雨，人是怎么到了這里的？

李家人膽戰(zhàn)心驚地進(jìn)到草屋里，一個(gè)木頭柜子，干干凈凈立在中央，屋內(nèi)再?zèng)]有其他東西。眾人屏住呼吸，不敢出聲。幾個(gè)漢子用鋤頭小心翼翼地撬開(kāi)木柜子，看見(jiàn)一個(gè)圓鼓鼓的米袋子。上好的白布，織得很細(xì)，就是放進(jìn)一把刀子，也不會(huì)刺破口袋子?？诖右欢吮幻济旨?xì)的麻繩捆扎，特別緊，能夠想象出來(lái)捆扎麻繩人的模樣。不一定膀大腰圓，手掌也不會(huì)有多大。但一定是個(gè)心細(xì)的人，有的是時(shí)間，蹲在口袋子前，慢慢捆扎的。

眾人不用走腦子，立刻猜測(cè)出來(lái)，口袋子里裝著一個(gè)四肢團(tuán)起來(lái)的人。老李那時(shí)候還是青皮小子，躲在叔叔身后，閉緊嘴巴。叔叔攥著一把刀子，壯著膽子上前，有力地咳嗽一聲，刀刃朝上，用力，再用力，才把麻繩子挑開(kāi)。木柜左右的李家人，齊刷刷地“啊”了一聲。

母親跟李曉莉說(shuō)，你爺爺死在盛米的口袋子里。

很多年以后，只要閉上眼睛，就會(huì)有畫面出現(xiàn)在李曉莉眼前。祖父身邊都是閃閃發(fā)亮的大米，祖父嘴巴里、耳朵里也是大米。祖父憤怒地睜著一雙漂亮的大眼，眼瞼里也有幾粒大米。李家人合力把人從米袋子里拽出來(lái)，伴隨著僵硬的尸體，大米“嘩嘩嘩”流了一地。地上的塵土，隨著米粒肆無(wú)忌憚地飛濺起來(lái)，久久不肯落下。

李曉莉曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親：“綁匪為何把爺爺捆在米袋子里？”母親說(shuō)：“笑話老李家貪財(cái)唄?！崩顣岳蛴謫?wèn)，“把人放在米袋子里，就是笑話人嗎？”母親嘆口氣，想要解釋，又有些慵懶，擺擺手說(shuō)：“長(zhǎng)大了，你就明白了?！?/p>

長(zhǎng)大后的李曉莉，有一次又問(wèn)母親：“我爸怎么這么喜歡口袋子？”

母親說(shuō)：“你爺爺不是死在口袋子里嗎？”

李曉莉還是不解：“那……那我爸恨口袋子才對(duì)呀？”

母親說(shuō)：“越是恨，越會(huì)喜歡?！?/p>

李曉莉更糊涂了，還想再問(wèn)。

母親還是那句話：“你還是小，以后就會(huì)明白了?！?/p>

還沒(méi)等李曉莉繼續(xù)長(zhǎng)大，母親死了。中華人民共和國(guó)成立前在教會(huì)學(xué)校上過(guò)學(xué)的母親，咽氣時(shí)，面色安詳，一點(diǎn)沒(méi)有留戀世間的神情。

想起往事的李曉莉，站在父親裝滿各種口袋子的木柜子前，還是不明白父親為何這樣熱衷收存口袋子。

三

大凡琢磨不透的事，就總要琢磨。父親熱衷收集口袋子，李曉莉想起來(lái)這件事，關(guān)于父親的往事就會(huì)波浪翻滾。

李曉莉聽(tīng)老鄰居講過(guò)父親中華人民共和國(guó)成立前的一件事。她問(wèn)過(guò)父親，求證真?zhèn)?。父親“嘿嘿”一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

1949 年1 月，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)馬上就要攻進(jìn)來(lái)了，城市快要解放了。大街上的警車呼嘯而過(guò)，天天抓人，天天殺人。城市外面挖了一丈多深的壕溝，城外所有民房、樹(shù)木，或是拆毀或是燒掉。視野開(kāi)闊，一眼望穿。架上幾挺重機(jī)槍，多少英雄好漢都無(wú)法前行。通往城外的道路，角角落落都布上了地雷。城外幾十公里處，是共產(chǎn)黨的圍城軍隊(duì)。

已經(jīng)圍城一個(gè)多月了。

中華人民共和國(guó)成立前老李是個(gè)裁縫。老李學(xué)徒的師傅是寧波人，手藝高超。老李最初學(xué)做西裝，面對(duì)上層人士。后來(lái)北方吃緊，有錢人跑去南方了，做西裝的人越來(lái)越少。老李不再講究，什么衣服都做。就連過(guò)去看不上眼的小棉襖也做了，攥著手工錢，來(lái)不及揣進(jìn)口袋里，忙不迭地跑去買玉米面，不買怎么成，過(guò)一會(huì)兒，又漲價(jià)了。

圍城前夕，老李徹底回家，自己?jiǎn)胃?。擺上一臺(tái)縫紉機(jī)，做些勞苦百姓的衣服?？p縫補(bǔ)補(bǔ)的小活兒也做。兵荒馬亂，誰(shuí)還做好衣服，命要緊呀。肚子里的埋怨，早就讓老李不顧及身份了。

圍城那段日子，白天還算平穩(wěn)，到了晚上，大炮響個(gè)不停。家家戶戶都用棉被把窗戶擋住，害怕漏光。街上人傳說(shuō)，外面的炮彈長(zhǎng)眼睛，哪有光亮，炮彈就奔哪兒。

這天傍晚，老李住的院子，走進(jìn)來(lái)一個(gè)身穿灰色長(zhǎng)衫的中年人。頭發(fā)很短，露著青色頭皮。腳上一雙黑色布鞋，鞋面非常干凈。中年人自我介紹“免貴姓王”。

老李問(wèn)：“王先生，啥活兒？”

王先生說(shuō)：“面口袋子?！?/p>

王先生倒是本地口音。只是話多時(shí)，偶爾會(huì)蹦出來(lái)山東尾音。

老李疑惑：“我可是裁縫，面口袋還用裁縫做？”

王先生笑了，說(shuō)：“殺雞有時(shí)也用牛刀?！?/p>

老李看著王先生，靜等下文。老李天天跟人打交道，啥人都見(jiàn)過(guò)。沒(méi)見(jiàn)過(guò)找裁縫做面口袋的主顧。

王先生說(shuō)：“我們東家是糧老板。運(yùn)糧食得用口袋子。李師傅手藝好，遠(yuǎn)近聞名?！?/p>

老李咂吧一下嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是答應(yīng)了。

王先生說(shuō)，早上我把布送來(lái)，太陽(yáng)落山前收活兒。一個(gè)口袋子五毛錢，一天我要兩百個(gè)。老李驚問(wèn)，這么多呀，怎么做得了？王先生說(shuō)，做得了、做得了。老李較真兒，說(shuō)，面口袋子要做結(jié)實(shí)了，線開(kāi)了，那就糟了。王先生笑道，我這面口袋子，不用太結(jié)實(shí)，大針碼，粗點(diǎn)，明白吧？

老李眨巴眼睛，沒(méi)明白。面口袋子怎么是大針碼？雖說(shuō)心里不明白，臉上卻是不動(dòng)聲色。

王先生見(jiàn)李裁縫不語(yǔ)，笑起來(lái)，主動(dòng)說(shuō)：“您還想加價(jià)呀？”

老李拿著勁兒，說(shuō)：“哪有一口價(jià)的活兒，有些話不用講，心知肚明?！?/p>

王先生沒(méi)言語(yǔ)，眼睛看著窗欞。窗欞上的窗紙已經(jīng)破舊，才過(guò)完新年，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間。

王先生忽然自語(yǔ)道：“火燒云呀，明個(gè)兒可是好天呀。要變天了，是不是李師傅？”

老李看著王先生意味深長(zhǎng)的目光，剛想要說(shuō)“算了，五毛就五毛”，可王先生開(kāi)口了，“好，再給你加一毛”。

老李立刻答應(yīng)下來(lái)。

轉(zhuǎn)天一早，王先生帶著伙計(jì)來(lái)了，問(wèn)老李布匹卸哪兒？老李走出院子，看見(jiàn)一輛手推車停在院門口，推車的小伙子正在擦汗。臘月的天氣，小伙子頭上冒著熱氣。小推車上堆著粗白布，一米多高。老李指揮伙計(jì)，把布匹搬進(jìn)屋里。十幾平方米的小屋子，滿滿當(dāng)當(dāng)。王先生拿出一打鈔票，放在縫紉機(jī)上，笑著說(shuō)，李師傅辛苦了，我天黑前來(lái)。

王先生一連來(lái)了三天，全都滿意而歸。老李用的大針腳，只要一用力，口袋子就能輕易撕開(kāi)。王先生看了看大針腳，卻是特別贊賞，連聲夸贊“好好”。

第四天，出事了。

院子里一共六間房，四戶人家。陽(yáng)面的房子，一拉溜三間，住著一戶人家；陰面的房子，也是三間，卻住著三戶人家，都是老實(shí)巴交的人。

陽(yáng)面房子人家，不簡(jiǎn)單。姓馬，跑合的。書本上管“跑合的”稱作“掮客”，給生意人搭橋做生意的中間人。老馬能說(shuō)會(huì)道，把死人說(shuō)活了，隨后再把活人說(shuō)死了，外號(hào)“馬鐵嘴”。只要馬鐵嘴出馬，兩邊生意肯定能成。馬鐵嘴在院子里，陰面房子的三戶人家都不敢惹他，裁縫老李更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。馬鐵嘴為顯示自己公正，有言在先，“我不欺負(fù)老實(shí)人，可誰(shuí)要跟我作對(duì)，我讓他必死無(wú)疑，尸體扔到亂葬崗子去?！边@話的意思，再明白不過(guò)，你們要聽(tīng)我話，不聽(tīng)話，沒(méi)有好下場(chǎng)。

這天早上，王先生帶著伙計(jì)剛要進(jìn)院子卸布匹，馬鐵嘴走出院子，擋在王先生面前。

馬鐵嘴問(wèn)：“你是做啥的？”

王先生看著馬鐵嘴锃亮的大背頭，姿態(tài)并不示弱，依舊挺直身板，嘴上卻是非?？蜌猓骸白錾獾??！?/p>

平日里馬鐵嘴飯前飯后，嘴里總是叼著一個(gè)牙簽。高興時(shí)，牙簽粘在嘴唇上，一跳一跳的；不高興時(shí)，就會(huì)把牙簽“呸”地吐到地上。

已經(jīng)把牙簽吐到地上的馬鐵嘴，喝道：“做生意的？我看你像共產(chǎn)黨！像八路！”

院子里的空氣，像是頑皮的孩子，被一雙強(qiáng)有力的大手按住，一動(dòng)不動(dòng)了。

老李揪著心，想要?jiǎng)瘢植桓覄?；他知道此刻老婆抱著大兒子正躲在炕上，大概已?jīng)嚇得渾身發(fā)抖了。老李第一天接下這個(gè)活兒，老婆就嘀咕，這個(gè)王先生來(lái)歷不明。老李不說(shuō)話，心里非常清楚，王先生身份確是可疑，哪有面口袋子要求大針腳的？都是要求越結(jié)實(shí)越好，他怎么要求扎得稀松點(diǎn)兒？

老李猶豫不決，木呆呆地站在那兒。

王先生面對(duì)咄咄逼人的馬鐵嘴，一點(diǎn)兒也不怕，笑道：“你說(shuō)我是共產(chǎn)黨，你說(shuō)我是八路，沒(méi)辦法，那就是吧。”

馬鐵嘴想要發(fā)火，老李立刻央求馬鐵嘴，家里揭不開(kāi)鍋了，孩子還沒(méi)出滿月，家里的被大炮嚇得沒(méi)了奶水，這咋活呀？

馬鐵嘴好像突然明白了什么，對(duì)老李說(shuō)：“街坊鄰居的，看你可憐?！彪S后又對(duì)王先生說(shuō)，“你不能來(lái)了，明天要是再來(lái)，我就報(bào)官?！?/p>

王先生嘻嘻笑著，嘴里應(yīng)著“好好好”，隨后跟伙計(jì)一起上手，把布匹卸下來(lái)。老李也跟著一起搬，快點(diǎn)結(jié)束，省得麻煩。

當(dāng)天晚上，王先生帶著伙計(jì)把面口袋拉走了。馬鐵嘴對(duì)著王先生后背再次警告，明天不能來(lái)了。王先生依舊呵呵笑著，走了。

果然王先生沒(méi)再來(lái)。

王先生不再來(lái)的轉(zhuǎn)天晚上，大炮整夜響個(gè)不停。信號(hào)彈劃破夜空，門窗掛著棉被，信號(hào)彈的亮光都把棉被給“刺”破了。

連續(xù)三天晚上，整夜大炮響。

這天一大早，院子外面響起敲門聲。有人喊，老鄉(xiāng)呀，開(kāi)門呀，我們是共產(chǎn)黨，解放了，解放了。

全院的男人都出來(lái)了，站在院子里。

馬鐵嘴不讓開(kāi)門，對(duì)著門外喊，院子里有女眷，你們?nèi)e處吧。

老李想要打開(kāi)院門，馬鐵嘴不讓開(kāi)。老李遲疑了一下，終于上前一步，對(duì)馬鐵嘴說(shuō)，解放了，解放了。

老李勇敢地打開(kāi)大門，一群戴著狗皮帽子、穿著破爛棉衣、手拿大槍的軍人站在門口，他們倒是客氣，說(shuō)，老鄉(xiāng)，能進(jìn)去燒點(diǎn)熱水喝嗎？

老李趕緊把大兵們讓進(jìn)院子來(lái)。馬鐵嘴耷拉著腦袋。大兵們站在小院里，四下看了看，一起去了陽(yáng)面的三間屋子，開(kāi)始燒水喝。

轉(zhuǎn)天一大早，“狗皮帽子”走了。

幾天以后，院子里來(lái)了一個(gè)身背盒子槍的人。進(jìn)了院，正好碰見(jiàn)要出門的馬鐵嘴。馬鐵嘴天天與人打交道，過(guò)目不忘，立刻認(rèn)出，來(lái)人竟是王先生，還認(rèn)出王先生身上挎著的盒子槍是外國(guó)造的，子彈打得快、飛得遠(yuǎn)。馬鐵嘴的瘦臉，白得像是死人，愣住片刻，趕緊掉頭回屋。

王先生喊：“老李，李師傅?！崩侠畛鰜?lái)，看見(jiàn)王先生的裝束，心里好像一塊石頭落了地，趕緊把王先生讓進(jìn)屋。

老李說(shuō)：“前幾天我就猜出來(lái)了?！?/p>

王先生笑道：“猜出來(lái)我身份，還把價(jià)碼抬得那么高？老李呀，你都變成奸商了，大針腳的面口袋子，硬要我六毛錢?！?/p>

老李趕緊賠不是。

王先生看看坐在炕上圍著棉被、頭戴棉帽子的老李老婆，還有老李老婆懷里的小孩子，擺手道：“你是勞動(dòng)人民，共產(chǎn)黨就是為勞動(dòng)人民服務(wù)的，財(cái)富都是勞動(dòng)人民的，多給你幾毛，那也是應(yīng)該的?！?/p>

老李紅了臉。

王先生告訴老李，他馬上要隨大部隊(duì)走了，還鼓勵(lì)老李說(shuō)，你為中國(guó)人民的解放事業(yè)也作了貢獻(xiàn)，那些面口袋子運(yùn)出城外，是給部隊(duì)做軍服用的。整匹整匹的白布運(yùn)不出去呀，做成面口袋可就方便多了，城里地下黨又打通關(guān)節(jié)，哨卡守軍睜一眼閉一眼了。

老李感慨，覺(jué)得自己做了一件大事。

王先生拍著腰上的盒子槍，問(wèn)老李，要不要教訓(xùn)馬鐵嘴？老李趕緊擺手說(shuō)，你教訓(xùn)完了，你走了，我跟他可是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。王先生說(shuō)，解放了，勞動(dòng)人民當(dāng)家做主，不怕他們。老李連連稱是。王先生稍坐片刻，忙著走了。

老李送走王先生，一屁股坐在凳子上，嘴里不住地叨咕：“解放了，解放了?！?/p>

四

老李住院前，面對(duì)柜子里的口袋子，目光里流露出依依不舍的神情。李曉莉在旁邊給父親收拾住院的衣服、被褥，心里不耐煩，可也懶得再勸說(shuō)父親扔掉那些破口袋子。

老李真是與口袋子糾纏了一輩子。

老李跟女兒李曉莉也講過(guò)，這輩子，好事壞事都離不開(kāi)口袋子。只要關(guān)系到口袋子的事，人生肯定是在岔路口。

李曉莉曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，一堆破口袋子，怎么就會(huì)與人生有關(guān)聯(lián)。老李曾經(jīng)不屑道，幸虧你還讀了那么多年的書，有啥不明白呀？人生路口，不明白呀？”

李曉莉真的不明白，也不想再說(shuō)什么，就隨嘴“哦”了一聲。

老李住院后，有一天情緒有些激動(dòng)，對(duì)坐在病床邊的李曉莉說(shuō)：“當(dāng)年你爹戴著大紅花，走上幾千人的大講臺(tái)。一條寫著‘紅管家’的紅綢子拿在廠長(zhǎng)的手里，廠長(zhǎng)向臺(tái)下的人抖了抖，給我戴在肩上。左肩右挎，就是綬帶。當(dāng)年你爹特別威風(fēng)?！?/p>

“因?yàn)榭诖?？”李曉莉不相信，“口袋子還能給您帶來(lái)威風(fēng)？您又不是拿著大刀大槍，有啥威風(fēng)？”

老李總結(jié)道：“因?yàn)榭诖?，你爹?dāng)年真的威風(fēng)過(guò)?！?/p>

那天老李情緒好，給女兒曉莉講起來(lái)他的光榮歷史。

上世紀(jì)五十年代“公私合營(yíng)”，裁縫師傅老李離開(kāi)老本行，去了一家面粉廠當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)保管員。面粉廠，離不開(kāi)口袋子?？诖佑植皇倾~墻鐵壁，總有損壞的時(shí)候，裂縫、開(kāi)線或被銳器戳破了。有的工人大手大腳，口袋子破一點(diǎn)，拿著舊袋子就去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)新袋子。

老李不聲不響，把舊口袋子縫補(bǔ)好。負(fù)責(zé)后勤工作的主任來(lái)倉(cāng)庫(kù)檢查，老李讓主任看縫補(bǔ)好的舊口袋子。主任也沒(méi)當(dāng)回事，眼皮不撩，聲音含在嗓子里，輕描淡寫道：“好好?！鳖I(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有表?yè)P(yáng)，老李不覺(jué)得委屈，也沒(méi)感到羞辱，照舊縫縫補(bǔ)補(bǔ)。有時(shí)新口袋子沒(méi)有及時(shí)運(yùn)來(lái)，老李縫補(bǔ)好的舊口袋子便派上用場(chǎng)。有的工人埋怨，新社會(huì)了就要新，怎么還用舊口袋子？有個(gè)叫小蔡的工人更對(duì)老李冷嘲熱諷，說(shuō)老李縫補(bǔ)舊口袋子，分明是把新口袋子拿回家了，老李假裝好人，監(jiān)守自盜。

老李心里委屈，也不爭(zhēng)辯，依舊每日縫補(bǔ)舊口袋子。好在門衛(wèi)站出來(lái)作證，說(shuō)老李大好人，一個(gè)口袋子都沒(méi)拿走過(guò)，我在門衛(wèi)室看得清楚。

不久，反對(duì)“鋪張浪費(fèi)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，老李突然成了大紅人，在全廠大會(huì)上，廠長(zhǎng)親自表?yè)P(yáng)老李，還狠狠批評(píng)了鋪張浪費(fèi)的工人小蔡，還有那個(gè)不負(fù)責(zé)任的主任。

廠長(zhǎng)動(dòng)情地說(shuō)，老李裁縫出身，勞動(dòng)人民，懂得節(jié)約；姓蔡的，資本家出身，少爺羔子，所以鋪張浪費(fèi)。

廠長(zhǎng)激動(dòng)得眼含熱淚，繼續(xù)說(shuō)，我們?nèi)珡S一針一線都是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，是人民的財(cái)富！老李做得對(duì)。

又過(guò)了幾年。

批斗會(huì)、批判會(huì)越來(lái)越多。

有一天，小蔡和廠里幾個(gè)出身不好的人被揪上臺(tái)批斗。廠里的小禮堂，平時(shí)也是食堂，開(kāi)會(huì)時(shí)就會(huì)變成禮堂。

批斗會(huì)開(kāi)著，突然口號(hào)聲響起來(lái)，緊接著沖進(jìn)來(lái)一群戴著紅袖章的學(xué)生。面粉廠對(duì)面是一所中學(xué)，學(xué)生早就不上課了，有的“串聯(lián)”去了，有的抄家去了，還有的搞批斗會(huì)去了。

沖進(jìn)面粉廠的學(xué)生們高呼口號(hào)，把工人師傅請(qǐng)下臺(tái)，他們代替工人師傅批斗臺(tái)上的壞家伙。在那場(chǎng)批斗中，小蔡因?yàn)榉瘩g學(xué)生，不肯低頭認(rèn)罪，還罵了革命學(xué)生，情緒高漲的學(xué)生們掀起批斗會(huì)的高潮。

一個(gè)扎著羊角辮的女學(xué)生，不知道從哪里抱來(lái)一個(gè)大門閂。女學(xué)生抱孩子一樣，充滿友情地“抱”給了一個(gè)壯實(shí)的男學(xué)生。男學(xué)生英武地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后一邊喊著“掃帚不到灰塵不會(huì)自己跑掉”、一邊像魯智深一樣揮舞起門閂……

老李目光迷茫地對(duì)李曉莉說(shuō)：“小蔡的尸首，裝進(jìn)面口袋子里，放在手推車上，被學(xué)生推走了?！?/p>

“死了……”李曉莉問(wèn)。

老李自顧自地說(shuō)：“那個(gè)面口袋子，舊的，特別小，硬是把比我高一頭的小蔡放進(jìn)去了，身子團(tuán)縮著，像個(gè)包在包袱里的孩子。”

沉吟了一會(huì)兒，老李忽然淚流滿面，說(shuō)：“以后我死了，給我找個(gè)大口袋子。躺著舒服點(diǎn)。”

“瞎說(shuō)啥呀！”李曉莉埋怨道。

老李用巴掌抹掉眼淚，嘿嘿一笑，表情倒是散淡，說(shuō)：“人死了，總要被口袋子裝走的，世上所有的口袋子，就是裝東西用的。人也是東西?！?/p>

老李又說(shuō)：“我知道自己啥時(shí)候死，我不想死在家里，死了人的房子賣不上高價(jià)錢，我要住院，我要死在醫(yī)院里?！?/p>

李曉莉感覺(jué)鼻子酸酸的。

五

李曉莉剛搬完家，老李的情況就有些不妙。

老李的主治醫(yī)生找到李曉莉，問(wèn)她還治不治？李曉莉明知故問(wèn)，是不是……不成了……？醫(yī)生說(shuō)，九十七歲的人，不簡(jiǎn)單了。動(dòng)不了手術(shù)，腫瘤太大了，擴(kuò)散了，肺部、肝部都有，骨頭里也有。靠杜冷丁扛著，真不是辦法。

李曉莉喃喃地低下頭。

主治醫(yī)生是個(gè)女子，個(gè)子不高，頭發(fā)漂染過(guò)，稍微有點(diǎn)黃。大眼睛，鼻子尖，挺好看的。

“保守吧?！崩顣岳蛘f(shuō)，“我不想讓我爸受罪。他明白時(shí)也這么告訴過(guò)我?！?/p>

主治醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。

老李不再輸液，李曉莉守在父親身邊，看見(jiàn)嘴唇發(fā)干了，就用棉球蘸點(diǎn)水，濕潤(rùn)一下。不敢給他喝大口的水，神志不清的狀態(tài)下喝水，容易嗆著。

主治醫(yī)生悄悄說(shuō)過(guò)，一個(gè)禮拜，多也超不過(guò)九天。

李曉莉悄悄地“嗯”了一聲。

第三天了，老李還是清醒。三天不吃不喝，眼睛睜開(kāi)了。李曉莉嚇得心臟都要蹦出來(lái)，雖然坐在病床邊，身子卻是向后仰，好像擔(dān)心父親突然坐起來(lái)，她好躲開(kāi)。老李眼珠左右動(dòng)了動(dòng)，嘴巴張開(kāi)。李曉莉小心地俯下身子，問(wèn)爸爸想要說(shuō)什么。

老李聲音很低地說(shuō)：“我對(duì)不住……小蔡?！?/p>

“小蔡？”李曉莉問(wèn)，“哪個(gè)小蔡？”

老李說(shuō)：“面粉廠的同事?！?/p>

李曉莉怔了怔，想起前些日子父親跟她說(shuō)過(guò)的早年往事。老李含糊不清地說(shuō)了一堆話，李曉莉經(jīng)過(guò)一番梳理才恍然大悟，原來(lái)父親要說(shuō)的是，當(dāng)年面粉廠開(kāi)批斗會(huì)，街對(duì)面那所學(xué)校的學(xué)生突然沖進(jìn)來(lái)，“接管”了批斗大會(huì)，小蔡因?yàn)轫斪矊W(xué)生，被學(xué)生用門閂砸中腦袋，死了。原來(lái)是老李偷偷跑去學(xué)校告訴學(xué)生的。老李想讓學(xué)生教訓(xùn)一下小蔡，以后不要浪費(fèi)公家東西，工人的話你不聽(tīng)，“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”的話你還不聽(tīng)？可是沒(méi)想到……青皮小子們手腳重呀……

老李說(shuō)完這件事，精神放松了，又閉上眼睛。

這一閉，再也沒(méi)有張開(kāi)。

老李去世了。老李消耗了九天才走，達(dá)到了人的生命極限。

李曉莉看著父親的遺體，看著瞬間慘白下來(lái)的臉，木木地站著，不知道怎么辦。主治醫(yī)生小聲說(shuō)，人走了……是拉回家里，還是太平間……還是殯儀館……

李曉莉要給兒子打電話，手機(jī)明明拿在手里，卻對(duì)主治醫(yī)生講找不著手機(jī)了……哪兒去了。

這時(shí)，有兩個(gè)小伙子站到李曉莉身邊，個(gè)子不高，面無(wú)表情。他倆什么時(shí)候來(lái)的，李曉莉不知道。

主治醫(yī)生告訴她，這是醫(yī)院太平間的人。

人死了，要么趕緊拉走，要么送進(jìn)太平間，死人不能在病房停留太久?？墒抢顣岳蚰母依丶遥饝?yīng)放到太平間。

“怎么走？”李曉莉問(wèn)。

其中一個(gè)黑眼圈的小伙子，把手里一個(gè)淺褐色的口袋子舉了舉。李曉莉不解，目光茫然。主治醫(yī)生小聲告訴她，尸袋子。李曉莉這才機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。

另一個(gè)小伙子不知道從哪里推來(lái)一輛車。兩個(gè)小伙子把尸袋子的拉鎖打開(kāi)，把老李“順”進(jìn)口袋子里。

可是袋子小，裝不進(jìn)去。

李曉莉大喊起來(lái)：“不裝了，太小，太小?！?/p>

黑眼圈小伙子說(shuō)：“這是最大的，最大的了。”

李曉莉無(wú)奈地蹲下身子，雙手扶住運(yùn)尸車，嗚嗚地哭起來(lái)。主治醫(yī)生也蹲下來(lái)，用手輕輕拍了拍她的后背，說(shuō)著柔軟的安慰的話語(yǔ)。

老李終于“走進(jìn)”了那個(gè)淺褐色的尸袋里。真的有點(diǎn)小，老李的雙腳直直地板起來(lái)，勉強(qiáng)裝進(jìn)去。

六

老李火化了。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，他的衣服還有生活用品也要一同燒掉。到了“那邊”也還是要用的?！澳沁叀币彩请x不開(kāi)吃喝拉撒睡這些瑣碎的事。

李曉莉帶著兒子，把父親生前的衣服、鞋子、碗筷還有一柜子的口袋子，都拉到了火葬場(chǎng)旁邊一個(gè)小廣場(chǎng)里。那是專門進(jìn)行這項(xiàng)儀式的地方。小廣場(chǎng)有許多鄉(xiāng)村豬圈一樣的磚砌圍擋。人們躲在圍擋里燒。假如從空中俯瞰，像是郊外的燒烤攤。

一路上，大個(gè)子一言不發(fā)。他的發(fā)型有特點(diǎn)，偏離腦瓜頂、稍微向后、再向下的地方扎著一個(gè)小抓鬮，走起路來(lái)，來(lái)回?cái)[，仿佛大公雞的冠子。

望著從家里拉來(lái)的堆砌得像小山一樣的口袋子，大個(gè)子不錯(cuò)眼珠地看著，一肚子的心事。

李曉莉說(shuō)，一會(huì)兒燒，你也幫把手，姥爺最疼你。

大個(gè)子答非所問(wèn)，姥爺是個(gè)藝術(shù)家。

李曉莉撇了撇嘴巴說(shuō)，這是姥爺活著時(shí)特別叮囑的，死了，要把他存的這些口袋子給他帶上。

大個(gè)子眼神有些發(fā)怔。

火葬場(chǎng)的那片空地上，游弋著一些手里提著木棍兒的小青年。只要有人燒衣服，他們就會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。焚燒衣服需要一點(diǎn)技藝，用木棍不斷挑撥，這樣才能燒得透，火勢(shì)旺，才能快點(diǎn)送達(dá)“那邊”。大家心知肚明，幫忙也不是白幫忙，無(wú)非就是得點(diǎn)“好處”。

有兩個(gè)拖著木棍子的小青年，已經(jīng)站在李曉莉面前，他們穿著黑色的衣服，恭敬地看著她。李曉莉想都沒(méi)想，拿出兩張百元鈔票，給了兩人。兩人連聲謝謝，開(kāi)始工作。

“這也燒……？”一個(gè)小青年看著小山一樣的各種顏色的口袋子，疑惑地問(wèn)李曉莉。

“燒！”李曉莉說(shuō)。

兩個(gè)小青年不再說(shuō)話，把口袋子堆成寶塔形狀。就在兩個(gè)小青年準(zhǔn)備點(diǎn)火時(shí)，卻被李曉莉兒子大個(gè)子突然攔住了。

李曉莉不懂兒子的動(dòng)作，問(wèn)他還有啥事？

大個(gè)子說(shuō)，媽，我把這些口袋子拉回去。

什么？李曉莉雖然壓低聲音，旁邊兩個(gè)黑衣小伙子還是聽(tīng)見(jiàn)了。

大個(gè)子平靜地說(shuō)，媽，你喊什么呀？

你要這些破口袋子……做啥用？李曉莉眼睛睜大，感覺(jué)不對(duì)勁兒，胡思亂想起來(lái)，姥爺最疼這個(gè)外孫子，莫非施了什么咒語(yǔ)……

大個(gè)子對(duì)身邊兩個(gè)小青年說(shuō)，謝謝兩位好兄弟幫忙，口袋子不燒了。

兩個(gè)小青年后退一步，感覺(jué)大個(gè)子要掏他們倆的口袋，要把兩百塊錢拿走。大個(gè)子擺手，說(shuō)，錢不要了，麻煩你們幫忙找?guī)锥卫K子，把口袋子捆好，一定要捆得緊繃點(diǎn)，后備廂小。

一個(gè)小青年扔下棍子，跑著去找繩子。另一個(gè)小青年不離左右，繼續(xù)尋找需要幫忙的人家。

李曉莉不說(shuō)話了，看著目光忽然變得無(wú)比堅(jiān)定的兒子。平日里，大個(gè)子的眼神永遠(yuǎn)是飄浮的，透著無(wú)盡的迷茫，難得有剛勁、堅(jiān)毅的時(shí)候。

找繩子的小青年很快回來(lái)了，又把四處找業(yè)務(wù)的小伙伴喊過(guò)來(lái)，大個(gè)子也主動(dòng)上前幫把手。三個(gè)小伙子把口袋子分類、整理、折疊，很快捆扎好了十幾個(gè)長(zhǎng)方形的背包。長(zhǎng)寬高皆是半米左右，捆扎得特別結(jié)實(shí)，有棱有角的，像是野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士的行軍背包。

大個(gè)子把這些“背包”放在后備廂，滿滿的，廂蓋子壓不下去，用細(xì)繩子拉拽好；后座上也放滿了……還是放不下。

大個(gè)子麻煩兩個(gè)小伙子，把剩下的“行李包”拉到火葬場(chǎng)外面。

李曉莉質(zhì)問(wèn)道：“拉到外面，就能帶走？”

大個(gè)子說(shuō)：“我再找一輛出租車不就成了？”

幾個(gè)人來(lái)到火葬場(chǎng)外面，出租車已經(jīng)等候在此。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，出租車司機(jī)點(diǎn)頭答應(yīng)了。

拉開(kāi)副駕駛的車門，看著眼前的口袋子，還有出租車上的口袋子，李曉莉滿臉疑惑、滿心惱怒，在此質(zhì)問(wèn)兒子，這些口袋子放到哪里？絕對(duì)不能放家里，這可是從“那邊”來(lái)的。

大個(gè)子說(shuō)，媽，您就放心，不會(huì)放家里。

七

大個(gè)子精心策劃一場(chǎng)展覽會(huì)、一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。道具就是他姥爺留下的那些顏色各異、大小不一的口袋子。這場(chǎng)“二合一”的活動(dòng)，是為一家紙箱公司做產(chǎn)品宣傳。紙箱公司看了大個(gè)子的文案，非常欣賞，立即掏了一筆不菲的宣傳費(fèi)用。大個(gè)子找到一家擁有廢棄工廠大院的文化公司，共同進(jìn)行合作宣傳。

別看廢棄的工廠大院、廠房破舊不堪，卻經(jīng)常有影視公司在這里拍戲，這座城市的人們，經(jīng)常在銀幕和熒屏上，看見(jiàn)這座熟悉的大院和廠房。

這家工廠曾是中國(guó)有名的重型企業(yè)，他們生產(chǎn)的拖拉機(jī)，“突突突”地奔走在中國(guó)廣袤的土地上，曾經(jīng)跨洋過(guò)海支援過(guò)阿爾巴尼亞、伊拉克，如今廠房里的機(jī)器沒(méi)有了，大部分地皮都被房地產(chǎn)公司買走了，只剩下一座破敗的庭院、兩間破敗的廠房，一家文化公司有前瞻眼光，第一時(shí)間出手租下來(lái)，經(jīng)過(guò)一番包裝改造，成為“活著的布景”。

展覽開(kāi)始了，有相關(guān)企業(yè)代表、少數(shù)傳統(tǒng)媒體，余下的便是幾個(gè)行業(yè)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)大V，剩下與會(huì)人員，可以說(shuō)每個(gè)人都是自媒體。如今企業(yè)宣傳，不在乎現(xiàn)場(chǎng)有多少人，而是注意網(wǎng)絡(luò)影響力。

這是一個(gè)星期天。

所有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的人，全都吃驚地張大嘴巴。原來(lái)，他們看到了一個(gè)用各種顏色口袋子“扎”起來(lái)的巨大“子宮”。所有進(jìn)到“子宮”里的人，意味著已經(jīng)在參觀展覽了。廠房光線比較暗，房間上下的四個(gè)角落，有幾盞發(fā)黃的燈光照向“子宮”。

每個(gè)嘉賓都要發(fā)言，說(shuō)一說(shuō)對(duì)“口袋子”的認(rèn)識(shí)，說(shuō)一說(shuō)生活中與“包裝”有關(guān)的故事。大個(gè)子把大家的發(fā)言叫“故事會(huì)”。如此新穎的形式，讓來(lái)賓很是興奮。

第一個(gè)發(fā)言的，就是布展人大個(gè)子。

大個(gè)子講了這些包裝“子宮”的口袋子的來(lái)歷，講了姥爺與口袋子的三段故事，來(lái)賓們聽(tīng)得入了迷，舉著手機(jī)現(xiàn)場(chǎng)直播。暖黃色的“子宮”里一片安靜。

大個(gè)子講完了，來(lái)賓開(kāi)始講。

網(wǎng)絡(luò)上參與者很多，紛紛留言。輪到最后企業(yè)老板“講故事”時(shí)，他宣布要把來(lái)賓講的故事，還有網(wǎng)絡(luò)上的精彩留言，經(jīng)過(guò)匯總、篩選，做成一本“包裝故事”的書出版發(fā)行。

展覽結(jié)束，音樂(lè)會(huì)馬上開(kāi)始。所謂的音樂(lè)會(huì)倒是簡(jiǎn)單，一架鋼琴，一男一女兩個(gè)人，輪流彈奏鋼琴，所有演奏的曲子都是世界名曲。來(lái)賓們手里舉著香檳酒，說(shuō)著生意上的事情。

大個(gè)子忙得很，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)角落里始終站著一位認(rèn)真傾聽(tīng)的中年婦女，那是他的媽媽李曉莉。

李曉莉看著那些熟悉的口袋子……仿佛它們被一把火點(diǎn)燃，迅猛地燃燒起來(lái)。火光沖天，火苗向上躥，最上端像是擺動(dòng)的龍頭。

李曉莉身子搖晃了一下，眼前閃過(guò)一片光，隨后她就什么都看不見(jiàn)了。