宋寧剛

因?yàn)楣餐瑓⒓舆^(guò)一個(gè)學(xué)習(xí)班，我和陳紅相識(shí)。雖然算不上多么熟悉，她的爽直率真，以及言談中不時(shí)閃現(xiàn)的精辟斷語(yǔ)，卻令人印象深刻。后來(lái)讀過(guò)她的一些詩(shī)文，感覺(jué)都很不錯(cuò)。她的詩(shī)集《海馬不是馬》（太白文藝出版社2020年版）出版了，我好奇、也期待看到，她筆下更多的詩(shī)行，期待看到她定格于文字中的詩(shī)與思之靈光。

《海馬不是馬》的寫(xiě)作時(shí)間跨度有大約二十年。根據(jù)作者自述，她年輕時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，后來(lái)中斷了十幾年，直到三十多歲后才又重新拿起筆。詩(shī)神來(lái)去，往往出人意料。作為寫(xiě)作者，有時(shí)不得不受其驅(qū)遣，或停筆，或疾書(shū)。

一

詩(shī)集第一輯“荷爾蒙的河流”中收錄了不少愛(ài)情詩(shī)，想必這些詩(shī)多是她年輕時(shí)所寫(xiě)。這些詩(shī)作雖屬“少作”，卻還是很有些令人稱道的地方。最突出的便是，其中沒(méi)有浪漫的情緒和華麗的修飾，更多的是具有鮮明日常和口語(yǔ)傾向的魅與智，其心性的率真與表達(dá)的爽利，一目了然?；蛟S是個(gè)性使然，雖然她生活、工作在陜西多年，在寫(xiě)作和行事風(fēng)格上，卻與她老家四川的當(dāng)代詩(shī)人——如“民間”派的寫(xiě)作，多有精神上的親緣。也因此，她的詩(shī)在西安乃至陜西的詩(shī)歌版圖中，就顯得別具特色。請(qǐng)看《念》：

我從不祈禱愛(ài)/不向上帝也不向佛祖/更不向真主/我不念經(jīng)也不念你/你就住在我心上/你沒(méi)住在我心上/你已融化在我心里

高度口語(yǔ)化的詩(shī)歌語(yǔ)言，讀來(lái)充滿快感，又不乏巧思，同時(shí)也看得出詩(shī)中之“我”直接、率真和誠(chéng)摯。如果說(shuō)有什么不足的話，就是年輕時(shí)的情緒，在有意識(shí)的自省與節(jié)制方面，尚需加強(qiáng)。不過(guò)總體來(lái)看，陳紅的詩(shī)歌表達(dá)，其鮮明的特點(diǎn)已然顯現(xiàn)。類似的例子，在詩(shī)集中也還有很多。

相比《念》這樣甜蜜的情詩(shī)，另一些況味更加豐富和深長(zhǎng)的情感之詩(shī)，就更為耐讀：

你應(yīng)該感謝我/對(duì)你的拒絕，小明子/你身在你的生活中/很難明白/你已經(jīng)在踏實(shí)的幸福里/額外的愛(ài)情，只會(huì)/讓你寧?kù)o溫暖的人生破碎/你愛(ài)上我的/其實(shí)只是你未能承受的/自由靈性的生活/而不是我（《額外的愛(ài)情》）

這首《額外的愛(ài)情》所傳達(dá)出的，是由歲月的更迭而帶來(lái)的生命體認(rèn)，它的語(yǔ)調(diào)更為深沉，也更耐人尋味。在流暢的詩(shī)行里，有“我”認(rèn)知和體悟，也有由于時(shí)光流逝帶來(lái)的生命經(jīng)驗(yàn)，它不僅向讀者展示了“我”的私密的情感一隅，也傳達(dá)了“我”的選擇和立場(chǎng)，更帶給讀者更多的遐想和深思的空間。說(shuō)這樣的詩(shī)是時(shí)光之詩(shī)、生命之詩(shī)，當(dāng)不為過(guò)。

這些更像是中年的認(rèn)知與智慧，與前些年國(guó)內(nèi)一些詩(shī)人（也是四川人，如歐陽(yáng)江河等）提出的更加倚重生活經(jīng)驗(yàn)的“中年寫(xiě)作”倒很是相應(yīng)。不過(guò)，陳紅的“中年寫(xiě)作”更貼近生活，也具有更加濃重的煙火味。毋寧說(shuō)是民間派的“中年寫(xiě)作”。

二

在《海馬不是馬》這部詩(shī)集中，像這樣叫人讀來(lái)心頭有豁然之感的充滿智慧光芒的詩(shī)句，幾乎俯拾即是。如《不同道》：

我剪掉長(zhǎng)發(fā)出門(mén)的時(shí)候/青春的尾巴也偷跑了/還有一籃子的荷爾蒙/也在時(shí)光里慢慢消散/我年輕時(shí)看不上的男人/終于再次單身/他們半禿著頭/腆著肚子/拖著青春的幻影/微笑，自信地向我揮動(dòng)/愛(ài)情/以為我人到中年/以為女人年老色衰/彼此就沒(méi)了距離/他們很難明白/熟悉的我們/從來(lái)就沒(méi)有走在同一條路上/以后也不會(huì)

這樣的詩(shī)，對(duì)于許多中年人（無(wú)論模糊了界限感、多少有些自以為是的中年男子，還是不把自己當(dāng)回事的中年女性）來(lái)說(shuō)，不啻為當(dāng)頭棒喝。的確，在當(dāng)下中國(guó)，“以為女人年老色衰/彼此就沒(méi)了距離”的認(rèn)識(shí)，顯得太普遍。遺憾的是，多數(shù)人對(duì)此幾乎沒(méi)有什么察覺(jué)，或者多少有些察覺(jué)，也說(shuō)不出個(gè)所以然，只能屈從于現(xiàn)實(shí)生活的“（潛）規(guī)則”。而陳紅，作為一個(gè)女性詩(shī)人，不僅明顯地察覺(jué)到了這一點(diǎn)，而且毫不含糊，“熟悉的我們/從來(lái)就沒(méi)有走在同一條路上/以后也不會(huì)”。她幾乎是在宣告這一點(diǎn)。

通過(guò)這些詩(shī)行，我們不難看出，雖然人到中年，作為詩(shī)人的陳紅，她的認(rèn)知卻一直保持著一個(gè)年輕的生命才具有的敏銳、純粹與鋒芒，甚至一直保持著獨(dú)具個(gè)人覺(jué)知的“挑剔”。這是一種不茍同、不合作、不流俗、不自降身價(jià)的認(rèn)知與人生態(tài)度，也是具有人性啟蒙性質(zhì)的詩(shī)性認(rèn)知與生命覺(jué)悟。

同樣的認(rèn)知和覺(jué)悟，也體現(xiàn)在《尊重》《先鋒》《信仰》《天真》《沒(méi)入流俗》等詩(shī)作中。這些詩(shī)，也從另一個(gè)側(cè)面顯示出詩(shī)人源于日常但超越日常之上的諸多觀察和思考，顯示出她極為出色的詩(shī)性敏感與生命自覺(jué)。

不僅如此，上述這些詩(shī)，也引起筆者的另一重思考，即國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界前些年曾討論過(guò)的“跨文體”寫(xiě)作的問(wèn)題——其核心之一，便是不分行的“詩(shī)”，或曰超越分行這種形式的詩(shī)。從1980年代末至今，不斷有詩(shī)人嘗試類似的創(chuàng)作，如昌耀、西川、朱朱等，都在其詩(shī)集中收有不分行的“詩(shī)作”。青年詩(shī)人如破破等，也在詩(shī)集中收有類似具有跨文體形態(tài)的作品。

筆者以為，陳紅的這類詩(shī)，若是不分行，更可以被認(rèn)作是跨文體寫(xiě)作的優(yōu)秀之作。留意到這些詩(shī)的題目的嚴(yán)肅與宏大，就更是如此。某種程度上說(shuō)，它們因其特殊的形象性和思想性，如果舍棄掉分行的形式，似乎也更會(huì)顯示出其綿密、緊湊和智性的特征，對(duì)詩(shī)和散文的創(chuàng)作，都很有啟發(fā)。

三

如前所說(shuō)，陳紅為人為文（詩(shī)）都率真而敏銳。如果將她的詩(shī)放在女性寫(xiě)作的背景中來(lái)看，其詩(shī)歌寫(xiě)作的獨(dú)特性就會(huì)更加鮮明。她不迷信權(quán)威，常以令人驚異的平等心看待不同時(shí)空里的“大人物”。比如曹操：

曹操在此揮毫寫(xiě)下風(fēng)流千古的“袞雪”/可我不能那樣寫(xiě)/所有人都說(shuō)是錯(cuò)的/因?yàn)閷?xiě)“袞”字的時(shí)候，我不在水邊/我想，并不是因?yàn)槲也辉谒?只是因?yàn)槲也皇遣懿伲ā段也皇遣懿佟罚?/p>

比如帕慕克：

帕慕克的純真博物館里/我看見(jiàn)一堆美人用過(guò)的舊物……//在同名小說(shuō)里/我看見(jiàn)伊斯坦布爾一個(gè)有錢(qián)的花花公子/一個(gè)戀物癖男人的自私……也看到了一個(gè)土耳其文人對(duì)愛(ài)情/高潮細(xì)膩的藝術(shù)化表達(dá)/用文字和造物的雙重美化/唯獨(dú)沒(méi)有看到的/就是純真（《帕慕克的愛(ài)情》）

這樣的詩(shī)，讀來(lái)不僅醒目，而且醒腦。詩(shī)人獨(dú)出機(jī)杼的詩(shī)性發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知，通過(guò)詩(shī)行表現(xiàn)出來(lái)，帶給讀者的，也是具有警醒意味的新的省思。讀這樣的詩(shī)，我們也會(huì)驚訝，詩(shī)人具備怎樣一個(gè)強(qiáng)大的自我意識(shí)和認(rèn)知判斷。

除了上述頗見(jiàn)思想力度的詩(shī)作，從詩(shī)藝的角度來(lái)看，詩(shī)集《海馬不是馬》中最后一部分短詩(shī)，也頗有可觀之處。它們從另一個(gè)角度顯示了陳紅詩(shī)歌寫(xiě)作的警句特征。如《貓》（即使再小/也是個(gè)獵手）和《秋天的上午》（一只貓/坐在自己的影子上/曬太陽(yáng)），都只有短短幾行，卻力道十足，有著匕首般的鋒芒、甚至箭鏃般的穿透力。

無(wú)須諱言，詩(shī)集中的詩(shī)并非都精彩——實(shí)際上，這對(duì)大詩(shī)人來(lái)說(shuō)也基本不可能。不過(guò)，有些具有共性的問(wèn)題，如果作者多一份注意，對(duì)于詩(shī)作純度的整體提升，還是會(huì)有所助益。像《謊言》中的詩(shī)句：“多年后，我才知道/一句好話/就是一根救命稻草/拉住即將崩潰的生命/謊言有時(shí)也是光亮/為絕望的人照出一條/金光大道”，如果在使用像“救命稻草”“金光大道”這樣過(guò)于爛熟或負(fù)載有特定含義的詞語(yǔ)時(shí)，更審慎一些，整首詩(shī)也會(huì)更渾成、圓滿。本質(zhì)上說(shuō)，詩(shī)的質(zhì)地也只有通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)更加精審的使用，才可能保證。

總體來(lái)看，陳紅對(duì)寫(xiě)作有著很深的信賴，或者說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)她是一種日常需要式的存在。如她所說(shuō)：

我一直走在寫(xiě)作的路上/一個(gè)人不走在寫(xiě)作的路上/也會(huì)走在其他路上/不管什么路/直的還是彎的/好的還是壞的/不好也不壞的/最后驚覺(jué)/所有的路都是通向死亡的路/但我還是愿意在寫(xiě)作的路上/走向死亡（《路》）

這樣的詩(shī)句中，以一種更加日常和顯白的方式，重寫(xiě)了對(duì)辛波斯卡式對(duì)生存之虛無(wú)的認(rèn)知，及其可能的抵抗——一如后者所說(shuō)，“我偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬/勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬”（《種種可能》）。有理由相信，有著優(yōu)良精神質(zhì)素與詩(shī)性底色的陳紅，在以后的寫(xiě)作中，會(huì)做得更好。

責(zé)任編輯：李畑熠