侯東曉
自中國(guó)加入“世貿(mào)組織”(World Trade Organization,簡(jiǎn)稱:WTO)以來(lái),經(jīng)濟(jì)全球化為中國(guó)電影發(fā)展帶來(lái)諸多機(jī)遇和挑戰(zhàn)。在好萊塢“高概念”電影的影響下,中國(guó)電影發(fā)展進(jìn)入“大片”時(shí)代,催生了國(guó)產(chǎn)“大片”的創(chuàng)作。顯然,國(guó)產(chǎn)“大片”是中國(guó)電影與商業(yè)嫁接、融合的產(chǎn)物,它強(qiáng)調(diào)大導(dǎo)演、大明星、大投入、大回報(bào),被認(rèn)為是“構(gòu)成了一個(gè)國(guó)家文化想象的重要側(cè)面,是國(guó)家‘軟實(shí)力’的重要部分”。[1]
2000年,《臥虎藏龍》取得全球化的成功之后,在《英雄》(2002)的引領(lǐng)下,一批立足中國(guó)傳統(tǒng)文化的國(guó)產(chǎn)大片如雨后春筍般涌入市場(chǎng),國(guó)產(chǎn)“大片”時(shí)代正式到來(lái)。而后,陳凱歌的《無(wú)極》(2005)開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)魔幻題材的大片時(shí)代;2011年,《畫皮》《畫壁》等集中上映,使得此類影片在中國(guó)電影票房榜上占據(jù)一席之地。2011年也被學(xué)界稱為“魔幻電影年”[2]。之后,國(guó)產(chǎn)大片也隨即進(jìn)行自我調(diào)整和升級(jí),進(jìn)入“后大片”時(shí)代。中國(guó)大片在題材上逐漸擺脫純粹的古裝、武打模式,開(kāi)拓出更加豐富的題材向度。近年來(lái),隨著中國(guó)電影商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化不斷升級(jí),電影工業(yè)美學(xué)概念隨之興起,“大片”的概念更加多元,出現(xiàn)“中國(guó)主流大片”“國(guó)產(chǎn)大片”“主流商業(yè)大片”“新主流商業(yè)大片”“華語(yǔ)電影大片”等概念。而魔幻題材大片正是國(guó)產(chǎn)“大片”概念下的一個(gè)重要分支。
步入“大片”時(shí)代的中國(guó)電影,一方面注重資金投入,重大導(dǎo)演、大明星的引進(jìn)以及后期宣傳;另一方面也更強(qiáng)調(diào)技術(shù)加持,對(duì)后期技術(shù)的依賴越來(lái)越強(qiáng)。目前,中國(guó)電影已然是“大片”的天下。但也有論者指出“大片”繁榮背后的潛在危機(jī),“新世紀(jì)以來(lái),刻薄點(diǎn)說(shuō),中國(guó)電影進(jìn)入了一個(gè)‘簡(jiǎn)單化’的時(shí)代……視覺(jué)造型壓倒一切,敘事緩慢、情節(jié)淡薄稀疏,沒(méi)有好的故事”。[3]魔幻題材大片更是如此,魔幻電影的表現(xiàn)力主要依賴視覺(jué)呈現(xiàn),利用絢麗的視覺(jué)形象和場(chǎng)景為觀眾提供冒險(xiǎn)、刺激的體驗(yàn),實(shí)現(xiàn)替代性的快感滿足。
因此,商業(yè)的成功并不意味著文化上的成功,當(dāng)前魔幻題材繁盛的背景下,我們應(yīng)該更加清醒地認(rèn)識(shí)和面對(duì)目前中國(guó)魔幻題材大片存在的不足。首先,此類影片對(duì)視覺(jué)沖擊的極致化追求,使其陷入技術(shù)崇拜的“歧途”,大多數(shù)的魔幻題材大片重視覺(jué)、輕故事,內(nèi)容缺少開(kāi)拓性,主要局限于古裝歷史題材。在文化訴求上,追求文化融合,但是卻缺少明確的民族文化意識(shí)。從接受層面來(lái)看,后大片時(shí)代的中國(guó)魔幻題材影片呈現(xiàn)出情感匱乏現(xiàn)象,以想象性的快感裝置圍繞影片建立共情場(chǎng)域,意境構(gòu)造較為貧乏,缺少審美蘊(yùn)藉性,揮霍了觀眾的真實(shí)情感體驗(yàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的普遍感受。毫無(wú)疑問(wèn),國(guó)產(chǎn)魔幻題材大片已經(jīng)成為電影票房的重要貢獻(xiàn)力量,但其未來(lái)的發(fā)展卻道阻且長(zhǎng)。從視覺(jué)風(fēng)格、文化立場(chǎng)以及情感構(gòu)建等方面反思魔幻大片,為我們進(jìn)一步思考中國(guó)電影如何在全球化浪潮中守住中國(guó)電影學(xué)派的文化內(nèi)核提供參照。
一、技術(shù)崇拜:超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)世界視覺(jué)建構(gòu)的淺表化
縱觀電影百年來(lái)的發(fā)展歷程,每一次發(fā)展背后都有技術(shù)的革新在推動(dòng)。電影史學(xué)家艾倫與戈梅里認(rèn)為,技術(shù)是電影創(chuàng)作不可能回避的命題,“它是任何一部影片得以生產(chǎn)的前提條件”。[4]技術(shù)屬性是電影實(shí)現(xiàn)藝術(shù)和商業(yè)價(jià)值的核心動(dòng)力??梢哉f(shuō),電影發(fā)展本身就帶有技術(shù)崇拜的因子。中國(guó)魔幻大片尤其展現(xiàn)出對(duì)電影技術(shù)的狂熱追求。中國(guó)魔幻大片的發(fā)展歷程,即是中國(guó)電影人積極引進(jìn)西方電影技術(shù),并嘗試進(jìn)行本土化的歷程。此類影片利用技術(shù)手段,將豐富的傳統(tǒng)鬼怪、神話資源進(jìn)行視覺(jué)化呈現(xiàn)。與好萊塢電影的技術(shù)崇拜不同,中國(guó)魔幻大片的技術(shù)崇拜目前仍停留在對(duì)想象世界的視覺(jué)化構(gòu)建上。在西方的特效大片中,技術(shù)不僅是手段,更是電影故事本身的有機(jī)組成部分,不論是《黑客帝國(guó)》系列,還是《阿凡達(dá)》等影片莫不是如此。而中國(guó)魔幻電影向來(lái)不善于建構(gòu)嶄新的世界觀基礎(chǔ)——技術(shù)只是手段。目前,中國(guó)魔幻大片對(duì)想象世界的視覺(jué)化建構(gòu)存在兩種形態(tài),一種是對(duì)懸浮超驗(yàn)世界的再創(chuàng)造;另一種是扎根經(jīng)驗(yàn)世界的類像狂歡。
毋庸置疑,中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中擁有豐富的故事資源,為中國(guó)魔幻電影提供了既存的超驗(yàn)世界??v觀近年來(lái)的魔幻大片,鮮少有獨(dú)立創(chuàng)造想象世界的作品?!懂嬈ぁ啡〔挠谄阉升g的《聊齋志異》;《西游記大鬧天宮》《西游降魔篇》《悟空傳》則來(lái)源于古典名著《西游記》;而徐克的“狄仁杰”系列電影與中國(guó)古典小說(shuō)中的《狄公案》等密切相關(guān)。這些具有完整超驗(yàn)世界的神話傳說(shuō)或文學(xué)經(jīng)典,都已經(jīng)具備完整且穩(wěn)固的世界觀,在影像化過(guò)程中很難突破既存文本本身的掣肘。
因此,在部分中國(guó)魔幻大片之中,對(duì)技術(shù)的崇拜往往落入奇觀場(chǎng)景和畫面的建構(gòu)。例如,在《畫皮》系列影片中,故事已經(jīng)完全脫離蒲松齡原作《畫皮》的框架,影片一改原作簡(jiǎn)單因果報(bào)應(yīng)的勸誡思維,將重點(diǎn)放在極具視覺(jué)沖擊力的“換皮”“挖心”等視聽(tīng)場(chǎng)景建構(gòu)上,以及王生、小唯、佩蓉和龐勇四人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛。在續(xù)集中,情感線索進(jìn)一步被壓縮,更加注重視覺(jué)場(chǎng)景的展現(xiàn)。例如,開(kāi)篇囚禁小唯的寒冰地獄、小唯與靖公主的換皮場(chǎng)景都給觀眾帶來(lái)震撼的視覺(jué)沖擊力。另外,改編自《西游記》的《西游記之大鬧天宮》《西游降魔篇》《西游伏妖篇》和《悟空傳》等,都與《畫皮》的視覺(jué)策略類似,亦是注重奇觀性的建構(gòu)。
上述影片因過(guò)于注重技術(shù)呈現(xiàn),反而忽略了對(duì)完整的、具有自主性電影世界觀的創(chuàng)新,只是將傳統(tǒng)神話傳說(shuō)、鬼怪故事中的元素進(jìn)行視覺(jué)化再現(xiàn)。“奇觀”在魔幻大片中被淺表化,并未達(dá)到“奇觀不是要實(shí)現(xiàn)哲學(xué)化,而是要使現(xiàn)實(shí)哲學(xué)化,把每個(gè)人的物質(zhì)生活變成一個(gè)靜觀的世界”[5]的境界。這也是為什么有評(píng)論者指出國(guó)產(chǎn)魔幻大片“存在著想象界匱乏、理念落后和影像之感缺失等幾大問(wèn)題,這導(dǎo)致這一夢(mèng)幻社會(huì)及數(shù)字時(shí)代最重要的影片類型在當(dāng)前國(guó)產(chǎn)電影產(chǎn)業(yè)中的低迷狀態(tài)?!盵6]如果說(shuō)超驗(yàn)世界的視覺(jué)再創(chuàng)造,未能跳出其原作的世界觀邊界,而導(dǎo)致視覺(jué)化走向技術(shù)崇拜的歧路,使其成為古裝題材影片的變體;那么,近幾年來(lái),另一種依托經(jīng)驗(yàn)世界的魔幻題材大片,則嘗試沖破上述“古裝題材”的偏見(jiàn)。
近兩年來(lái),魔幻大片在技術(shù)和IP的雙重支持下,將選材焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向與觀眾日常生活關(guān)聯(lián)更加密切的經(jīng)驗(yàn)世界。經(jīng)驗(yàn)世界是一個(gè)被構(gòu)造出來(lái)的世界,是主觀經(jīng)驗(yàn)與客觀事實(shí)相結(jié)合的產(chǎn)物,“個(gè)體以此為基礎(chǔ)塑造他的世界”。[7]觀眾的經(jīng)驗(yàn)世界與日常生活世界息息相關(guān),此類選材更具親和力和真實(shí)感。魔幻大片有了更加堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),在銀幕上創(chuàng)造出一個(gè)類像世界?!邦愊癫粌H能對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中客觀存在的真實(shí)進(jìn)行精確復(fù)制和逼真再現(xiàn),而且還能創(chuàng)造出客觀世界中并不存在的但又極度真實(shí)的虛擬現(xiàn)實(shí)”。[8]
2015年,改編自《鬼吹燈》兩部魔幻大片《九層妖塔》和《尋龍?jiān)E》引發(fā)了觀影熱潮。兩部影片都是以逼真、詭譎的特效而見(jiàn)長(zhǎng)?!毒艑友分?,導(dǎo)演不僅利用特效創(chuàng)造出驚險(xiǎn)刺激的昆侖山地底世界,更為觀眾呈現(xiàn)了充滿視覺(jué)沖擊的火蝠、紅犼以及昆侖水怪等奇異物種,在視覺(jué)上已經(jīng)達(dá)到擬真的效果。不僅如此,該片在創(chuàng)作中以真實(shí)歷史影像文獻(xiàn)(例如開(kāi)頭插入的1934年遼寧營(yíng)口、1956年明定陵以及1972年馬王堆考古資料)和偽歷史影像文獻(xiàn)(有關(guān)749局的介紹和內(nèi)參影像資料)的介入,創(chuàng)建出一個(gè)全方位的、極度真實(shí)的類像世界。相較于《九層妖塔》對(duì)奇異物種的特效展現(xiàn),影片《尋龍?jiān)E》則構(gòu)建了龐大且復(fù)雜的墓道和宮殿組成的地底世界,同樣感官?zèng)_擊強(qiáng)烈。據(jù)稱《尋龍?jiān)E》全片有1500多個(gè)特效鏡頭,特效部分占到全片的百分之八九十。[9]雖然,導(dǎo)演烏爾善在創(chuàng)作時(shí)參照好萊塢探險(xiǎn)題材的敘事模式,但是在影片中無(wú)論是契丹公主奧古的傳說(shuō),還是具有鮮明近代歷史感的知青上山下鄉(xiāng)的史實(shí),都帶有濃郁的東方特色。影片中日本占領(lǐng)時(shí)期留下的地下工事,契丹古墓中彼岸花綻放時(shí)的絢爛鏡像,都成為觀眾進(jìn)入想象世界的入口。
兩部影片雖然也常被認(rèn)為是探險(xiǎn)片,但其中鬼族、魔國(guó)以及彼岸花設(shè)定,使其也成為無(wú)可非議的魔幻題材大片。事實(shí)上,類像的視覺(jué)狂歡并不能掩蓋在技術(shù)上對(duì)好萊塢的崇拜所帶來(lái)的水土不服,在類像世界的建構(gòu)中上述影片都顯示出與現(xiàn)實(shí)世界明顯的隔膜感。片中,東方元素的介入實(shí)際上并沒(méi)有跳脫出第五代視覺(jué)影像建構(gòu)下的奇觀套路,只不過(guò)利用技術(shù)將這一奇觀進(jìn)一步強(qiáng)化。相較于前兩部想象世界與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,2021年,春節(jié)檔上映的《刺殺小說(shuō)家》,影片中的現(xiàn)實(shí)世界僅僅成為線索性存在,故事主體主要在虛擬世界中展開(kāi),現(xiàn)實(shí)世界不時(shí)攪動(dòng)虛擬世界的劇情發(fā)展。雖然影片給觀眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,但影片的設(shè)定,明顯參照好萊塢的《游戲玩家》,往更遠(yuǎn)處的歷史縱深中窺探,我們還可以找到1996年程小東拍攝的《冒險(xiǎn)王》擁有與《刺殺小說(shuō)家》近似的故事架構(gòu)。因此,從故事上看《刺殺小說(shuō)家》的創(chuàng)意不算新穎,其視覺(jué)狂歡背后依然是對(duì)好萊塢技術(shù)的皈依。
總體而言,在類像建構(gòu)的視覺(jué)狂歡背后,如何平衡好萊塢的技術(shù)和中國(guó)本土元素,打破對(duì)好萊塢的技術(shù)崇拜,尋找屬于中國(guó)魔幻大片的視覺(jué)本位美學(xué),才是國(guó)產(chǎn)魔幻大片的出路所在。我們一直強(qiáng)調(diào)中國(guó)魔幻大片要立足中國(guó)走向世界,但如何立足中國(guó)文化應(yīng)是當(dāng)下魔幻大片反思的題中之意。
二、文化融合:民族文化自覺(jué)意識(shí)的失焦與他者化
電影作為舶來(lái)品,在中國(guó)落地時(shí)就具有文化交匯的特性。它不僅是西方文化落地中國(guó)的重要窗口,也是中國(guó)文化走向世界的重要載體。魔幻大片的技術(shù)崇拜,對(duì)中國(guó)文化的輸出是極為不利的。從文化層面上看,大部分的魔幻大片出現(xiàn)取材同質(zhì)化傾向。同時(shí),在西方電影文化、技術(shù)的浸染下,還出現(xiàn)民族文化意識(shí)失焦、渙散的情形。體現(xiàn)在以下兩個(gè)層面:其一是展現(xiàn)出民族文化自覺(jué)意識(shí)的缺乏;其二是將民族文化的他者化處理。
費(fèi)孝通認(rèn)為,文化自覺(jué)是指“生活在既定文化的人對(duì)其文化有‘自知之明’,明白它的來(lái)歷、形成過(guò)程、所具有的特色和它發(fā)展的趨向,自知之明是為了加強(qiáng)對(duì)文化轉(zhuǎn)型的自主能力,取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位”。[10]在全球化語(yǔ)境下,中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)大發(fā)展、大繁榮的首要前提應(yīng)是守護(hù)和弘揚(yáng)本民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,顯然,魔幻題材大片應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)堅(jiān)守和弘揚(yáng)優(yōu)秀民族文化的責(zé)任,而實(shí)際上鮮有做到上述者。
在《畫皮》系列中,創(chuàng)作者將蒲松齡原作中的勸善、因果循環(huán)等主題進(jìn)行了修改和替換?!懂嬈ぁ返牡谝徊浚爱嬈ぁ敝皇且粋€(gè)噱頭,其內(nèi)容變成王生、小唯、龐勇、佩蓉四人之間的多角戀情,將影片的主題立意窄化為個(gè)體狹隘認(rèn)知中的愛(ài)與不愛(ài)。影片借著《聊齋志異》的幌子,與中國(guó)傳統(tǒng)文化全無(wú)瓜葛。相較于第一部,第二部在改編上相對(duì)好一些,導(dǎo)演烏爾善在營(yíng)造視聽(tīng)奇觀的同時(shí),嘗試建構(gòu)中國(guó)式的妖怪文化和世界觀,其中“妖典”引入便是典型代表。比起前作,《畫皮》第二部中無(wú)論是龐勇的頹圮、靖公主的忍辱負(fù)重、王生的責(zé)任感、小唯為愛(ài)舍生,或是天狼國(guó)公主誓死復(fù)活其弟,這中間都有貫穿始終的主題。但是這一極具現(xiàn)代感的主題表述對(duì)民族文化走向世界毫無(wú)幫助,反而湮滅了原本優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化的獨(dú)特性。同樣,張藝謀的《長(zhǎng)城》講述了東西方為保衛(wèi)全人類,聯(lián)手抵御上古神怪襲擊的故事。雖然有饕餮巨獸,有虎、鶴、熊、鷹、鹿五路大軍,氣勢(shì)恢宏和機(jī)巧的武器裝備,以及孔明燈漫天的浪漫情境,但是對(duì)于饕餮所代表的“貪婪之意”,長(zhǎng)城所表征的文化意義,都未能充分挖掘和展現(xiàn)。中國(guó)傳統(tǒng)文化主題元素與影片凸顯的、極具西化的正邪對(duì)立、絕望與信念以及個(gè)人與群體之間的矛盾等產(chǎn)生錯(cuò)位。由此《長(zhǎng)城》的民族文化意識(shí)被自我消解,成為全球化語(yǔ)境下,中國(guó)文化借助電影走出去的一次代價(jià)高昂的試驗(yàn)。丁亞平在評(píng)論中指出《長(zhǎng)城》的意義在于為“中國(guó)文化植入與傳播和為使中國(guó)電影融入國(guó)際市場(chǎng)尋找有效的路徑是一致的”。[11]可是,這一路徑不是在第五代就已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)了嗎?
取材于中國(guó)歷史題材,卻缺少民族文化自覺(jué)意識(shí),或是對(duì)于民族文化自覺(jué)意識(shí)本身定位失準(zhǔn),導(dǎo)致魔幻題材大片不能擔(dān)負(fù)起文化輸出的重任,對(duì)外被作為奇觀獵奇,對(duì)內(nèi)又被認(rèn)為是文化定位不倫不類。相較于上述魔幻大片民族文化自覺(jué)意識(shí)的失焦,另外一種則顯得更加值得深思。即對(duì)民族文化的他者化處理,這一做法表面上是將中國(guó)傳統(tǒng)民族文化與西方文化相結(jié)合,但是實(shí)際上,中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核幾乎已經(jīng)被抽離,依然是站在西方立場(chǎng)上對(duì)中國(guó)文化的獵奇呈現(xiàn)。
《捉妖記》系列在中國(guó)電影市場(chǎng)分別獲得24億元、22億元的票房成績(jī)。片中妖怪形象參考了《山海經(jīng)》中對(duì)妖怪的描述。但影片中并沒(méi)有展現(xiàn)出中國(guó)特有的文化底蘊(yùn),創(chuàng)作者將影片情節(jié)進(jìn)行低幼化、合家歡化處理,內(nèi)置了類似公路片的“尋找”主題;在人物設(shè)置上,妖怪造型“擬童化”,與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的妖怪形象呈現(xiàn)反差,雖然給觀眾帶來(lái)驚喜感,但在文化上已經(jīng)偏離。該系列中過(guò)度強(qiáng)調(diào)胡巴等妖怪的萌寵屬性,忽視了妖背后的文化支撐,這也是影片中人、妖世界觀模糊不清的內(nèi)在根源。影片更多的是對(duì)好萊塢電影工業(yè)流水線制作的一次嘗試,東方元素成為創(chuàng)作者對(duì)中國(guó)文化他者化表述的征兆。與此相類似,《西游降魔篇》中紅孩兒的形象也已經(jīng)完全脫離《西游記》中對(duì)紅孩兒的刻畫,而是塑造成帶有明顯機(jī)械朋克特色的“物相”而非“人形”了。
《長(zhǎng)城》的成功,無(wú)疑是產(chǎn)業(yè)上的成功,張藝謀開(kāi)辟了中國(guó)魔幻大片的世界面相,但是在這一過(guò)程中,中國(guó)傳統(tǒng)文化也遭到一定程度的消解。與《捉妖記》類似,《長(zhǎng)城》更像是西方電影中的怪獸題材影片。與前兩者不同,陳凱歌2017年的《妖貓傳》,在制作時(shí)“強(qiáng)調(diào)意境,不拘泥細(xì)節(jié)”。[12]影片從服、化、道等諸多細(xì)節(jié)展現(xiàn)盛唐氣象,尤其是對(duì)“極樂(lè)之宴”的塑造極具中國(guó)文化底蘊(yùn),展現(xiàn)出詭譎、魔幻的視覺(jué)沖擊,給觀眾帶來(lái)一場(chǎng)視覺(jué)盛宴。該片雖然取材于中國(guó)唐朝歷史,但原作則是日本魔幻文學(xué)作家夢(mèng)枕貘的《沙門空海之大唐鬼宴》,原作中以空海尋求灌頂來(lái)結(jié)構(gòu)整個(gè)故事,故事是從日本人視角展開(kāi)的。在改編的過(guò)程中,陳凱歌考慮到以空海視角講述一個(gè)中國(guó)故事在中國(guó)市場(chǎng)觀眾的可接受度,于是將主角改為白居易。在這兩重的轉(zhuǎn)化中——夢(mèng)枕貘眼中的盛唐到陳凱歌看夢(mèng)枕貘眼中的盛唐——盛唐成了“影子的影子,摹仿的摹仿”。陳凱歌嘗試將夢(mèng)枕貘原作中的盛唐還原成自己認(rèn)知中的盛唐,就相當(dāng)于對(duì)他者進(jìn)行了再他者化。陳凱歌對(duì)夢(mèng)枕貘作品的改編一定程度上拓展了此后中國(guó)魔幻大片發(fā)展的新向度。例如《晴雅集》《侍神令》等影片。在筆者看來(lái)上述兩部影片雖然視覺(jué)觀感華麗,但是其在文化上甚至都沒(méi)有做中國(guó)化嘗試,只是借用中日兩國(guó)古代穿著打扮上的相似性以及兩國(guó)妖怪在文化屬性上的親和感來(lái)吸引觀眾,這種魔幻題材的呈現(xiàn)骨子里帶有一種犬儒性和自我他者化傾向。
在此,在全球化語(yǔ)境下,中國(guó)電影人在魔幻大片創(chuàng)作中所進(jìn)行的文化融合,更多的是一種對(duì)西方文化的趨同,將中國(guó)傳統(tǒng)文化隱秘置換。片中對(duì)優(yōu)秀中國(guó)傳統(tǒng)文化和世界觀的展現(xiàn)往往滯后甚至被忽略,這種置換最明顯的就是自我他者化。這一方面使中國(guó)民族文化很難走向世界;另一方面,使魔幻大片在中國(guó)不再是以文化魅力吸引觀眾,更多是將吸引力訴諸于視覺(jué)—快感生理性的觸發(fā)機(jī)制。魔幻大片的情感想象力和號(hào)召力也隨之被閹割,變成觀眾生理快感的具象滿足。
三、情感匱乏:共情場(chǎng)域中缺失的蘊(yùn)藉性
縱觀近年來(lái)的魔幻大片,雖然視覺(jué)呈現(xiàn)越來(lái)越精致,但也進(jìn)入過(guò)于簡(jiǎn)單化的怪圈,即強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果壓倒一切,在敘事上不夠周延,情節(jié)不夠亮眼。魔幻大片越來(lái)越華麗,但是情感醞釀卻越來(lái)越淡薄。我們不能否認(rèn)國(guó)產(chǎn)魔幻大片對(duì)共情場(chǎng)域建構(gòu)的努力,然而當(dāng)下中國(guó)的魔幻大片似乎更注重銀幕影像對(duì)觀眾視覺(jué)的生理沖擊,忽視了利用意象組合醞釀審美快感,導(dǎo)致影片的蘊(yùn)藉性缺失。魔幻大片的意境創(chuàng)構(gòu),未能實(shí)現(xiàn)銀幕意象成為觀眾主觀情思的象征,進(jìn)而造成觀眾審美愉悅感層面的匱乏,這也成為中國(guó)魔幻大片的通病。
毋庸置疑,當(dāng)下中國(guó)魔幻大片在美學(xué)上以“視覺(jué)本位”為核心??v觀中國(guó)大片發(fā)展歷程,從《英雄》《集結(jié)號(hào)》到《畫皮》系列再到《刺殺小說(shuō)家》等,經(jīng)歷了以數(shù)字技術(shù)為支撐的視覺(jué)轉(zhuǎn)向。這一轉(zhuǎn)向中,視覺(jué)奇觀化的塑造與內(nèi)容上的他者化,削弱了中國(guó)魔幻大片應(yīng)有的意境和蘊(yùn)藉性。因?yàn)椤皩?duì)視覺(jué)奇觀的強(qiáng)調(diào)會(huì)使得‘意象’中意、情感等要素大幅減少”。[13]
中國(guó)傳統(tǒng)文化中不管是文學(xué)、書法還是繪畫作品都強(qiáng)調(diào)意境。意境即是情景交融,中國(guó)電影實(shí)踐與理論中對(duì)意境的強(qiáng)調(diào)其來(lái)有自。例如左翼電影《八千里路云和月》中對(duì)月亮意象的使用,借月亮的多重表意功能,烘托出獨(dú)具中國(guó)傳統(tǒng)特色的審美情境。費(fèi)穆更是將電影實(shí)踐理論化,形成“空氣說(shuō)”;隨后第四代、第五代導(dǎo)演的創(chuàng)作中對(duì)意境的強(qiáng)調(diào)也趨自覺(jué)。其實(shí),中國(guó)電影中意境的產(chǎn)生和闡發(fā)必須立足于中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,離開(kāi)了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根基,作品的意境將蕩然無(wú)存。意境是一個(gè)范疇,它由眾多意象有機(jī)地組成,這些意象并非是單一的、淺表的、具象化的存在,而是經(jīng)過(guò)幾千年的文化淘洗而傳承下來(lái)的精神文化載體,因此是多義和表意的。更深層次上看,意境是“一種哲理性的感受和領(lǐng)悟”,[14]具有蘊(yùn)藉屬性。而蘊(yùn)藉性則是“一種內(nèi)部包含或蘊(yùn)含多重復(fù)雜意義,從而產(chǎn)生多種不同理解可能性的話語(yǔ)狀況”。[15]中國(guó)魔幻大片的情感建構(gòu)應(yīng)當(dāng)建立在中國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的蘊(yùn)藉性基礎(chǔ)上。
目前,中國(guó)魔幻大片對(duì)于意境建構(gòu)往往比較單調(diào)、單一。例如在《畫皮》系列影片中,雖然建構(gòu)了一個(gè)人妖共存的魔幻世界,但畫面的蘊(yùn)藉性是經(jīng)不起推敲的,影片中的意象是沒(méi)有文化積淀的直白呈現(xiàn)。例如給人震撼的冰凍地獄和換皮場(chǎng)景都旨在強(qiáng)調(diào)畫面的視覺(jué)沖擊,而沒(méi)有更深層次的蘊(yùn)藉性,很難令觀眾產(chǎn)生情感認(rèn)同。在影片《尋龍?jiān)E》以及“狄仁杰”系列中,更重視的也是意象的奇觀化?!秾?jiān)E》中地下古墓景觀的塑造、“狄仁杰”系列中各種兵器、機(jī)關(guān)裝置以及異象等莫不是如此。這也是為什么陳旭光等學(xué)者認(rèn)為中國(guó)魔幻電影在視覺(jué)奇觀的擠壓下,意境和情感缺失的根本原因。相對(duì)于前幾部影片,《妖貓傳》一開(kāi)始就主動(dòng)強(qiáng)調(diào)意境的營(yíng)造,無(wú)論是仙山、仙鶴,還是整個(gè)影片恢弘的格調(diào),甚至是極樂(lè)之宴的視覺(jué)呈現(xiàn),創(chuàng)作者都立足于唐朝的歷史史實(shí)詩(shī)性氣質(zhì),呈現(xiàn)出大唐兼容并包的氣度。
事實(shí)上,意境缺失一方面是因?yàn)槟Щ么笃瑢?duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的背離。也許有人會(huì)反駁,認(rèn)為魔幻大片不都是從民間傳說(shuō)、經(jīng)典名著改編而來(lái)的嗎?怎么會(huì)背離傳統(tǒng)文化。但經(jīng)過(guò)上述簡(jiǎn)要分析發(fā)現(xiàn),技術(shù)崇拜、視覺(jué)沖擊背后與他者化都是站在西方文化立場(chǎng)上對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的隱秘背離。意境缺失的第二個(gè)層面是魔幻大片屬意于意象/物象銜接,但缺少對(duì)意象銜接背后意境張力的營(yíng)構(gòu)。在魔幻大片中,我們可以發(fā)現(xiàn)其意境的營(yíng)造是斷裂的,無(wú)法形成連續(xù)性的影像序列(意境)。而意境最終能夠營(yíng)造成功往往是連續(xù)意象累積和觀眾情感經(jīng)驗(yàn)共同作用的結(jié)果。
觀眾在觀看上述影片過(guò)程中,可能也曾被《畫皮》中小唯、王生等人的執(zhí)念所震撼;也曾為《妖貓傳》中李、楊的愛(ài)情而唏噓。但過(guò)度類型化、商業(yè)化的制片策略,損壞了魔幻影片的蘊(yùn)藉性,導(dǎo)致其在美學(xué)層面的審美情感匱乏。此外,通過(guò)梳理近年來(lái)中國(guó)魔幻大片的題材來(lái)源,其中大部分都是來(lái)源于古裝題材,這也使中國(guó)魔幻大片出現(xiàn)同質(zhì)化傾向,也在一定程度上造成觀眾審美疲勞。因此觀眾很難被上述影片所感動(dòng)。
不過(guò),近來(lái)魔幻大片也出現(xiàn)新的發(fā)展趨向,創(chuàng)作者已經(jīng)開(kāi)始從古裝題材中跳出來(lái),嘗試立足真實(shí)情境中的虛構(gòu)敘事。例如,《尋龍?jiān)E》《九層妖塔》中知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的歷史背景;《刺殺小說(shuō)家》中,宅男的現(xiàn)實(shí)生活更加貼近當(dāng)下年輕人的生活處境。這些藝術(shù)化的“真實(shí)”使影片在觀眾情感接受的維度上打開(kāi)了新的認(rèn)同場(chǎng)域,強(qiáng)化了情感詢喚機(jī)制。觀眾在影片中所看到的是自我情感在銀幕上的投射。觀眾個(gè)體的情感迸發(fā)與影片所呈現(xiàn)的晚近以來(lái)的歷史情境相呼應(yīng)。換句話說(shuō),影片中的現(xiàn)實(shí)構(gòu)境是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)周邊生活的復(fù)原,共同形塑了觀眾的集體情感共情?!罢媲閾锤小背蔀殓澘淘谟跋裎谋局械纳鐣?huì)意識(shí)形態(tài),代表特定情感訴求的詢喚機(jī)制。但是上述詢喚機(jī)制由于缺少蘊(yùn)藉性,絢麗的畫面激發(fā)觀眾生理層面的刺激感。蘊(yùn)藉性仍然闕如,只不過(guò)影像的詢喚機(jī)制構(gòu)成了情感—生理快感的觸發(fā)機(jī)制,引發(fā)觀眾的快感共情。
總而言之,一部魔幻大片的成功不僅僅局限于視覺(jué)建構(gòu)上的絢麗多彩,要有一個(gè)吸引觀眾的主題內(nèi)涵,還要立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化。同時(shí),也要在文本—觀眾之間建立共情場(chǎng)域。一部魔幻大片的情感應(yīng)是豐富的,意境應(yīng)是闊大而深遠(yuǎn)且蘊(yùn)藉的。只有這樣才能將中國(guó)的魔幻題材大片長(zhǎng)久地發(fā)展下去。
結(jié)語(yǔ)
本文并非意在全盤否定魔幻大片所取得的“成績(jī)”。魔幻大片當(dāng)前已經(jīng)成為中國(guó)電影的重要組成部分。在光鮮亮麗的票房數(shù)據(jù)背后,我們不能忽視其存在的問(wèn)題以及未來(lái)的方向。本文中所提到的問(wèn)題對(duì)于魔幻題材大片來(lái)說(shuō)或許有些過(guò)于苛刻。但換個(gè)思維去想,魔幻大片也許是目前最具中國(guó)特色的題材之一,值得我們對(duì)其提出高要求。學(xué)界目前正在建構(gòu)中國(guó)電影學(xué)派,如何建構(gòu)?希望本文對(duì)魔幻大片所存在問(wèn)題的反思,能為中國(guó)電影學(xué)派的建構(gòu)助益。也希望中國(guó)電影人再創(chuàng)作魔幻大片時(shí)走出“視覺(jué)中心主義”,將形式與內(nèi)容并重;在引進(jìn)、借鑒西方電影技術(shù)和文化時(shí)要時(shí)刻保持自身的主體性;并且還要注意魔幻大片中中國(guó)傳統(tǒng)文化意象組合和意境營(yíng)造,為世界呈現(xiàn)出獨(dú)具特色的中國(guó)魔幻大片,真正實(shí)現(xiàn)中國(guó)電影文化“走出去”。
參考文獻(xiàn):
[1]徐剛.華語(yǔ)商業(yè)“大片”與“文化軟實(shí)力”問(wèn)題[ J ].天府新論,2011(2):106.
[2]陳旭光.“狄仁杰”與中國(guó)電影的魔幻大片時(shí)代[ J ].當(dāng)代電影,2013(11):42.
[3]陳旭光,吳言動(dòng).關(guān)于中國(guó)電影想象力缺失問(wèn)題的思考[ J ].當(dāng)代電影,2012(11):100.
[4][美]羅伯特·C·艾倫,道格拉斯·戈梅里.電影史:理論與實(shí)踐[M].李迅,譯.北京:中國(guó)電影出版社,1997:145.
[5][法]居伊·德波.景觀社會(huì)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[6]田卉群.中國(guó)魔幻電影奇觀質(zhì)感的缺失[ J ].中國(guó)圖書評(píng)論,2008(6):24.
[7][匈]阿格妮絲·赫勒.日常生活[M].重慶:重慶出版社,1990:11.
[8]趙一凡,張中載,李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006(2016年重?。?23.
[9]劉彥臣.《尋龍?jiān)E》:中國(guó)魔幻電影新突破[ J ].藝術(shù)評(píng)論,2016(4):91.
[10]費(fèi)孝通.關(guān)于“文化自覺(jué)”的一些自白[ J ].學(xué)術(shù)研究,2003(7):7.
[11]丁亞平.從商業(yè)到國(guó)家:電影的文本——影片《長(zhǎng)城》及其意義[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2017(1):15.
[12]木西.美!《妖貓傳》美術(shù)設(shè)計(jì)手稿、理念分享![EB/OL].https://107cine.com/stream/98058.
[13]陳旭光.華語(yǔ)電影大片:創(chuàng)作、營(yíng)銷與文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:333.
[14]葉朗.再說(shuō)意境[ J ].文藝研究,1999(3):107.
[15]童慶炳.文學(xué)理論教程(第四版)[M].北京:高等教育出版社,2008(2013年重印版):69.