［葡萄牙］努諾·朱迪斯

[葡萄牙]努諾·朱迪斯

1

當(dāng)走進(jìn)車廂時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己置身于混亂得難以形容的人群中：腳蹬泥靴的農(nóng)民們直挺挺地躺在座椅上，把頭和腿斜倚在寬大的柳條籃子上;胡子拉碴的士兵們相互間高聲謾罵著，油膩膩的頭發(fā)從帽檐下伸出來(lái)，耷拉著，像是一叢叢濕漉漉的草;孩子們裹著寬松的夾克外套，把臉藏進(jìn)廉價(jià)的毛領(lǐng)里;大大小小的行李袋擠滿了狹窄的過(guò)道;老年婦女們操著南方的口音，討論著物價(jià)和土地;幾個(gè)公務(wù)員努力保持著一副與此景非常地格格不入的威嚴(yán)的姿態(tài)，緊張地抓住大衣上的銀色紐扣，死死盯著霧蒙蒙的車窗外，透過(guò)車窗，你能辨認(rèn)出方形的、不知名的建筑物的大致輪廓。

他想，帝國(guó)的倉(cāng)庫(kù)里，每一個(gè)人都像火車上的人一樣雜亂無(wú)章地?fù)頂D在一起，一代又一代人的生活碎片不斷地重復(fù)上演。如今，倉(cāng)庫(kù)已被歷史的風(fēng)暴推翻，就像任何一次地震那樣徹底，最后裸露出腐朽的根基。所有這些，有多少人和商品會(huì)迫不得已腐爛在那里，把這些省級(jí)火車站變成巨大而平靜的貨船，慢慢地被海水吞噬，直到剩下的都是海鹽腐蝕的尸體，在短暫的秋日里鐵銹泛白，等待著冬天的暴風(fēng)雨把他們送到海底？

他終于找到了一個(gè)靠窗戶的座位坐下，兩只眼睛緊緊地盯著天花板。雖然因?yàn)榻?jīng)歷了無(wú)數(shù)次旅行，天花板早已被煙塵熏黑，但上面的金漆仍依稀可見(jiàn)。他感覺(jué)到自己昏昏欲睡，卻還是保持著完全清醒的狀態(tài)，等待著某處有人發(fā)出信號(hào)，讓他們離開(kāi)。長(zhǎng)時(shí)間的不動(dòng)，身體早已變得麻木僵硬，卻也因長(zhǎng)時(shí)間的相互挨擠變得溫暖起來(lái)。

半夜時(shí)分，他突然醒來(lái)。車廂里，死一般的寂靜。

其他人都還在熟睡中，他們的睡姿千奇百怪。在車廂的一角，你可聽(tīng)到一位婦人斷斷續(xù)續(xù)地抽泣，但她的身份埋沒(méi)在黑暗之中。由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)動(dòng)，他的腿感到非常沉重，但他不敢站起來(lái)，唯恐驚擾了車廂內(nèi)沉睡的人們。他開(kāi)始注意到雨點(diǎn)敲打車窗的聲音。雨下得越來(lái)越大，雨聲也越來(lái)越大，隨著風(fēng)雨中搖曳的燈光，月臺(tái)上匆忙的腳步聲突然變成了幻覺(jué)。此時(shí)，車廂里也有動(dòng)靜：剛從睡夢(mèng)中驚醒的人擦著窗戶，試著向外窺視雨中的黑暗。在雨聲和人的移動(dòng)聲中，他覺(jué)得自己能聽(tīng)到一種幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的喘息聲。

一個(gè)孩子哭了起來(lái)，不一會(huì)兒，一陣突如其來(lái)的震動(dòng)使整個(gè)幽靈般的世界完全清醒過(guò)來(lái)：火車開(kāi)動(dòng)了。人們坐了起來(lái)，隨后又站了起來(lái)，打哈欠，伸懶腰。一陣嘶啞的哨聲劃破了夜空，接著最初的幾聲，這種聲音繼續(xù)響起，逐漸加快，變成了車廂里令人著迷的嘎嘎聲，人們開(kāi)始活躍起來(lái)。在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，人們又停止了活動(dòng)。

2

火車行駛緩慢。他讓自己睡了一會(huì)，但現(xiàn)在被身邊的人搖醒了?！拔蚁胛覀儠?huì)停下來(lái)的。”他向車窗外瞥了一眼。破曉時(shí)分，天剛剛露出了魚(yú)肚白。冬天的時(shí)候，他常常在黎明時(shí)分走進(jìn)花園，凝視平原盡頭的地平線，那時(shí)，平原看上去就像是一片冰封的大海。刺骨的寒風(fēng)輕拂而過(guò)，空氣中夾雜著一股濃烈的咸味，大地一片寂靜，他完全沉醉于眼前的景象，直到他的身體太冷，再也承受不了刺骨的寒風(fēng)。有時(shí)，天會(huì)下雨。下的是那種具有很強(qiáng)穿透力的雨，能沁透他的靈魂。之后，萬(wàn)物都停止下來(lái)。他能聽(tīng)見(jiàn)地平線的聲音：一筆來(lái)自記憶深處的遺產(chǎn)。他會(huì)一連好幾個(gè)小時(shí)站在那里，等著天黑下來(lái)。沒(méi)有人會(huì)跟他說(shuō)話。他們圍聚在他的周圍，好像在祈禱。他清楚他們的臉和半閉著的眼睛，他們?nèi)鋭?dòng)的嘴唇，還有老年婦女們披在頭上的亞麻頭巾。這時(shí)，晚風(fēng)從平原吹來(lái)，他們?nèi)匀徽驹谀抢?，好像在做著某種奇怪的懺悔。

他把他們留在了那個(gè)地方。如今，經(jīng)過(guò)了這么些年，他又找到了他們，就像當(dāng)年他離開(kāi)他們時(shí)那樣，他們聚集在他周圍，只不過(guò)這一次，他們是一列緩緩?fù)Ｏ聛?lái)的火車上的乘客。他向他們伸出手指，但觸摸到的是空氣中彌漫著身體和煙草的刺鼻氣味。

“我想我們會(huì)停下來(lái)的?！?/p>

那聲音把他吵醒了。車廂門打開(kāi)了，一股冷空氣強(qiáng)勢(shì)而入。一部分乘客走出了車廂。人們正沿著車廂奔向冰封的大地。人聲鼎沸，響徹天際，引來(lái)了一陣小雪，飄落在他認(rèn)為是河流的沿河樹(shù)木上?；疖囓噹才懦闪艘慌?，像一堵不知從哪兒冒出來(lái)的墻，前面的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出呼哧呼哧聲，但現(xiàn)在保持著一種柔和的節(jié)奏。人群中傳來(lái)各種各樣火車停下來(lái)的原因：線路堵塞，橋梁坍塌。

一陣刺耳的哨聲響起，發(fā)出了火車重新開(kāi)動(dòng)的信號(hào)。人們沖向火車門，地上的積雪沾滿了腳印，到處都是泥土。一切又重新開(kāi)始了，座位的骯臟潮濕和人們因謹(jǐn)慎產(chǎn)生的相互間的冷漠交織在一起。車窗外的橋在不停地?fù)u晃，當(dāng)他們經(jīng)過(guò)橋拱時(shí)，噪音與先前的有些不同，車廂咔嗒咔嗒的聲音也變了。想看窗外是枉然的：因?yàn)楫?dāng)太陽(yáng)落山時(shí)，濃霧就會(huì)襲來(lái)。人群中傳遞著大塊大塊的黑面包。士兵們喝光了一瓶白蘭地，又開(kāi)始相互謾罵起來(lái)，但現(xiàn)在似乎連他們也聽(tīng)不見(jiàn)。長(zhǎng)時(shí)間的慵懶不僅影響了聽(tīng)力，也影響了大腦思維。隨著無(wú)邊的黑夜吞噬大地的景色，生命本身也在消失。

3

午夜時(shí)分，他在一列停著不動(dòng)的火車上，不知道自己是睡著了還是醒著。但他不能下車，因?yàn)樗麩o(wú)從知道火車是否會(huì)再次開(kāi)動(dòng)。

火車停靠在一個(gè)火車站里，這個(gè)火車站與此次旅行途中經(jīng)過(guò)的許多火車站并無(wú)兩樣。也許，這就是為什么他無(wú)所謂走下車來(lái)還是待在車內(nèi)。其實(shí)，也沒(méi)有人會(huì)把他留在那里。他完全可以把一切拋擲腦后，可以穿過(guò)無(wú)人的月臺(tái)，走到附近的村莊，找個(gè)長(zhǎng)椅坐下來(lái)。

他可能又睡著了。在他身后，他能聽(tīng)到翅膀拍打的聲音，而且這個(gè)聲音開(kāi)始困擾著他。那是一種陰影，一種聲音陰影?！澳阌袥](méi)有想過(guò)，如果你的影子能發(fā)出聲音，那會(huì)是什么樣子？”他問(wèn)坐在他對(duì)面的人?！斑^(guò)了一會(huì)，你甚至連一根手指都不敢動(dòng)，要不然的話，你會(huì)試圖擺脫你的影子，完全生活在黑暗之中。”也許這就是他的影子想要得到的，讓他融入其中，讓他把自己的生命交給它。而事實(shí)上，他能感覺(jué)到自己在變成影子。而且，這影子離他而去，穿過(guò)火車站前廳，進(jìn)入對(duì)面大樓的廣場(chǎng)，那里一切都關(guān)閉著，靜悄悄的。

天又開(kāi)始下雪了。他走近廣場(chǎng)中央的噴泉。通常情況是，噴泉中間會(huì)有一座雕像：國(guó)王、君主、圣人或是上帝，無(wú)非就是一個(gè)奇怪的人類上帝。他打破噴泉水面上的冰，把手伸進(jìn)去。暖暖的。是的，把手伸進(jìn)水里，他感到了一種神圣的溫暖。然而，在他內(nèi)心深處，只有無(wú)盡的孤獨(dú)?？仗?。冰。除了偶爾從房子里傳來(lái)模糊不清的喃喃細(xì)語(yǔ)，他什么也聽(tīng)不見(jiàn)：風(fēng)在林間呼嘯。

這時(shí)，火車發(fā)動(dòng)機(jī)又發(fā)出了刺耳的啟動(dòng)聲。他即刻奔向車廂，撞翻了站臺(tái)上堆放的箱子。他走進(jìn)車廂：咦，他在那兒！他忘了那是他的影子跑到外面去了。他只是一具沒(méi)有生機(jī)活力的軀體，從像他一樣囚禁在漫無(wú)目的的旅行里的人群中伸展出來(lái)。

他又坐起來(lái)了?！澳切B(niǎo)，”他說(shuō)。是的，一個(gè)冬天的夜晚，他去了一趟村莊。一位老人在喝白蘭地。時(shí)不時(shí)地，他靠在陽(yáng)臺(tái)上自言自語(yǔ)，笑著對(duì)自己說(shuō)：“那是我聽(tīng)鳥(niǎo)唱歌的時(shí)候。我想事情發(fā)生得太突然了。它們立刻一起唱起來(lái)。屋子里的燈亮著，女人們走到窗前。從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)這樣的音樂(lè)。它就像是一顆彗星飛越整個(gè)太空，一路圣歌相伴，突然，它連同它周圍的火焰停在我的上方。鳥(niǎo)兒從四面八方飛來(lái)，從地面沖出，遍布空中。那些鳥(niǎo)兒是光形成的。那是一個(gè)令人難以置信的夜晚。接著，就像它突然開(kāi)始那樣，它突然停下來(lái)。萬(wàn)籟俱寂。”

然后，又一次，火車響起了金屬哐當(dāng)聲，車輪碾過(guò)鐵軌的噪音，醉酒的笑聲。他問(wèn)老人在笑什么?！八郎駨奈疑磉吢舆^(guò)，用鐮刀碰了我一下。”他說(shuō)。

那人在嘲笑自己的死亡。

4

他終于睡著了。他正在林間散步。霜凍的樹(shù)葉堅(jiān)硬冰冷，像刀刃一樣割傷著他。雪地上留下了他身體的血痕。他甚至能感覺(jué)到周圍有狼的氣息。他倒下了，雪花像毛毯一樣把他蓋住。就這樣，冬天過(guò)去了。當(dāng)融化的河水第一次如洪水般涌向樹(shù)林的時(shí)候，急流的聲音把他吵醒。他被拖著漂過(guò)因霜凍而腐爛的樹(shù)木，漂過(guò)淹死的動(dòng)物和漂流的木筏。當(dāng)他到達(dá)岸邊的時(shí)候，已經(jīng)是春天了。他突然想起來(lái)光是什么樣子：一片純藍(lán)的天空下，太陽(yáng)光里飄浮的微粒。他喝了一口光，感覺(jué)它沖進(jìn)了他嘴里，流經(jīng)他的動(dòng)脈，讓身體的每個(gè)部位重新煥發(fā)生機(jī)。

這是一張氣勢(shì)恢宏的嘴。他住在一個(gè)海灘小屋里。小屋像一座寺廟，在夜里，它似乎籠罩著整個(gè)地方。他觀察璀璨的夏夜，看太陽(yáng)似乎在地平線上掙扎，噴出一道巨大的血色弧線。他把傷口對(duì)著光，一個(gè)一個(gè)結(jié)痂脫落，露出了新的皮膚。他依靠植物的液汁和淌過(guò)石頭的海水為生。直到有一天他遇見(jiàn)了一個(gè)人：“難道你不認(rèn)識(shí)我？你沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，也許是因?yàn)槲掖┑拈L(zhǎng)袍，或是因?yàn)檫@幾年我的聲音更沙啞了。盡管這樣，但我還是準(zhǔn)備幫你。你想通過(guò)最后一道門嗎？上帝住在另一邊。這是一片廣袤的平原，從它的塵土你還能辨認(rèn)出古代騎士留下的足跡。他們沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)，但曾送回了一則信息。寫道：‘沒(méi)有什么如我們期許的那樣。我絞盡腦汁努力去解釋它。很多工作是無(wú)用的。但他們?cè)谀沁叺戎覀?。我還經(jīng)常收到一個(gè)請(qǐng)求。沒(méi)有什么具體內(nèi)容：一個(gè)內(nèi)心的聲音。一個(gè)神秘主義者？就某一點(diǎn)而言，是的，盡管我與神的接觸不是直接的。這是比那更粗俗的事。此外，我還喜歡女人。我喜歡往她們身上潑祭祀酒，然后看著她們癲狂扭動(dòng)的樣子。倘若她們睡著了，我會(huì)脫下她們的衣服。我從看她們一動(dòng)不動(dòng)的身體中獲得了極大的樂(lè)趣。有時(shí)，我側(cè)躺著直到手臂麻木。然后我可以燒它、砍它，用蕁麻抽打它。我知道疼痛會(huì)遲些到來(lái)，那是我想要的懲罰。這些是儀式中最美好的時(shí)刻——慢慢地循環(huán)，而且，伴隨著它的是無(wú)法忍受的疼痛?！?/p>

他讓那個(gè)人坐在石頭上自言自語(yǔ)。深墨綠色的雪松和柏樹(shù)與夜幕渾然一體。他穿過(guò)拱門，走進(jìn)一個(gè)曲徑幽深、迷宮般的無(wú)花花園，園內(nèi)雕塑陰沉，笨拙地?fù)]舞著雙手，想要抓住從縱橫交錯(cuò)的樹(shù)枝間透露出的、快速移走的小片云影，仿佛天空是幽暗寂靜的過(guò)道，靈魂隱藏在黑色的遮罩之下。

5

他從小屋的門望向大海。一條夾雜著碎石的泥濘小徑把他和大海隔開(kāi)，一條小河橫穿小徑，因近期冰雪融化河水上漲，幾乎不能通過(guò)。然而，他還是跳進(jìn)了水里，這完全符合他被眾神的惰性逐出理性之岸的流放者的身份。

當(dāng)他抵達(dá)河岸的那邊，他停了一會(huì)，又按經(jīng)年不變的儀式，回頭看看。他的靈魂跌落在幾棵樹(shù)旁，像一只掉入陷阱的畫(huà)眉。他試圖大聲喊他的名字，但喊聲被水流聲淹沒(méi)。然后，他轉(zhuǎn)向大海，奔向用紫色薄霧把他籠罩住的太陽(yáng)。仿佛漂浮在純光里，一道光從他體內(nèi)涌出，就像一股渾濁的水，他在其間掙扎著，想要獲得自由，結(jié)果是越陷越深。

他感覺(jué)海水深不可測(cè)。他面前的大海變得像一堵厚厚的白墻，到處都是因海水無(wú)形翻滾而撕扯成的海藻碎片。他凝視著地平線。它看起來(lái)像啟示錄中的情景，整個(gè)宇宙被永恒之風(fēng)吹成了幾縷薄霧，而在它們下方則是地平線的半圓弧線，像是被火燒焦的骷髏。

他逃逸了，帶走了黑夜最后的些微黑暗，避開(kāi)了黎明到來(lái)時(shí)發(fā)出的微弱的光。

6

當(dāng)火車進(jìn)入最后一個(gè)隧道時(shí)，他醒了。隧道黑色的墻壁增強(qiáng)了火車最后的鳴笛聲，受傷的耳朵似乎對(duì)一切外來(lái)的干擾都無(wú)動(dòng)于衷。他望向窗外，車窗玻璃映照出他自己的臉?！澳敲?，這就是旅行的結(jié)束？一張臉與我自己的臉混在一起，它回頭看我，好像我是個(gè)陌生人，好像它想把我從我自己身邊趕走？”他試著弄醒坐在對(duì)面的人：“我們差不多到了！”然而，那人還在沉睡之中，他的頭隨著鐵軌的節(jié)奏搖擺，現(xiàn)在搖擺的強(qiáng)度逐漸減弱。

突然，燈光照亮了整個(gè)車廂?；疖囌傠x隧道，差不多穿過(guò)山到了山的那一邊。南方的氣候以其一貫的好表現(xiàn)者的樂(lè)趣困擾著他，曾呈現(xiàn)給他的是一派迷人的景象，小塊小塊的耕地和整潔完好的房子，那是一片舒適、干凈的天地，沒(méi)有憂慮，也沒(méi)有鬼魂。后來(lái)，它變成了另一番景象：林立的工廠、高速公路的護(hù)墻、荒棄的倉(cāng)庫(kù)。火車駛進(jìn)了火車站，頃刻間，大家拖著行李涌向過(guò)道，擠在門口，留在他們身后的是黑夜的恐懼。他看著他們跳到月臺(tái)上，擁抱著等待他們的人們，從他們興奮的喊叫聲和此情此景的流淚來(lái)看，他們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了。然而，這樣的時(shí)間并不長(zhǎng)，僅僅幾分鐘的時(shí)間，車廂和月臺(tái)就變得空蕩蕩的。

他又看了看車窗。盡管隧道和黑夜都早已被拋至身后，但是他的圖像仍然在那里。他不愿意強(qiáng)行使自己離開(kāi)它。但最后，他還是離開(kāi)了，朝著城市的方向出發(fā)，依然不能證明這種對(duì)他部分自我的最后拋棄是正確的。

責(zé)任編輯：丁小龍