盧冰玲 王瓊

摘 要：空間是哈代文學(xué)中一個(gè)重要的符號(hào)?！兜虏业奶z》涉及了自然空間、社會(huì)空間和私人空間的書寫。小說以苔絲挪移的四個(gè)不同自然空間為主體，構(gòu)建出一個(gè)變動(dòng)的地理空間框架，勾畫并預(yù)示主人公的人生悲劇。社會(huì)空間表現(xiàn)為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期傳統(tǒng)的宗教道德觀、女性貞操觀對女性生存空間的壓迫。私人空間表現(xiàn)為具象物質(zhì)空間與個(gè)人精神空間。這些空間相互聯(lián)系，對人物的命運(yùn)走向起著重要作用，也為小說的悲劇主題增加廣度和深度。

關(guān)鍵詞：苔絲 空間 預(yù)示 命運(yùn)

空間書寫在哈代的小說創(chuàng)作中占據(jù)了重要的地位。在《德伯家的苔絲》（以下簡稱《苔絲》）中，空間可以分為以下三大類，其一為自然空間，其二為社會(huì)空間，其三為私人空間。這些空間相互聯(lián)系，對人物的命運(yùn)走向和精神追求起著重要作用，同時(shí)也反映出在資本入侵的時(shí)代里，以苔絲為代表的女性群體和以布蕾谷為標(biāo)志的鄉(xiāng)村群落尷尬且艱難的生存處境。

一、 自然空間對人物命運(yùn)走向的預(yù)示性

作為一部典型的“性格與環(huán)境”小說，《苔絲》中有許多關(guān)于環(huán)境的描寫，其中作者精心描繪的自然環(huán)境建構(gòu)了小說中的自然空間。這些空間主要有布蕾谷、純?nèi)鸺?、塔布籬和棱窟槐。苔絲的人生隨著這些自然空間的變化發(fā)生了轉(zhuǎn)折，可以說，自然空間對于苔絲的命運(yùn)走向有顯著的預(yù)示作用。

美麗的布蕾谷是苔絲的出生地，哈代稱其為“在纖巧、精致的規(guī)模上建造起來的”a山谷，這個(gè)群山環(huán)繞的幽靜之地距離倫敦這一工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的城市雖然“不過四個(gè)鐘頭的路程”（苔，21），但絕大部分地方卻沒有遭受資本的侵蝕。對應(yīng)布蕾谷的這些特點(diǎn)，哈代將生長在這片土地上的苔絲塑造成了一個(gè)美麗、豐韻而純潔的女性形象，她那一雙純潔天真的大眼睛和因遺傳而來的成熟豐滿的身軀都能說明，苔絲是布蕾谷這一自然空間的產(chǎn)物。但要注意的是，作者在構(gòu)建這一自然空間時(shí)，除去景物描寫外，還特意提及了它的歷史。關(guān)于那只被殺死的美麗白鹿的稀奇?zhèn)髡f，在冥冥之中透露出不吉利的信息，預(yù)示著苔絲命途多舛的必然性。

隨后，苔絲為生計(jì)所迫前往純?nèi)鸺?。?dāng)她坐著亞雷·德伯的馬車到達(dá)山頂俯瞰四周的自然空間時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“后面是她出世的那一片綠色山谷；前面是她還不熟悉的一片灰色山野”（苔，81），“綠色”和“灰色”這兩個(gè)色彩詞使得布蕾谷和純?nèi)鸺沟牟顒e一目了然，而苔絲即將抵達(dá)的灰色空間也是其人生步入灰色地帶的開始。在去往德伯家的途中，驚險(xiǎn)的山路串聯(lián)起了兩座高懸的山坡，這些自然景物將純?nèi)鸺勾蛟斐闪艘粋€(gè)曲折崎嶇的自然空間，既預(yù)示著苔絲人生旅程的坎坷，也預(yù)示著她生命里的兩個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)——被亞雷誘奸和成為安璣的棄婦。

當(dāng)苔絲從第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)帶給她的打擊中走出時(shí)，她再一次離開了故土，來到了廣闊顯暢的塔布籬。和同樣美麗的布蕾谷相比，塔布籬“更能使人起暢快爽朗之感……它的空氣清新、爽利、縹緲、空靈……芙侖河卻和那位福音教徒看見的生命之河一樣地清澈”（苔，157），兩者之間細(xì)致的比較在突出塔布籬的獨(dú)特之處的同時(shí)，也勾勒出了一個(gè)充滿生氣、空靈清新、廣闊富庶的自然空間。具有這些美好特質(zhì)的塔布籬與苔絲第一次離家所到之地——純?nèi)鸺剐纬闪缩r明的對比，預(yù)示著苔絲將在這個(gè)令人如癡如醉的自然空間里度過一段幸福的時(shí)光。事實(shí)證明，苔絲不僅在塔布籬收獲了甜蜜的愛情，也享有了在其人生遭受第二次重?fù)羟白蠲罎M的光陰。

在苔絲淪為安璣的棄婦、成為家庭的累贅時(shí)，她又一次選擇了離開布蕾谷，前往殘破零落的棱窟槐?！霸谶@塊土地上，除了瑪琳以外，就找不出其他胖胖大大的東西來，瑪琳卻又是外面來的貨色”（苔，420），哈代借此側(cè)面烘托的手法生動(dòng)形象地描繪出了棱窟槐貧瘠匱乏的特點(diǎn)，加之以對自然景觀的正面描寫，筑造了一個(gè)蕭瑟磽脊、死氣沉沉的自然空間。在如此支離破碎的棱窟槐工作，苔絲知道她的生活會(huì)是艱苦的，但是她卻不明白這種破落的自然空間在預(yù)示著她的希望將在此徹底破碎，一步步落入亞雷的陷阱，在無效的反抗中走向背棄靈魂的萬丈深淵。

上述四個(gè)按照時(shí)間順序依次出場的自然空間不僅是苔絲生命歷程的見證者，更是其命運(yùn)走向的預(yù)示者。不同特征的自然空間預(yù)示了苔絲起起落落的人生階段，而這種自然空間的預(yù)示性也體現(xiàn)出了哈代的宿命論觀點(diǎn)。

二、 社會(huì)空間對女性和鄉(xiāng)村的壓迫性

社會(huì)空間指的是由各種社會(huì)關(guān)系以及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式構(gòu)成的抽象空間。苔絲生活在英國工業(yè)革命的高潮期，在這樣一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化高度繁榮的時(shí)期，傳統(tǒng)的宗教道德觀、女性貞操觀和新興的資本主義生產(chǎn)方式等元素共同構(gòu)成了維多利亞時(shí)代的社會(huì)空間。這種處于由傳統(tǒng)社會(huì)向資本主義社會(huì)過渡階段的社會(huì)空間殘酷地壓迫著女性和鄉(xiāng)村的生存空間。

她時(shí)常自問，女人的貞潔，真是一次失去了，就永遠(yuǎn)失去了嗎……一切有機(jī)體都有以漸恢復(fù)本原的能力，為什么單單處女的貞潔，就該不許有這種能力呢？（苔，151）

關(guān)于女性貞潔的問題，自苔絲被亞雷誘奸開始貫穿了她的余生?！安豢杉橐睘槟ξ魇]之一，在深受這種宗教觀念影響的世人眼里，苔絲所犯下的過錯(cuò)是不可饒恕的。苔絲的父親認(rèn)為她的行為有辱家門，嚴(yán)詞拒絕給她的孩子受洗、治??；方圓一英里的人們在得知這件事情以后，既沒人同情她，也沒人給予她幫助，就連她昔日的好友也將此事當(dāng)作一個(gè)笑話打趣；當(dāng)她上教堂做禮拜時(shí)會(huì)遭到議論；當(dāng)她外出做工時(shí)不得不隱瞞自己的過往；當(dāng)她鼓起勇氣向安璣坦白一切時(shí)，卻遭到了曾經(jīng)有過放蕩生活的丈夫的輕視與責(zé)問，在新婚之夜成了一個(gè)有名無實(shí)的、被拋棄的妻子。傳統(tǒng)宗教道德觀和女性貞潔觀將天真善良的苔絲永遠(yuǎn)釘在了失貞的恥辱柱上。出于擺脫這種恥辱的目的，她在威塞克斯流轉(zhuǎn)過眾多地方。這種流落“是為了爭取生命的獨(dú)立和尊嚴(yán)”b，可一旦被貼上了失貞女的標(biāo)簽，不論苔絲走到哪里，都處在被動(dòng)的、受歧視的地位。在社會(huì)空間的壓迫下，苔絲從未贏得過生命的獨(dú)立與尊嚴(yán)，這樣的壓迫持續(xù)到了她生命的終點(diǎn)——在懸石壇上被捕并被當(dāng)作祭品獻(xiàn)給了象征著男性的太陽。

資本主義生產(chǎn)方式是構(gòu)成維多利亞時(shí)代社會(huì)空間的另一重要元素。盡管失貞的罪行在當(dāng)時(shí)是極其不堪的，但在作者哈代心中，苔絲本身是一個(gè)純潔的女人。假若苔絲代表著質(zhì)樸、純潔的布蕾谷，那么亞雷則象征著罪惡的資本，我們可以將亞雷對苔絲的侵犯看作是資本侵蝕鄉(xiāng)村的一種隱喻。苔絲一家生活的馬勒村曾經(jīng)是一個(gè)生活節(jié)奏舒緩的空間，在資本不斷入侵的情況下，機(jī)械動(dòng)力取代了人力，人們不得不流動(dòng)至城市等其他地方去尋求養(yǎng)家糊口的機(jī)會(huì)。資本的入侵使得鄉(xiāng)村的土地資源日益緊缺，有限的土地被具有利用價(jià)值的工人占據(jù)，而像苔絲一樣失去了房子的鄉(xiāng)下村民，“都只得遷移到人煙稠密的大地方，去作逋逃之客了”（苔，514）。苔絲之所以兩次成為亞雷的情婦，根源就在于家庭經(jīng)濟(jì)的壓迫。盡管小說的開頭寫道，布蕾谷的大部分“還不曾有過游歷家和風(fēng)景畫家的足跡”（苔，21），但在被資本主義生產(chǎn)方式所主導(dǎo)的社會(huì)里像馬勒村一樣的村莊會(huì)越來越多，布蕾谷不受資本侵襲的空間也會(huì)越來越少。

冗雜、失衡的社會(huì)空間壓迫著以苔絲為典型的女性和以布蕾谷為代表的鄉(xiāng)村，造成了女性群體、農(nóng)民群體，以及鄉(xiāng)村群落艱難困頓的生存處境。以“一個(gè)純潔的女人”作為《苔絲》的副標(biāo)題，正是哈代對這種壓迫的發(fā)聲。

三、 私人空間對人物精神追求的引導(dǎo)性

私人空間不僅是指相對自由、封閉、不受他人干擾的物質(zhì)領(lǐng)域，也指獨(dú)立、堅(jiān)定、不被他人左右的精神領(lǐng)域。私人空間對于一個(gè)人的成長和獨(dú)立人格的形成有著重要作用，但是對于苔絲來說，不論是在物質(zhì)層面還是精神層面，她的私人空間都是有待建構(gòu)的。

苔絲在其短暫的一生中先后到過布蕾谷、純?nèi)鸺?、塔布籬、棱窟槐、沙埠和溫屯塞，但她自始至終都沒有擁有過真正物質(zhì)意義上的私人空間，換言之就是一個(gè)人的房間。房間與人物聯(lián)系，不僅可以表現(xiàn)出人物的心理空間狀況，還可以表現(xiàn)出人物的社會(huì)生存狀況，以此來映照出人物存在空間的機(jī)制和秩序。苔絲以少女的身份在家時(shí)，她的房間是與弟弟妹妹共同享有的；她在塔布籬做擠奶工時(shí)，她與瑪琳等三個(gè)女孩共處一室，同樣，她在棱窟槐的打工生涯也是如此；當(dāng)她在名義上以安璣棄婦的身份回到馬勒村時(shí)，“她原來睡覺的那張床，已經(jīng)改成了兩個(gè)小孩睡覺的地方，這兒已經(jīng)沒有她的地方了”（苔，381）；就連她被捕結(jié)束生命的地點(diǎn)，也是在四周環(huán)境極其廣闊的懸石壇上。地理空間的持續(xù)變換并不能讓苔絲成功填補(bǔ)缺失的私人空間，這種缺失使得她無論怎樣躲避亞雷，都難以逃脫遭受其強(qiáng)勢侵襲的現(xiàn)實(shí)。苔絲無法在三維的時(shí)空里尋求一個(gè)私人空間，用以逃避他人的侵犯，審視自我的內(nèi)心，從而獲得成長、保持自我的獨(dú)立性。相反，在流轉(zhuǎn)的過程中，苔絲的身份認(rèn)同感在不斷地降低，甚至在自己的娘家也失去了屬于她的地方，喪失了歸宿感。

因此，客觀私人空間的缺失要求苔絲必須在內(nèi)心建立起一個(gè)強(qiáng)大的、堅(jiān)定的主觀空間，并以此來抵擋他人的侵?jǐn)_。要做到這一點(diǎn)，樹立起核心的精神信仰是至關(guān)重要的。苔絲所生活的布蕾谷是一個(gè)盛行基督教的地方，苔絲在基督教文化的熏陶下長大，“她和所有的鄉(xiāng)下女孩子一樣，把一本《圣經(jīng)》記得爛熟”（苔，141），她在很多行為上都表現(xiàn)出了信教的一面。她害怕自己因通奸生下的孩子在死后會(huì)下地獄，所以在深更半夜叫醒自己的弟妹們來為這個(gè)孩子舉行受洗禮。當(dāng)她得知自己對天起誓的“神圣”十字架實(shí)際上是一塊不吉祥的石頭時(shí)，“覺得幾乎要發(fā)暈”（苔，458）。這些例子都能證明，苔絲是信教的。然而她又不是一個(gè)真正意義上的虔誠的教徒，她的另一些行為透露出了她對基督教的質(zhì)疑。例如，在她看見“不要犯奸淫”這句話的時(shí)候，她會(huì)帶著鄙夷之情說“呸，我不信上帝說過這種話！”（苔，123）又如，苔絲每個(gè)禮拜都去教堂聽道，但卻并不知道講道的牧師屬于哪一派。由此可見，苔絲的宗教觀念是模棱兩可的，此時(shí)的她尚未形成篤定的信仰，缺失一種強(qiáng)有力的精神支柱作為她主觀私人空間的核心，這種狀態(tài)引導(dǎo)著苔絲去尋求她真正的信仰來填補(bǔ)這一缺漏。

那么，苔絲最終是否獲得了精神層面的私人空間？答案是肯定的。苔絲成功地建構(gòu)了一個(gè)主觀私人空間，但這一空間卻是畸形的。苔絲作為一個(gè)自然女兒，本是靈與肉的完美結(jié)合體，但她在輾轉(zhuǎn)一生中逐漸走向了靈與肉相背離的極端。這種背離的趨勢以安璣的出現(xiàn)為開端，以安璣的回歸為終點(diǎn)。苔絲自一開始就不把安璣當(dāng)作“有肉體凡胎的人看待，而是把他當(dāng)作了智力的化身看待”（苔，190），她對安璣愈發(fā)強(qiáng)烈的愛意背后，是她對理性靈魂日益堅(jiān)定的追求?！霸蹅儍蓚€(gè)結(jié)婚以后，我的宗教就是：在思想上和外貌上都忠心對你……”（苔，492）她將智力與理性靈魂的化身——安璣看作自己的宗教信仰，認(rèn)為安璣對自己做的懲罰都是自己應(yīng)當(dāng)受的。如果說，她對安璣拋棄自己的狠心行為發(fā)出的質(zhì)疑和迫于生計(jì)再次落入亞雷懷抱的行動(dòng)，是她在精神追求過程中的搖擺不定，那么回心轉(zhuǎn)意歸來的安璣則讓她徹底堅(jiān)定了對靈的信仰，最終構(gòu)建起精神領(lǐng)域上完整但不健全的私人空間。正是這一空間的建立，使她毫不后悔地殺死了象征著自身肉欲的亞雷，義無反顧地選擇與安璣離開，以靈肉背離的死亡結(jié)局來換取七天七夜的短暫幸福時(shí)光，從而獲得靈魂的救贖。

可以說，是物質(zhì)私人空間的缺乏，導(dǎo)致了精神私人空間的畸形。苔絲的女性身份和社會(huì)地位不允許她擁有獨(dú)屬于她的私人空間，她無法在一個(gè)相對自由的空間里以清醒的視角去觀察這個(gè)雜亂的世界，去審視自我內(nèi)心的需求，去形成獨(dú)立正確的判斷，因而她的精神信仰在尚未萌發(fā)之際就已經(jīng)埋下了畸形的因子?？偠灾?，苔絲在不斷遭受外界侵?jǐn)_的狀態(tài)下急需尋求一個(gè)私人空間，而具象私人空間缺失的客觀性和抽象私人空間建構(gòu)的迫切性在共同引導(dǎo)著她的精神追求，盡管這種追求是造成其悲劇結(jié)局的主觀因素之一。

總之，空間主題是在解讀《苔絲》一書時(shí)不可忽略的主題。那些以現(xiàn)實(shí)為原型的自然空間融入了哈代的宿命論思想，預(yù)示著苔絲的命運(yùn)與歸宿。而苔絲缺乏私人空間的現(xiàn)象則是女性在維多利亞時(shí)代的困境之一，這種現(xiàn)象既由性別、地位等不平等的觀念造成，又引導(dǎo)著苔絲在偏執(zhí)的思想追求下走向死亡的結(jié)局。哈代塑造苔絲這樣一個(gè)行為不貞卻本質(zhì)純潔的自然女兒，不僅僅是為了講述一個(gè)悲劇故事，更是希望通過這一悲劇向世人揭露維多利亞時(shí)代的社會(huì)空間對女性、農(nóng)民和鄉(xiāng)村等弱勢群體的壓迫，表達(dá)自己的不滿與批判之聲。

a 〔英〕托馬斯·哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社1984年版，第21頁。以下引文均出自此，后文只標(biāo)注頁碼，不再另注。

b 李園：《托馬斯·哈代小說的空間書寫》，《云南大學(xué)文學(xué)院碩士學(xué)位論文》2017年，第96頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯.北京：人民文學(xué)出版社， 1984.

[2] 李園. 托馬斯·哈代小說的空間書寫[D].云南大學(xué)，2017.

[3] 吳梅芳.夾縫中的生存——《德伯家的苔絲》生存空間的生態(tài)解讀[J].鄱陽湖學(xué)刊，2015（3）.

作 者： 盧冰玲，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語言師范本科在讀；王瓊，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：歐美文學(xué)和西方女性文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com