谷俗 王芳
摘 要:作笛福的《魯濱孫漂流記》講述了魯濱孫流落孤島、奮力生存的故事,其中對(duì)于魯濱孫在孤島上的飲食有著非常細(xì)致的描寫。小說通過魯濱孫對(duì)食物的選擇,展現(xiàn)了他的飲食習(xí)慣、實(shí)用主義精神,以及宗教信仰,反映了當(dāng)時(shí)盛行的歐洲文化。
關(guān)鍵詞: 《魯濱孫漂流記》 食物 文化
作為英國現(xiàn)實(shí)主義小說誕生的標(biāo)志,《魯濱孫漂流記》自面世以來就受到人們的密切關(guān)注。關(guān)于《魯濱孫漂流記》的敘事藝術(shù),它所表現(xiàn)的殖民主義、個(gè)人主義等的研究相當(dāng)豐富,但從飲食的視角討論本書的研究卻不是很多,筆者擬從食物的角度討論魯濱孫身上所展現(xiàn)的文化與精神。
一、飲食習(xí)慣與歐洲文化
魯濱孫孤身一人漂流到孤島,為了生存他必須尋找食物。他搜尋了船上的食物和島上的食物,逐漸將食物的種類固定下來,形成新的飲食習(xí)慣。食物的種類以面包、肉類、水果、乳制品、酒類為主,具體而言,包括面包、糕餅、大麥餅、炒米等麥類、谷類食物,以山羊與海龜為主的肉類,以葡萄(多以葡萄干形式出現(xiàn))、檸檬為主的水果,干酪、黃油等乳制品及以朗姆酒為代表的酒類。一般魯濱孫會(huì)將面包、葡萄干和羊肉作為主食,帶上淡水等物組成一餐。顯然魯濱孫并沒有完全按照島上的物產(chǎn)來改變自己的飲食習(xí)慣,相反他通過自己的努力使他在島上能夠生產(chǎn)出他需要的食物。他做出這樣的努力源自于他內(nèi)在的認(rèn)知與習(xí)慣:一方面他的習(xí)慣不停地推動(dòng)他這么做,另一方面他的認(rèn)知基本上是以歐洲文化為基礎(chǔ)的。
縱觀小說中對(duì)食物的描寫,很少出現(xiàn)魯濱孫摘水果即吃的情節(jié),不僅如此,魯濱孫幾乎都要在食物經(jīng)過加工后才會(huì)吃掉它們。肉類無疑要先烤熟或煮熟,麥類、谷類要經(jīng)過多道工序制成面包,連葡萄、檸檬等可以即食的水果也要曬干后食用或是暫時(shí)儲(chǔ)存,羊奶也更偏向于制成干酪與黃油等乳制品。食物加工而非即食,這種“熟”而非“生”的現(xiàn)象包含著一種認(rèn)知邏輯。列維·斯特勞斯在《生食與熟食》中寫道:“生/熟”這兩個(gè)對(duì)立概念各有屬性:前者屬于自然范疇,后者屬于文化范疇。二者存在著不同層次的對(duì)應(yīng)關(guān)系:食物層面表現(xiàn)為“生/熟”,社會(huì)層面表現(xiàn)為“自然/文化?!盿魯濱孫以加工后的食物代替生吃食物,從“生”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆臁?,象征著食物從“自然”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔幕?,正是魯濱孫內(nèi)心對(duì)歐洲文化的保留的印證。另外,魯濱孫在小島上居住了數(shù)年之后終于制成了陶罐等容器用以盛放食物,而容器“對(duì)人類而言,便是一個(gè)具有文化含義的客體” b,則又是一種印證。由此可見,魯濱孫的飲食習(xí)慣乃至他的認(rèn)知仍是以歐洲文化為基礎(chǔ)的。
二、實(shí)利態(tài)度與實(shí)用主義
食物的各種滋味對(duì)許多人來說是一種享受,可在魯濱孫看來卻不是如此。當(dāng)他第一次在島上探路發(fā)現(xiàn)果樹時(shí),他摘下幾個(gè)酸橙,并這么記敘道:
這東西不但滋味好,而且有益于健康;后來我就把它們的汁兌了水喝,真是又爽口,又提神,又健身。c
魯濱孫分別記下了嘗到酸橙前的預(yù)想和嘗到酸橙汁之后的感想。從數(shù)量上來說,他用了兩個(gè)詞語形容酸橙的味道,三個(gè)詞語形容酸橙的作用;從語義上來看,形容酸橙作用的詞一直是在味道的詞語之后出現(xiàn),明顯表現(xiàn)出一種對(duì)酸橙的作用的重視。小說中還有相類似的表述,都很明確地表現(xiàn)了魯濱孫無所謂食物滋味而重視食物給身體帶來好處的態(tài)度。不僅如此,小說中也很少提起調(diào)味料,第一次明確提到魯濱孫有鹽的事實(shí)是在他第一次給星期五做肉湯時(shí)(魯,217),此時(shí)已經(jīng)臨近魯濱孫離開孤島。魯濱孫找到蜜餞也是在小說靠后的位置(魯,198)。這也同樣說明了食物對(duì)魯濱孫來說,充饑的作用才是最重要的。
受這種態(tài)度的影響,魯濱孫制作和儲(chǔ)存食物也基本以方便為標(biāo)準(zhǔn)。他制作的食物基本能夠隨身攜帶,如由葡萄制成的葡萄干,由羊奶制成的干酪和黃油等,都是將不易攜帶的食物制成了便攜的形式,以便他離開居住地在島上探路或出海時(shí)食用。儲(chǔ)存食物也同樣如此。在山洞里儲(chǔ)存食物就避免了食物吃不完被白白浪費(fèi),又能在大雨傾盆無法出門的雨季提供現(xiàn)成的食物,便捷的同時(shí)也提高了食材的利用率。
魯濱孫對(duì)待食物的態(tài)度和一系列表現(xiàn)都說明了他注重實(shí)利的個(gè)性。注重實(shí)利并非是只注重眼前的利益,而是與此同時(shí)做好長期規(guī)劃。小說中有很多處表現(xiàn)了魯濱孫對(duì)食物的清晰計(jì)算,比如:
在一年多的時(shí)間里,我每天只讓自己吃一塊餅干,真是節(jié)省到了極點(diǎn),盡管如此,在我自己種出谷子之前,我還是有將近一年的時(shí)間斷了糧(魯,137)。
他也清楚地知道我貯存了多少大麥和稻谷;這些糧食如果供我一個(gè)人食用,那是綽綽有余的,但現(xiàn)在我這家庭已經(jīng)增加到四張嘴了,至少得非常精打細(xì)算,否則就絕對(duì)不夠我們吃的?!覀兘o自己留下的大麥很少,甚至還不夠給我們吃上六個(gè)月(魯,252)。
應(yīng)該說,魯濱孫在準(zhǔn)備食物的時(shí)候就已經(jīng)在考慮食物的分配與供應(yīng)的問題了。如書中所說,他對(duì)食物總量是非常清楚的,并且總是會(huì)根據(jù)自己的意愿早早地對(duì)每天吃多少、各種食物能夠供應(yīng)多長時(shí)間做了清晰的規(guī)劃。魯濱孫“算賬”的意識(shí)很強(qiáng),即使在島上這種筆墨短缺、記錄時(shí)間已經(jīng)非常不容易的環(huán)境里,他還是一直堅(jiān)持規(guī)劃食物。雖然這種“計(jì)算”并不像寫航海日志那樣消耗筆墨紙張,但畢竟是一種記錄;相比他寫得越來越精煉到最后甚至不寫的航海日志來說,他的這種“計(jì)算”卻始終保持著準(zhǔn)確詳盡,這也算是對(duì)他身上的實(shí)用主義一種微妙的表現(xiàn)。
食物供應(yīng)穩(wěn)定性的問題也是魯濱孫考慮的對(duì)象:
我時(shí)常在琢磨,是否有可能捉來一兩只小羊,憑它們馴養(yǎng)出一群羊來,以便我彈藥用盡后,也不致受饑餒之苦。
山羊的來源基本依靠打獵,如果彈藥用盡,魯濱孫應(yīng)該就很難經(jīng)常吃到山羊了。想要在長時(shí)間內(nèi)經(jīng)常吃到山羊,馴養(yǎng)是一個(gè)很好的辦法。于是魯濱孫開始馴服野山羊,并將捉到的山羊與其他野山羊隔離開,希望野山羊能夠成為完全馴服的山羊(魯,151-152)。他對(duì)這些山羊極其重視,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)可能會(huì)有人來到這座島上之后,很快就將山羊轉(zhuǎn)移到其他地方分開圈養(yǎng),以保證食物的穩(wěn)定供應(yīng)。
看起來,魯濱孫像是一個(gè)精明的商人,他不斷地規(guī)劃他的食物,時(shí)刻計(jì)算著如何能讓這些食物變得更多,維持得更久。《小說的興起》一書中提到,《魯濱孫漂流記》將主人公魯濱孫推向了孤島這一個(gè)極端的環(huán)境,但是他身上的實(shí)用主義精神實(shí)際上還是來自于當(dāng)時(shí)社會(huì)中追求利益的現(xiàn)象。d魯濱孫的“計(jì)算”與對(duì)實(shí)際利益的講求無不表現(xiàn)了他的實(shí)用主義精神,而這種精神也正是當(dāng)時(shí)歐洲的一種價(jià)值追求。
三、面包、酒與宗教信仰
在孤島上生活的二十多年里,魯濱孫主要依靠葡萄干等食物得以生存。在這些食物中,魯濱孫經(jīng)常提起的食物有兩種:面包與酒。這兩樣食物魯濱孫堅(jiān)持吃了很久,這與他剛開始就在船上找到了餅干和酒,平時(shí)吃得十分節(jié)省,后來又有所補(bǔ)充有關(guān)。相比其他島上生長的食物來說,島上并不自然生長麥類作物,因此制作面包和酒的難度是相當(dāng)大的。小說中有相當(dāng)多的筆墨在描述魯濱孫如何偶然種出麥類作物、開始研究種植規(guī)律到種出大麥、小麥,成功制作面包、餅干的過程,可見面包對(duì)魯濱孫來說的重要程度。但是魯濱孫為什么要這么做呢?
在基督教中,面餅和酒是圣餐,象征著耶穌的身體和血液?!恶R太福音》里記載,耶穌在最后的晚餐前親自布置了圣餐,先拿起了一塊面包,為它許了福,把它敲碎,說:“你們拿著吃,這是我的身體?!比缓竽闷鹗种械谋?,為它許了福,說:“你們都喝這個(gè),因?yàn)檫@是我立約的血,為多人流出來,使罪得赦?!币虼耍酵秸J(rèn)為,一個(gè)人能通過圣餐來獲得強(qiáng)大的靈魂力量,清除基督徒平時(shí)犯下的罪惡。e
魯濱孫在小說的開始并未鮮明地提出自己的信仰,直到他漂流到島上,尤其是經(jīng)歷了嚴(yán)重的疾病之后,他在精神上發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變,“完成了對(duì)宗教的重新認(rèn)識(shí)和皈依”f。也就是說,在這之后,他逐漸變成了一個(gè)虔誠的信徒,逐漸加入到宗教的活動(dòng)中去。即使當(dāng)時(shí)島上只生活著他一個(gè)人,也是如此。由于面餅和酒是圣餐,所以當(dāng)小說中提及魯濱孫吃了餅干或喝了酒時(shí),就意味著魯濱孫參與了宗教活動(dòng),表達(dá)了對(duì)上帝的虔誠。
一般來說,吃面包、喝紅酒表示基督徒已經(jīng)經(jīng)過懺悔,完成了對(duì)自己的罪惡的反思;之后吃下面包喝下紅酒則意味著罪惡的消除。魯濱孫經(jīng)常吃面包喝紅酒在一定程度上反映了魯濱孫自我反思、進(jìn)行內(nèi)省的習(xí)慣,這也與小說的語言有所呼應(yīng)。小說中經(jīng)常會(huì)有對(duì)一件事情進(jìn)行反思的明確表述,同時(shí)也不止一次不經(jīng)意地表達(dá)“反思”之意。小說中包含“后來”一詞的句子大多如此,例如書中魯濱孫對(duì)居住的安全性的敘述結(jié)束后,還有這么一句話:“不過我后來發(fā)現(xiàn),我為了怕敵人造成的危險(xiǎn)而搞的這些防范措施,其實(shí)都無必要?!保敚?8)在講述一件事情后插入一句“后來”開頭的句子,來表達(dá)這件事情的一個(gè)部分后續(xù)的發(fā)展。把這個(gè)詞語加入敘述的時(shí)候,實(shí)質(zhì)上也是在對(duì)這一部分的發(fā)展進(jìn)行著反思。這種“反思”的習(xí)慣是魯濱孫本人的習(xí)慣,也是當(dāng)時(shí)歐洲文化的一種體現(xiàn)。有人說,在英國“幾乎每個(gè)識(shí)字的清教徒,都有寫日記的習(xí)慣”。受當(dāng)時(shí)宗教思想的影響,人們保持著省察的習(xí)慣,不斷地省察內(nèi)在的自我。g
從食物視角解讀《魯濱孫漂流記》可以發(fā)現(xiàn)魯濱孫身上展現(xiàn)的以歐洲文化為基礎(chǔ)的認(rèn)知,強(qiáng)烈的實(shí)用主義精神以及虔誠的宗教信仰。然而漂流到孤島上的魯濱孫卻不是獨(dú)立于社會(huì)的個(gè)人,他身上展現(xiàn)的文化與精神恰好也是當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)文化的一種反映。
ab彭兆榮、肖坤冰:《飲食人類學(xué)研究述評(píng)》,載于《世界民族》2011年第3期,第52頁,第52頁。
c 〔英〕笛福:《魯濱孫歷險(xiǎn)記》,黃杲炘譯,上海譯文出版社2018年版,第101頁。本文所引文本均出自這個(gè)版本,為了行文簡潔,后文所引文本只隨文注出頁碼,不再另行作注。
dg〔美〕伊恩·P·瓦特:《小說的興起》,高原、董紅鈞譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版,第70頁,第77—78頁。
e 劉國棟、姚穎:《基督教與紅酒》,載于《中國宗教》2014年第3期,第69頁。
f 黃梅:《推敲“自我”》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年版,第53頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 彭兆榮,肖坤冰.飲食人類學(xué)研究述評(píng)[J].世界民族,2011(3).
[2] 笛福.魯濱孫歷險(xiǎn)記[M].黃杲炘譯.上海:上海譯文出版社,2018.
[3] 伊恩·P·瓦特.小說的興起[M].高原,董紅鈞譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.1992.
[4] 劉國棟,姚穎.基督教與紅酒[J].中國宗教,2014(3).
[5] 黃梅.推敲“自我”[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.
作 者: 谷俗,紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語言師范本科在讀;王芳,紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授,當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家,研究方向:世界文學(xué)與比較文學(xué)。
編 輯: 趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com