摘 要：《第二十二條軍規(guī)》是黑色幽默小說的扛鼎之作，作者從“荒誕”的視角出發(fā)，描繪了一幅皮亞諾扎島上的美國空軍飛行大隊(duì)的生活圖景，距離戰(zhàn)爭(zhēng)最近的死亡和疾病是小說重要的書寫對(duì)象。在黑色幽默的筆觸下，它們又有許多別的意味。

關(guān)鍵詞：黑色幽默 死亡 疾病書寫 《第二十二條軍規(guī)》

疾病書寫是小說常見的主題之一，很多小說中的疾病書寫可以推動(dòng)小說情節(jié)的發(fā)展，也可以使人物的形象更加豐滿，但這些疾病書寫在一定程度上也隱喻了更加深遠(yuǎn)或者更加隱晦的文學(xué)主題。以黑色幽默的手法書寫疾病或死亡，有時(shí)會(huì)讓人發(fā)笑甚至覺得荒謬，但文字背后的諷刺意味反而更加深刻。《第二十二條軍規(guī)》（以下簡(jiǎn)稱為《軍規(guī)》）中對(duì)于疾病以及死亡的描寫大致可以分為三種，下文將逐一論述。

一、無病呻吟：偽裝的病人

首先，從整本小說的結(jié)構(gòu)來說，《軍規(guī)》的敘事手法是十分獨(dú)特的，它所采用的是“反小說”的結(jié)構(gòu)，這也切合其寫作內(nèi)容荒誕無序的特點(diǎn)。在這荒誕無序的內(nèi)容中卻又有一個(gè)被反復(fù)提及的情節(jié)，那就是約塞連住院的情節(jié)。

生病住院本不是什么值得高興的事，但在《軍規(guī)》的描寫中我們可以明顯地感受到約塞連的享受，他享受著醫(yī)院安逸的環(huán)境，甚至是那里的消毒水味。在日常生活中，我們自然是覺得醫(yī)院不如家里舒服，但是在小說中，與醫(yī)院生活相對(duì)比的是約塞連的戰(zhàn)場(chǎng)生活。在他看來，與其在戰(zhàn)場(chǎng)上被炸得面目全非，缺胳膊缺腿地痛苦死去，倒不如在醫(yī)院因?yàn)槟承┥眢w疾病而安靜地死去更加體面，所以他才會(huì)為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)多次裝病。令人感到諷刺的是，在病房中安靜地等待死亡是很多人不愿意面對(duì)的場(chǎng)景，但當(dāng)作者把這一場(chǎng)景與戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡進(jìn)行對(duì)比時(shí)，我們反而減輕了對(duì)于病房的恐懼。

約塞連寧可裝病留在醫(yī)院，也不上戰(zhàn)場(chǎng)的原因，除了上述提到的以外，還有醫(yī)院里十分“優(yōu)渥”的待遇。在醫(yī)院里，約塞連每天都可以吃到營養(yǎng)均衡的食物，沒有人逼他去執(zhí)行任務(wù)，他甚至還能擁有審批士兵們信件的“特權(quán)”。在小說中，這個(gè)“特權(quán)”也被約塞連發(fā)揮到了極致，他肆意更改他人的信件，隨意簽上編造的名字，這讓他感覺很有趣，因?yàn)樗麖闹懈惺艿搅俗约骸暗匚弧钡淖兓@實(shí)在是滿足了他隱秘的虛榮心。不可否認(rèn)的是，他的地位的確“提高”了。在醫(yī)院中，許多士兵都比外面的人活得更加自在逍遙，但這僅僅是因?yàn)檐婈?duì)對(duì)于醫(yī)院十分重視。軍隊(duì)需要士兵們好好“修養(yǎng)”，以便再次走上戰(zhàn)場(chǎng)。

二、無藥可救：精神和肉體上的死亡

除了對(duì)醫(yī)院生活的描寫外，《軍規(guī)》中對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)生活的描寫也占據(jù)了很大的篇幅。作者用殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，將“比鬼神更可怕的是人心”這句話展現(xiàn)得淋漓盡致。在《軍規(guī)》中，士兵的生命在那些軍官的眼中不過如螻蟻一般。無論是金錢至上的米洛、一心只想在閱兵時(shí)出風(fēng)頭的沙伊斯科普夫少尉，還是卡斯卡特上校和德里德爾將軍，都將士兵們視作達(dá)成目的的工具和手段，他們?cè)诰裆弦呀?jīng)死亡，徹底淪為利己主義的奴隸。

這本書中最“罪大惡極”的大概就是米洛，他為了自己公司的利益，可以讓士兵們吃巧克力棉花，可以把士兵救命用的嗎啡和降落傘賣掉，甚至可以把國家的軍事基地炸毀以達(dá)成與敵人的協(xié)議；而在做這些事情的時(shí)候，他始終大言不慚地對(duì)所有人說“這也是為了你們”，“這是為了大家的利益”，“我只是為了讓大家吃上更好的食物”，“所有人都可以從我的公司分得股份”，等等?？墒钱?dāng)有士兵向他索要所謂的股份時(shí)，得到的不過是一張空頭支票。他的所作所為是矛盾的、荒誕的。

“黑色幽默的主要內(nèi)容就在于表現(xiàn)世界的荒誕……把現(xiàn)實(shí)世界中荒誕的事情當(dāng)作一種合理的存在，從容地描繪。”在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近勝利時(shí)，卡斯卡特上校為了追求軍功，利用第二十二條軍規(guī)無限提升飛行任務(wù)數(shù)量，逼士兵們上戰(zhàn)場(chǎng)；而伊斯科普夫少尉只專注于閱兵，他們的行為都是荒誕的。當(dāng)荒誕變成了普遍的現(xiàn)象時(shí)，正常人就變成了“異類”，約塞連就是他們當(dāng)中的異類。作者利用這些人荒誕的行為緩解了戰(zhàn)爭(zhēng)緊張的氣氛，也讓讀者在松了一口氣的同時(shí)感到更加的毛骨悚然。

這些荒誕的行為，無疑逼瘋了包括約塞連在內(nèi)的許多士兵，比如夜夜尖叫的亨格利·喬。這些士兵們沒有退路，他們最終的結(jié)局只有無止境地參加戰(zhàn)爭(zhēng)，直到戰(zhàn)死。是荒誕的軍規(guī)把他們推向了絕路，更是那些利用這個(gè)軍規(guī)的人們把他們送上了死路。與約塞連不同的是，他們?cè)缫咽チ吮痪融H的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)注定會(huì)失去生命，已經(jīng)是無藥可救了。折磨他們的不是病，而是那些只為利己的人。疾病尚有藥可以醫(yī)治，但精神和肉體上的死亡是無藥可救的。

三、無情忽視：消失的病人

還有一類人，他們受到的不是物質(zhì)上的侵害，也不是身體上的痛苦，而是精神上的折磨——他們“被”消失了。不是他們真的不存在，而是很多人選擇了無視他們?！叭说囊簧鷷?huì)經(jīng)歷三次死亡，最后一次是被遺忘”，而在《軍規(guī)》中，一些人明明還活著，卻已經(jīng)“死”了。

《軍規(guī)》里的白色士兵便是這樣的存在。小說在描寫那個(gè)渾身雪白的士兵時(shí)寫道：“他出現(xiàn)在病房的時(shí)候便是忽然出現(xiàn)的，渾身都是死亡氣息?！边@本來應(yīng)該是令人恐慌的，因?yàn)樗腿缤鋈怀霈F(xiàn)的死神一般令人意外，但作者卻用了一個(gè)玩笑——“約塞連認(rèn)定是德克薩斯人殺害了‘白色士兵”，就讓死亡的沉重感消散了。不可否認(rèn)，這個(gè)白色士兵在小說中扮演著十分重要的角色，然而在這之后，他的“存在感”似乎被“削弱”了。醫(yī)生們沒有來看過他，護(hù)士們對(duì)他的照顧只是例行公事，甚至連他死了都沒有人在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。最后，士兵們甚至開始懷疑他是否存在過，似乎他的生死已經(jīng)不再重要，重要的是“他”這個(gè)奇特的話題。至于白色繃帶里面是否有人，那個(gè)人最后怎么樣了，士兵們也許并不在乎。作者在看似輕松幽默的敘述中書寫了一個(gè)無比悲涼的故事。

《軍規(guī)》作為美國黑色幽默小說的代表作，塑造了一個(gè)發(fā)人深省的荒誕世界。它是一部以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說，但是“海勒曾經(jīng)否認(rèn)《第二十二條軍規(guī)》是一部‘戰(zhàn)爭(zhēng)小說，認(rèn)為它的主題是揭露當(dāng)代社會(huì)的眾多弊病，并嘗試闡釋‘死亡‘荒誕性等母題”，“其中的疾病書寫也值得深思”。約塞連裝病住院，卻享有了“特權(quán)”，而在他享受著裝病給他帶來的“特權(quán)”時(shí)，那些真正患病的士兵卻可能無法得到及時(shí)醫(yī)治。約塞連的做法在當(dāng)代社會(huì)中也屢見不鮮，許多真正需要幫助的人被忽視了，反而是無病呻吟的人從中獲益。除了約塞連，《軍規(guī)》中還有諸如米洛等荒誕的人物，他們不在乎別人的利益，只在乎一己私欲。在他們的眼中，生命的價(jià)值與數(shù)字無二。還有《軍規(guī)》中病房里面的人，把他人的遭遇當(dāng)作談資，顯得十分冷漠。在信息發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，更多的人在互聯(lián)網(wǎng)上充當(dāng)冷漠的“看客”，使得人與人之間的距離越來越遠(yuǎn)。

當(dāng)我們讀到這些疾病書寫的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生更多的思考。在《軍規(guī)》中，對(duì)于那些士兵們來說，“身體的殘疾不是致命的，人性殘缺和靈魂扭曲所造成的精神畸形，才是他們生命困境的悲劇之源。在閱讀這類小說時(shí)，我們需要關(guān)注的就不是有著各種疾病的身體本身，而是去挖掘身體疾病之外的特殊意義”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉文祥.被釋放的疾病：1990年代以來鄉(xiāng)土小說中的疾病書寫[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2019（6）：145-152.

[2] 彭彩云.西方現(xiàn)代主義文學(xué)專題研究[M].長沙：湖南大學(xué)出版社，2006.

[3] 王琨.美丑易位 喜中見悲——從《第二十二條軍規(guī)》中解讀黑色幽默[J].山東外語教學(xué)，2002（4）：33-35.

[4] 唐文.美國黑色幽默小說美學(xué)探究[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014（3）：196-200.

[5] 陳永國.海勒[M].成都：四川人民出版社，2003.

[6] 施軍，朱蕾.新時(shí)期以來小說疾病書寫及其意義向度[J].江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016（6）：35-41.

作 者： 伊靜，臨沂大學(xué)在讀本科生，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com