摘 要：老舍先生說(shuō)：“在北平才能享一點(diǎn)清?！?，在老舍先生眼中北平建筑布局處處有空，北平日常生活中花多菜多果子多，北平給老舍帶來(lái)美好的回憶，正是在這些看似閑趣的描寫(xiě)中寄托著他的家園情思。

關(guān)鍵詞：《想北平》 閑趣

老舍先生在《想北平》中多次說(shuō)自己說(shuō)不出來(lái)，用老舍先生的話說(shuō)，北平地方大、事情多，自己知道的又少。實(shí)際上，在文中，老舍先生不僅表達(dá)出了對(duì)北平的思念，而且讓讀者也為之動(dòng)容。他為我們生動(dòng)展現(xiàn)了“我的北平”。老舍先生心中的北平已經(jīng)融為生命中的一部分，他在《想北平》中這樣寫(xiě)道：“像我這樣一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平才能享一點(diǎn)清福吧?！闭?yàn)榭梢浴跋砬甯！?，老舍先生才?duì)北平有那么深的感情。老舍先生為什么覺(jué)得在北平可以享清福呢？體現(xiàn)在一個(gè)閑字上。

一、閑地，北平處處有空

在老舍先生眼中，北平建筑布局是閑的。北平作為他的精神滋養(yǎng)之地，處處顯著閑。在老舍先生眼中，哪兒也比不上北平。老舍先生運(yùn)用對(duì)比的手法與倫敦、巴黎、羅馬、堪斯坦丁堡等進(jìn)行比較，他認(rèn)為巴黎“太熱鬧”，有“許多地方使人疲乏”，巴黎與倫敦、羅馬相比勻調(diào)，但是和北平比“還差點(diǎn)”，等等，在比較中描寫(xiě)出北平的特點(diǎn)：“既復(fù)雜而又有個(gè)邊際”，“動(dòng)中有靜”，北平“既不擠的慌，又不太僻靜”，實(shí)現(xiàn)了人與自然的和諧相處。正是老舍先生對(duì)北平充滿愛(ài)，才會(huì)感覺(jué)哪兒都比不上北平。在此閑地，老舍先生可以暫時(shí)得到詩(shī)意的棲居。在老舍先生心中，北平最小的胡同，最空曠的地方也是那樣的美。“處處有空兒，可以使人自由的喘氣”，“不在有許多美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景”。城樓、牌樓還可以遠(yuǎn)觀，從視覺(jué)上讓人覺(jué)得有愉悅感，沒(méi)有高樓林立的緊迫感。接近自然景觀，如在街道上可以看見(jiàn)北山和西山，實(shí)現(xiàn)人為之中顯出自然的特點(diǎn)。一方水土養(yǎng)一方人，正是這種建筑布局，老舍先生說(shuō)“我的性格和脾氣里有許多地方是這個(gè)古城所賜給”。

北平的這種建筑特點(diǎn)，在老舍先生運(yùn)用比較的描述中淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。作為一個(gè)貧寒的人，老舍先生并沒(méi)有去描寫(xiě)北平的故宮、王府井、長(zhǎng)城等代表性的建筑，而是從內(nèi)心深處來(lái)寫(xiě)自己的北平。老舍先生出于自己的生活閱歷，選取了與自己生活息息相關(guān)的童年記憶以及自己到過(guò)的倫敦、巴黎、羅馬等，寫(xiě)出了對(duì)北平濃濃的感情，所以我們?cè)谖闹锌梢钥吹?，老舍先生說(shuō)，如果定居巴黎，“一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦”，“一定會(huì)”三個(gè)字表達(dá)出老舍先生的堅(jiān)定語(yǔ)氣和信念，因?yàn)楸逼降脑S多建筑有著童年的美好記憶。家是每一個(gè)中國(guó)人的根，家園之思也是中國(guó)文人的傳統(tǒng)。從“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”到“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲”，家始終是中國(guó)人的精神寄托，特別是遠(yuǎn)在外地的游子。而此時(shí)身在青島的老舍先生，看到北平已經(jīng)岌岌可危，回憶起心中的北平，選擇可以代表北平特點(diǎn)的建筑，自己生活中經(jīng)常見(jiàn)到的熟悉的老城墻、積水灘、北平的胡同、城樓、牌樓、北山、西山，等等，里面包含著老舍先生對(duì)北平的思念。

二、閑物，花多菜多果子多

作為一名普通百姓，北平給老舍先生留下深刻印象的是日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。北平作為古都有著悠久的歷史文化，各種書(shū)籍和古物，讓北平耀眼奪目。但是作為一個(gè)“貧寒的人”，與自己的日程生活緊密相關(guān)的是北平的花多、菜多、果子多。北平的花兒便宜，老舍先生選擇描寫(xiě)的花有牽牛、靠山竹、草茉莉等，這些花不但便宜而且好活。因?yàn)楸逼降姆孔蛹壹矣性鹤樱梢苑N一院子花，這給生活增添了美感，老舍先生認(rèn)為“到底可愛(ài)呀”。老舍先生的愛(ài)花，得到家庭的影響，在父親去世后，父親留下的花都得到母親等的精心照顧，在夏天開(kāi)出許多花兒。以至于后來(lái)，老舍對(duì)花有特別濃的情感。汪曾祺回憶自己和老舍先生在北京文聯(lián)共事的情景，在《老舍先生》中寫(xiě)道：“老舍先生愛(ài)花，真是到了愛(ài)花成性的地步，不是可有可無(wú)的了?！被ú菰谘b點(diǎn)庭院的同時(shí)，也是對(duì)美好生活的向往。后來(lái)，老舍先生在《養(yǎng)花》中提出養(yǎng)花的樂(lè)趣“有喜有憂，有笑有淚，有花有實(shí)，有香有色”。

老舍先生作為一個(gè)貧寒的人，平日里沒(méi)有像《紅樓夢(mèng)》中那樣的珍禽佳肴，他提到的菜是“青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜，等等”，這些都是日常百姓家常吃的蔬菜。但是可以由城外送到家門(mén)口，這對(duì)平民老舍來(lái)說(shuō)，自然是喜歡的，很新鮮可口。老舍先生用細(xì)膩的語(yǔ)言描寫(xiě)出了自己的喜愛(ài)，“韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)”，形象生動(dòng)地寫(xiě)出韭菜的新鮮自然。特別是“青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)一般的美麗”，為什么普通的蔬菜會(huì)有詩(shī)一般的美麗，那是因?yàn)槟敲炊嗟募t紅綠綠的蔬菜，構(gòu)成了一幅美麗的畫(huà)卷，而這正符合老舍先生的審美趣味，老舍先生把蔬菜比喻成詩(shī)，充分體現(xiàn)了貧民老舍熱愛(ài)生活，熱愛(ài)自然。北平果子多，沙果、海棠、柿子這些都是附近就有的果子。為了突出北平果子的親近自然，又用美國(guó)包著紙的橘子與北平帶著霜的玉李對(duì)比，表現(xiàn)北平人生活的自然愜意。在這些瓜果蔬菜的描寫(xiě)中，我們可以看出老舍先生在北平的日常生活。

老舍先生說(shuō)：“我不好學(xué)，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)古物。”老舍先生因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件的限制，在中學(xué)退學(xué)考了公費(fèi)的師范學(xué)校，并且在教書(shū)之余，繼續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，所以才可以到英國(guó)倫敦大學(xué)教書(shū)。因此不好學(xué)顯然是自謙之詞。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)古物，確實(shí)如此，但這并不影響老舍先生發(fā)現(xiàn)生活之美，在韭菜葉、菜攤子上依然發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意之美。為了進(jìn)一步證明北平的好，從里面與“倫敦的成天冒煙的工廠”進(jìn)行比較，顯示出北平的接近自然，而且從外面它“緊連著園林、菜圃與農(nóng)村”，正是在這樣一個(gè)接近自然的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)了王國(guó)維先生所說(shuō)的無(wú)我之境。這是出于對(duì)北平濃濃的愛(ài)，在此老舍先生才說(shuō)“在北平才能享一點(diǎn)清福吧”。

三、閑人，無(wú)所求也無(wú)可怕

作為一個(gè)在北平生活了二十七年的人來(lái)說(shuō)，老舍先生在這兒度過(guò)了自己的童年和青年時(shí)代，北平的許多地方留下了老舍先生美好的童年回憶。北平有“紅酸棗的老城墻”“小蝌蚪”“嫩蜻蜓”等等，正是在這兒，老舍先生找到了自己的精神歸宿，“心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕”。他對(duì)北平有深厚的感情，但是在《想北平》中卻多次說(shuō)自己對(duì)北平的愛(ài)說(shuō)不出來(lái)，為什么會(huì)這么說(shuō)呢？老舍先生原來(lái)的生活條件應(yīng)該還是可以的，在門(mén)當(dāng)戶對(duì)的情況下，大姐和二姐嫁入的人家經(jīng)濟(jì)條件還可以，但是老舍先生的父親在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北平時(shí)以身殉國(guó)，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。母親為了孩子們長(zhǎng)大成人，吃盡了苦頭。老舍先生作為一個(gè)貧寒的人，九歲在宗月大師的幫助下才入學(xué)堂學(xué)習(xí)。在《我的母親》中他說(shuō)母親要在“刺刀下饑荒中保護(hù)著兒女”。為了掙錢(qián)，母親給人家洗衣服、縫補(bǔ)或裁縫衣服，這是一家人生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。正是因?yàn)槿绱?，老舍先生非常?ài)自己的母親。他從母親身上學(xué)到了很多。在老舍先生看來(lái)，母親雖然不識(shí)字，雖然給不了孩子富貴的生活，卻給了他們一個(gè)溫暖的家。

老舍先生借愛(ài)母親來(lái)寫(xiě)愛(ài)北平，這充分體現(xiàn)了老舍先生對(duì)北平的愛(ài)。在此點(diǎn)上，我們知道為什么作者在文中一直念叨，只是說(shuō)不出而已?！爸挥歇?dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心表達(dá)出來(lái)”。1936年老舍先生應(yīng)《宇宙風(fēng)》雜志的約稿，寫(xiě)下了這篇思念北平的佳作。而此時(shí)的北平卻危如累卵，老舍先生只能獨(dú)自默默地落淚，以此來(lái)表達(dá)自己的思念之情。作為一個(gè)身在青島的游子，老舍先生想表達(dá)的是“整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方”。從什剎海的蜻蜓到玉泉山的塔影，老舍先生愿做一只杜鵑，“啼出北平的俊偉”。面對(duì)北平的岌岌可危，此時(shí)此刻作為一名愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子，老舍先生的心可想而知。而此時(shí)北平危急，他的情感一時(shí)無(wú)法表達(dá)，在此文中才會(huì)說(shuō)自己說(shuō)不出來(lái)，有種欲語(yǔ)淚先流的情感在里面。正是在貌似說(shuō)不出的寫(xiě)作中，道出了老舍對(duì)北平的摯愛(ài)，老舍先生寫(xiě)出了“我的北平”，字字飽含深情。在老舍先生心中，北平給他安全感，因?yàn)樵诒逼娇梢浴安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”，可以“享一點(diǎn)清?！?。

作為一個(gè)愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子，1937年之前，老舍先生筆下寫(xiě)的散文多是詩(shī)境中濟(jì)南的冬天、大明湖、趵突泉、小麻雀、小動(dòng)物們等日常生活中的美景，而到了國(guó)家危急時(shí)刻，他的文風(fēng)大轉(zhuǎn)，開(kāi)始關(guān)注抗戰(zhàn)。正如發(fā)表在1936年山東大學(xué)《二五年刊》的《青島與山大》，老舍先生看到沿海上?？恐鲊?guó)的軍艦，不禁發(fā)問(wèn)：“此地的經(jīng)濟(jì)權(quán)在誰(shuí)之手？”北平的危急，讓老舍先生對(duì)青島也產(chǎn)生了擔(dān)憂：“這些——還有許多別的呢——時(shí)時(shí)刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆火熱的心?！斌w現(xiàn)的是老舍先生作為知識(shí)分子的家國(guó)之思，老舍先生希望靠自己的筆寫(xiě)出“最后勝利的歡呼與狂舞”，正是這種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，成就了我們的人民藝術(shù)家。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺.人間草木[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[2]老舍.人老舍不得[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2019.

作 者： 張海濤，教育碩士，江蘇省豐縣宋樓中學(xué)語(yǔ)文教師，研究方向：中學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com