雪

[法國]博納富瓦

她來自比道路更遙遠的地方，

她觸摸草原，花朵的赭石色，

憑這只用煙書寫的手，

她通過寂靜戰(zhàn)勝時間。

今夜有更多的光

因為雪。

好像有樹葉在門前燃燒，

而抱回的柴禾里有水珠滴落。

（樹才 譯）

雪，稱得上萬物的賦形者。它從天空高處降落，在目力所及處，它籠罩、遮蓋一切。在與萬物的關(guān)系上，它流溢、賦形又滲透。它可見可觸摸，又消失于無形。它是具體的，又永遠保留神秘性。從空間秩序和形態(tài)變幻來看，“雪”極有資格佩戴柏拉圖的“理式”徽章。它是一切，又不是一切，它生成，而自身又不增不減保持充盈。它和光、太陽，和奧古斯丁的上帝，共同構(gòu)成了高懸在上的象征天體。

在翻譯彼特拉克的十四行詩時，博納富瓦注意到“黃金”在彼特拉克時代所形成的堅固的象征空間。博納富瓦說，這個“黃金”所表征的隱喻空間，與其說是上帝的世界，不如說是一個“固定、停留于教條之上的思想世界，因而也就是膚淺的、喪失有限性之益處的思想世界”（博納富瓦《過時，不過時：彼特拉克十四行詩二首》），這是一個由涵義和表征所構(gòu)成的封閉系統(tǒng)。而彼特拉克筆下轉(zhuǎn)折、決定性的生成，是彼特拉克在細微而有力的細節(jié)中，重新將“黃金”從強大的隱喻系統(tǒng)扭轉(zhuǎn)向現(xiàn)實感性、人性的空間。

博納富瓦對“詞語”所負的重軛極為敏感，這構(gòu)成了他基本的寫作意識。他從彼特拉克的詩中，察覺到彼特拉克對“黃金”的再次傾聽，其中包含著談判、說服和妥協(xié)，在這個過程中產(chǎn)生解體、斷裂、光明和穿透。最終，彼特拉克完成了詩意的抗爭和僭越，被禁錮的詞語重指“在場”的真實。在博納富瓦早期的詩作《反柏拉圖》中，他力圖要踐行的詩學理念，是詩人要與語言合力，讓詩歌立足于“我”在場、“我”感受的世界，他的“反柏拉圖”，是對將世界概念化、抽象化和主義化等傾向的反省與警惕。但博納富瓦并非徹底揚棄對世界整體式、抽象化和終極的思考。在對弗羅斯特詩歌的譯介中，博納富瓦說，弗羅斯特詩歌中有關(guān)終局的思考與最具即時性的具體社會現(xiàn)實之間流暢的連續(xù)性，是法語詩歌所匱乏的。法語特殊的語言特性和其書寫歷史，使得它“隨時準備好被用于對話、辯論、思想分析等一切與觀賞樹木或聆聽鳥鳴無關(guān)的活動”（《法語的雪，英語的雪》）。

所以，關(guān)于“雪”本身，博納富瓦處在矛盾復雜的交叉口。如本文開篇所說，在詩人寫作之先，“雪”在某種意義上已經(jīng)構(gòu)成“先驗之雪”，它是柏拉圖“理念”譜系中的一族，“雪”像其他理念體一樣，因其純一、不可數(shù)和其親光性，而在象征世界中永恒閃耀，這個世界因其整體的強大和虛構(gòu)性，而先在地迷人、誘惑人，但它也束縛詩人。而詩歌作為詞語的校準器，其基礎(chǔ)作用在于使“雪”從釘死的秩序中解體，在新的重組、穿透中，使“雪”的肌體重涌感性現(xiàn)實那新鮮有力的血液。這是詩歌對詞語的本分，詩意就在其中生成和更新。

從這個角度來觀察《雪》一詩，它的上下兩節(jié)所借力或開掘的詩意空間充滿差異。第一節(jié)幾乎是由話語和修辭所構(gòu)成的象征空間。四行詩句對“雪”的書寫，都未著力于雪的“此時此地”，反而，它盡可能地抽空了雪的具體時空。詩歌的每一行都從具體的雪抽離出來，指向一個遙遠、抽象、模糊不清的所知?！八齺碜员鹊缆犯b遠的地方”，在這一句中，詩人沒有用一個客觀、中性的“它”來指稱“雪”，而是寫下“她”——這個另有所指的女性第三人稱。對“雪”的人格化指稱，意味著詩歌一開始就行進于變形和虛構(gòu)空間的擴張運動中?！把彼鶎俚目臻g秩序，不隸屬于平凡世界，它比“道路更遙遠”。除了雪，希臘諸神、最高存在的理念、后來是上帝，都曾被人類在這一空間所指認。這一空間高高在上，不可琢磨，在垂直的維度上，它是最高的象征空間，它是虛構(gòu)的、靜默的，但卻崇高嚴厲。在詩歌的第二行，“雪”降臨在萬物之上。博納富瓦用一個非常細膩的動作“觸摸”，來表達“雪”與世俗世界的交接。但在第三行，新的動詞“書寫”的出現(xiàn)，立刻改變了“觸摸”的柔和與無礙。“書寫”包含著編輯、渲染、過濾與重組，意味著新秩序和新形式的干預。而在擬人化的運用中，詩人突出了“手”這一器官。憑借它，她戰(zhàn)勝時間，獲得了永恒性。這一節(jié)博納富瓦離開了具體的“雪”，通過關(guān)于“手”的核心修辭，從空間和時間上完成了對“雪”的“絕對性”的再次確認。但博納富瓦對這種虛構(gòu)的絕對性充滿警惕，他用兩個異質(zhì)性詞語“煙”和“寂靜”，暗暗地對抗甚至消解這種純一的“絕對性”?！盁煛焙汀凹澎o”接近于“無”，接近于沉默、消散。詩歌內(nèi)部隱含著這條反動的線索，在對一種失去了具體性的話語類型進行反抗。

如果說第一節(jié)是話語和修辭所造成的關(guān)于“絕對性”的“圍墻”，那么第二節(jié)則是圍墻上的“缺口”。第二節(jié)要求我們想象一種無比具體的在場的雪。雪沉積到一定厚度，雪面就向夜晚反射光芒，這是產(chǎn)生于具體場景的有生命的雪的光芒。在第三四行，場景更人性化，時空確切到某一點：落雪壓嵌在柴禾中，這些濡濕的柴禾，被一雙即將為食物和家庭溫暖做準備的手臂抱回;肢體的溫度和室內(nèi)的溫暖，讓積雪融為水珠，它們沿著柴禾的邊緣，像透明的昆蟲，爬著，在邊界處滴下來。我們想象雪從室外移入室內(nèi)，柴禾從某個角落被抱動、放下，再次靜止之后，那雪水像新物種一般，溢出來。這些水珠轉(zhuǎn)移了我們的視線，而視線又轉(zhuǎn)移目標，我們的閱讀投向了存在而非涵義。

詩的第二節(jié)書寫的是真實經(jīng)歷、真實看見中的雪，也即博納富瓦一直強調(diào)的“在場”的雪。從這個意義上說，這首詩的第二節(jié)實現(xiàn)了對第一節(jié)的抗爭和僭越。雪不再是永恒不變的光，不再是萬物強力的形式因，它也不是萬物秩序的創(chuàng)造者。在一種“在場”的書寫中，雪轉(zhuǎn)瞬即變，手掌的溫度，使雪從雪花融為水珠。

那么，深思熟慮的、終生都在調(diào)較語言，終生都在寫作中與概念、主義和教條搏斗的博納富瓦，為何仍然保留詩歌的第一節(jié)，或者說，為何要從第一節(jié)寫起？博納富瓦曾說，“詩從來不是一個直接的目的，而是與它最隱秘之處的斗爭”。在詩歌的第一節(jié)，博納富瓦似乎為我們呈現(xiàn)了一種關(guān)于“雪”的經(jīng)驗類型，一種關(guān)于事物整體性的想象所筑起的“圍墻”（博納富瓦有意讓它暴露缺口，詞語在悖論中相互斗爭），而在第二節(jié)，那化雪轉(zhuǎn)溢的水珠，這個無比具體的聚焦，融潰了這個圍墻的小小一角，讓一部分“雪”從永恒不滅、始終不渝如金子般堅硬的“雪”的隱喻世界中，流淌在感性自然世界之中。

王向威，1986年出生，河南項城人，畢業(yè)于同濟大學中文系，著有詩集《事物的教育》、散文集《拿云的心事》、文論隨筆集《來自寫作的前線》。