◆楊福泉

西藏阿里之行

從2016年10月9日開(kāi)始，來(lái)自云南麗江、昆明，四川木里的東巴先生、學(xué)者們組成一個(gè)成員共16人的納西祖先文化考察隊(duì)，開(kāi)始了歷時(shí)一個(gè)多月的考察，此次考察既有追溯祖先遷徙之地文化的內(nèi)容，也有與東巴文化密切相關(guān)的象雄文明、神山圣湖的文化尋蹤，還有與納人所信仰的藏傳佛教密切相關(guān)的一些勝跡秘境的探尋。

蒼茫大野，冰封雪嶺，靜謐的湖泊,靜默的雪山，荒原上沉寂的山巒，走在西藏，常常使你靈魂悸動(dòng)。我去過(guò)西藏多次，而這次則是第一次去阿里。想去阿里，這是我多年的夢(mèng)想。在研究納西東巴文化的過(guò)程中，我常常碰到涉及阿里區(qū)域的一些文化問(wèn)題，比如東巴教中的居那什羅神山和含依巴達(dá)神湖信仰與古代象雄文明的關(guān)系，與古苯教的關(guān)系，都要涉及到阿里這個(gè)神秘的地方。

10月19日，從日喀則地區(qū)薩嘎縣出發(fā)去阿里，約上午10點(diǎn)，沿途經(jīng)過(guò)一游牧定居點(diǎn)，氣溫是零下4度。我們冒著嚴(yán)寒過(guò)突擊拉山，山口海拔有4920米。和藏區(qū)眾多的山埡口一樣，五彩的經(jīng)幡在風(fēng)中飄揚(yáng)。我們來(lái)到了仲巴縣，仲巴縣是雅魯藏布江的發(fā)源地，我們?cè)谇宄旱难鹏敳夭冀砸?jiàn)到一古堡的斷壁殘?jiān)恢@個(gè)古堡里曾經(jīng)有過(guò)什么故事。雅魯藏布江之源杰馬央宗冰川位于日喀則地區(qū)仲巴縣境內(nèi)。杰馬央宗，藏語(yǔ)的含義是排列成萬(wàn)字形的沙石灘。發(fā)源于喜馬拉雅山北麓的杰馬央宗曲，是雅魯藏布江的正源。雅魯藏布江的水在仲巴縣內(nèi)顯得很清澈，與下游形成明顯的對(duì)比。

我們繼續(xù)前行，到了仲巴縣帕羊鎮(zhèn)（此地海拔4597米），藍(lán)天白云下，蒼黃色的草甸一望無(wú)邊，有一群牦牛在這里很悠閑地吃草，有的躺著有的站著。我們走過(guò)去拍照，這些牦牛安詳?shù)乜粗覀?，可能已?jīng)習(xí)慣了常與人拍攝。

在阿里邊境檢查站稍事休息，這里海拔有4900米。在這里留了個(gè)影，背后是莽莽荒野大漠，原野蒼茫，四顧無(wú)人，白云在悠悠地飄，高原的風(fēng)吹得很凜冽。

我們繼續(xù)前行，來(lái)到一個(gè)叫公主措的湖邊。西藏高原有數(shù)千個(gè)湖，措就是湖的意思。這個(gè)公主措中綠浪翻卷，一陣陣白色的浪花呼嘯著涌到岸上，這種寂靜原野中發(fā)出的聲音，宛如動(dòng)人的樂(lè)章。

阿里的公路修得非常好，一馬平川，途中沒(méi)有收費(fèi)站，完全免費(fèi)，但是路上是限速的，限速的方式很有意思，前一個(gè)檢查站會(huì)給路過(guò)的車輛發(fā)放一張記錄有通過(guò)時(shí)間的小紙，紙上寫明到下一個(gè)檢查站應(yīng)該遵守的時(shí)間，不能提前到，提前到就算超速。我們的越野車速度很快，所以，在距離下一個(gè)檢查站幾公里的地方，一般就要停下來(lái)休息，等待規(guī)定的時(shí)間來(lái)到再往前走。

一路往前，左邊是雪峰連綿不絕的喜馬拉雅山脈，右邊則是岡底斯山山脈，我們?cè)谖挥谶@雄偉壯麗的兩大山脈之間的公路上前行。終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到了向往已久的瑪旁雍措神湖與岡仁波齊神山，眼前一片壯觀的蔚藍(lán)色，遠(yuǎn)處是一座潔白的雪峰，巍然矗立在綿延的山脈，形狀有些像我在埃及見(jiàn)過(guò)的金字塔！我們來(lái)到了岡仁波齊神山下的塔爾欽小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)海拔4680米,位于西藏自治區(qū)阿里地區(qū)普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)，在岡仁波齊南面，是轉(zhuǎn)山活動(dòng)的起點(diǎn)。我們?cè)谶@里住宿。

這個(gè)初冬時(shí)節(jié)朝山的人很少，行人寥落，很多店鋪關(guān)了門，來(lái)自四川等地的開(kāi)店老板已經(jīng)陸續(xù)回去了，到來(lái)年春天再來(lái)。我們見(jiàn)到一些講英語(yǔ)的西方人在街上溜達(dá)，顯然也是來(lái)朝拜岡仁波齊的。據(jù)說(shuō)馬年這里可是人山人海熱鬧非凡，來(lái)自我國(guó)藏區(qū)和內(nèi)地各個(gè)地方的旅人以及來(lái)自印度尼泊爾等鄰國(guó)的朝山者也很多。從宗教文化的角度講，苯教、佛教、印度教等各種宗教信徒都來(lái)朝拜這座“宇宙之山”，岡仁波齊神山的信仰現(xiàn)象很值得深入探討。

10月20日，上午去拜祭西藏四大神湖之一瑪旁雍措神湖，瑪旁雍措（Lake Manasarovar）在西藏阿里地區(qū)普蘭縣城東35公里、岡仁波齊峰之南。這是藏地所稱三大“神湖”之一。瑪旁雍措是中國(guó)湖水透明度最大的淡水湖。它也是亞洲四大河流的發(fā)源地，馬泉河、象泉河、獅泉河、孔雀河都發(fā)源于此。馬泉河藏語(yǔ)稱當(dāng)卻藏布，是雅魯藏布江的上游；象泉河藏語(yǔ)稱朗欽藏布，是印度河最大支流薩特累季河的上游；獅泉河藏語(yǔ)稱森格藏布，是印度河上游主干流河，進(jìn)入克什米爾后稱為印度河；孔雀河藏語(yǔ)稱馬甲藏布，由普蘭流入尼泊爾后叫格爾納利河，是恒河左岸的重要支流，它們都源自瑪旁雍措和其周邊的雪山冰川，所以瑪旁雍措自然而然成為了亞洲的中心。在佛教的《大藏經(jīng)·俱舍論》中記載：印度往北過(guò)九座大山，有一大雪山，雪山下有四大江水之源，這大雪山指的是岡仁波齊，而四大江水之源就是指瑪旁雍措。唐朝高僧玄奘在《大唐西域記》中稱為“西天瑤池”的地方。

瑪旁雍措湖海拔4587米,湖水由岡底斯山的冰雪融化而來(lái),看去是如此清澈蔚藍(lán)，又有些神秘?？聪嚓P(guān)資料，湖水最深處有81.8米,湖心透明度高達(dá)14米。

瑪旁雍措最早名為“瑪垂”,或“瑪垂措”,相傳是苯教廣財(cái)龍王之名。佛教經(jīng)典中說(shuō)四大神湖中原來(lái)有四大龍王,起初他們總是興風(fēng)作浪,危害民生，后來(lái)佛教的蓮花生大師大顯神通,收服了四大龍王,使他們皈依佛法,逐漸成為藏傳佛教的四大護(hù)法神。從此“瑪垂措”也改名名為“瑪旁雍措”,有時(shí)寫作“瑪法木措”,藏語(yǔ)意為“永恒不敗的碧玉湖”。這些山水故事都是歷史上佛教進(jìn)入藏地后逐漸取代苯教的反映。

瑪旁雍措湖最早是古代象雄文明時(shí)期苯教的神湖，古象雄雍仲苯教《大藏經(jīng)·俱舍論》中所記載的“四大江水之源”指的就是圣湖之母瑪旁雍措。東為馬泉河，南為孔雀河，西為象泉河，北為獅泉河。有意思的是，納西族東巴教也有這樣的說(shuō)法，說(shuō)納西神山居那什羅旁邊，也有3條河流，第一條河是從白海螺般的獅子嘴里流出來(lái)的，納西語(yǔ)稱為“都排西格空尼補(bǔ)美吉”。另一條河納西語(yǔ)叫“含使崇仁空尼補(bǔ)美吉”，意思是從黃金般的大象嘴里流出的水。再一條河納西語(yǔ)叫“含使瑪尤優(yōu)空尼補(bǔ)美吉”，意思是從黃金般的孔雀嘴里流出的水。這3條河流的說(shuō)法應(yīng)來(lái)源于岡仁波齊下有“四大江水之源”美稱的圣湖之母瑪旁雍措東邊馬泉河，南邊孔雀河，西邊象泉河，北邊獅泉河的說(shuō)法。

瑪旁雍措是神湖,在離它不遠(yuǎn)處卻有一個(gè)鬼湖,藏語(yǔ)叫“拉昂措”,意為“有毒的黑湖”。納西東巴文化神話中的神湖美利達(dá)吉的傳說(shuō)與瑪旁雍措湖密切相關(guān)，在納西東巴經(jīng)記載的神話中，除了美利達(dá)吉神湖之外，還有一個(gè)與之相對(duì)的“毒恨拿”，意思就是鬼的黑湖。有意思的是，瑪旁雍措是淡水湖,而拉昂措是咸水湖。民間說(shuō)這兩個(gè)湖像兩顆心,一白一黑,白的自然是瑪旁雍措,黑的就是拉昂措。東巴教的基本觀念也是認(rèn)為白色是吉祥的象征，黑色是邪惡的象征。東巴教中有關(guān)東巴教祖師東巴什羅的一系列故事，如他先與大女怪固松麻同居，然后設(shè)法將其鎮(zhèn)壓的故事、東巴什羅跌入毒鬼的黑海，兩只綬帶鳥用自己的尾巴把他從黑海里撈出，他的身體從此變成了墨綠色。

考察隊(duì)中來(lái)自四川木里縣俄亞納西族鄉(xiāng)的大東巴依丹茨里幾年前來(lái)朝拜瑪旁雍措湖。一個(gè)苯教僧人告訴他說(shuō)，關(guān)于東巴教中記載的人類創(chuàng)世始祖美利董主在神湖旁的神山上誕生，他的妻子茨抓吉姆在神湖里誕生的故事，苯教也有情節(jié)一模一樣的故事。很明顯，東巴教的美利達(dá)吉神湖和居那世羅神山的故事與苯教的岡仁波齊神山和瑪旁雍措神湖的崇拜密切相關(guān)。

印度教也有關(guān)于瑪旁雍措的傳說(shuō)，相傳瑪旁雍措是從創(chuàng)造神大梵天的心中造出的，“破壞與再生之神”濕婆和他的妻子——雪山神女常在此湖沐浴嬉戲，古梵文稱其為“瑪那薩羅瓦”，是由“瑪那”（心）和“薩羅瓦”（湖）兩個(gè)詞組成。每年都有許多印度教徒前來(lái)這個(gè)湖轉(zhuǎn)湖朝圣。印度神話認(rèn)為這個(gè)湖是天鵝們夏季理想的棲息地。除了苯教、佛教、印度教，耆那教和婆羅門教也認(rèn)為，瑪旁雍措是他們心目中的圣湖，這種信仰是和對(duì)岡底斯山的崇拜連在一起的。

在瑪旁雍措神湖邊，納人祖先文化考察隊(duì)舉行了祈福儀式，詠誦東巴經(jīng)典，迎請(qǐng)圣潔的湖水和湖里的沙，鄭重地裝在帶來(lái)的水瓶和袋子里，意思是迎請(qǐng)回神湖里的五行圣物。今天天地之神也作美，陽(yáng)光燦爛，晴空如洗，在瑪旁雍措湖上空，同時(shí)見(jiàn)到了日月雙輝。

置身在這清澈湛藍(lán)的神湖邊，皚皚白雪山峰倒映在神湖里，天地蒼茫，萬(wàn)籟無(wú)聲，湖畔有個(gè)瑪尼堆，五彩的經(jīng)幡隨風(fēng)獵獵飄舞，湖邊偶爾有幾個(gè)轉(zhuǎn)湖的藏民走過(guò)。有幾只流浪狗在瑪尼堆旁溜達(dá)，有的懶洋洋地躺著曬太陽(yáng)。我?guī)啄昵霸诩{木措湖邊聽(tīng)藏民講過(guò)，這些在神湖山上流浪的狗很受藏民的愛(ài)護(hù)，認(rèn)為這些狗是守候神山圣湖的，每年冬季，都會(huì)有人冒著大風(fēng)雪用車?yán)澄锏胶呂惯@些流浪狗。

我想到遠(yuǎn)在川滇交界地帶納西民族的東巴文化卻與這片世界屋脊阿里高原上的神湖有著一種內(nèi)在的關(guān)系，文化的魅力和神秘，讓人驚嘆。一個(gè)族群的居住和遷徙是受時(shí)空制約的，而文化則是無(wú)疆的。此情此景，使我感慨而歌吟：

一片蔚藍(lán)飄然而來(lái)

這純凈的藍(lán)使人心魂悸動(dòng)

連綿雪山雄踞湖邊

與神湖永恒相守

湖中有萬(wàn)年的夢(mèng)幻

神靈棲息其中靜看人間

納人的神湖美利達(dá)吉恒

與瑪旁雍措湖神秘相連

創(chuàng)物男神出自白螺山

創(chuàng)物女神從湖中誕生

部落悲歡故事也千年相傳

我們迎請(qǐng)了神湖的圣水

要回去敬獻(xiàn)納人的祖先

水是故鄉(xiāng)的魂啊

愿圣湖的一掬清水

給我的故鄉(xiāng)帶去吉祥

愿天下能多留住一些圣湖

一縷清波撫平人世的喧囂

一泓凈水給人心帶去清涼

10月21日是祭拜岡仁波齊神山的吉祥日子。這天清晨6點(diǎn)半我們就起床了，天還一片漆黑，乘車前往神山腳下，在黑暗中行約半小時(shí)，天依然沒(méi)亮。時(shí)已初冬，寒風(fēng)刺骨，氣溫只有零下9度。我們昨天下午就來(lái)勘察了祭祀的地方，選定在兩條小河中間的一塊空地上，壘好了燒天香的祭壇。沒(méi)想到今天清晨，河水漲了，只好臨時(shí)找石頭搭一個(gè)方便趟過(guò)河的石橋，但水一沾上石頭很快就結(jié)冰，非常滑；河里的水一濺上衣褲，立刻結(jié)冰，瞬間變成棍子一樣地硬。大家費(fèi)了不少勁，才跨過(guò)溪流來(lái)到祭場(chǎng)。太陽(yáng)慢慢出來(lái)了，照在岡仁波齊神山上，納西東巴祭司們開(kāi)始舉行東巴教的祈福儀式。我們祭祀的地方海拔為4805米。

考察隊(duì)的東巴們非常認(rèn)真地按照祭神山的儀式規(guī)程祭神祈福，詠誦了好幾本相關(guān)的東巴經(jīng)典。祭神山的儀式整整舉行了3個(gè)半小時(shí)，大家都一一向神山跪拜祈福，主祭東巴也用柏枝蘸凈水為大家祝吉。

岡仁波齊與梅里雪山、阿尼瑪卿山、青海玉樹的尕朵覺(jué)沃并稱藏傳佛教四大神山。岡底斯山脈橫貫在北部昆侖山脈與南部喜馬拉雅山脈之間，如一條巨龍臥在西藏西部阿里廣闊的高原上。岡仁波齊主峰6656米，看去如一座大金字塔，聳立在阿里普蘭的高原上，海拔。

岡仁波齊是世界公認(rèn)的神山，同時(shí)被中國(guó)西藏雍仲苯教、印度教、藏傳佛教，以及古耆那教認(rèn)定為世界的中心。岡仁波齊并非這一地區(qū)最高的山峰，但是只有它終年積雪的峰頂能夠在陽(yáng)光照耀下閃耀著奇異的光芒，奪人眼目。據(jù)說(shuō)佛教中最著名的須彌山也就是指岡仁波齊。據(jù)《佛學(xué)小辭典》中稱：須彌，山名，一小世界之中心也。前佛教時(shí)代的象雄雍仲苯教時(shí)期，岡仁波齊被稱為“九重（萬(wàn)）字山”，相傳有苯教的360位神靈居住在此。苯教祖師敦巴辛繞從天而降，此山為降落之處。在公元前5-6世紀(jì)興起的耆那教中，岡仁波齊被稱作阿什塔婆達(dá)，即最高之山。

苯教的神山是岡底斯山，藏族文化中的岡底斯山崇拜可追溯到原始苯教文化時(shí)期，三界宇宙觀（神界、人界、魯界——即水棲生靈之界）是原始苯教的基本信仰載體，苯教認(rèn)為岡底斯山位于三界宇宙的中心。[才讓太：《岡底斯神山崇拜及其周邊的古代文化》，載《中國(guó)藏學(xué)》1996年第2期。]

岡底斯山又叫苯日山（苯教之山）、象雄苯日山（象雄的苯教山）、拉日山（靈魂山）、拉日江噶（靈魂大雪山）、岡底斯山和靈魂山。象雄的靈魂山也是登天或下界的天梯。因此，落在它身上的任務(wù)就如同把天地聯(lián)系起來(lái)的攀天光繩（天梯）的作用一樣。辛繞的幻體也落到了該山上……據(jù)說(shuō)也是由《蓮花生遺教》傳播的一種傳說(shuō)認(rèn)為，共有360座宮殿，把岡底斯山解釋成一年360天圍繞著它轉(zhuǎn)動(dòng)的世界之軸心的做法也是很明顯的。大家認(rèn)為大山是一座水晶石壇城，或各族天神都居住在那里的一大宮殿。該宮共有四門，分別稱為：漢地虎、烏龜、紅鳥和青綠色的雷（青龍）。其任務(wù)是保護(hù)天的四方：東、北、西、南。[（意）圖奇、（西德）海西希：《西藏和蒙古的宗教》，耿昇譯，王堯校訂，第273頁(yè)，天津古籍出版社1989年版。]

東巴教中的居那什羅山也是一座神化的世界山，東巴經(jīng)中說(shuō)這山山頂住著眾多的神。不僅神靈生靈畢集于此，日月星辰也圍繞此山運(yùn)行，時(shí)序代謝也以此山為中心。山腳下和山的四面八方住著千千萬(wàn)萬(wàn)各種部落的人，住著司掌大自然的精靈“署”。

居那什羅也是一座靈魂之山，不少地區(qū)的納西族就把祖先之地解釋為在東巴教所尊崇的居那什羅神山上，有的把它看作送魂路線的終點(diǎn)，有的則把它看作距終點(diǎn)不遠(yuǎn)的山。各地納西族都有把死者靈魂送到三十三個(gè)神地之說(shuō)，并把三十三個(gè)神地與祖先之地和居那什羅神山聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為三十三個(gè)神地在祖先住的地方居那什羅山上。這座神山也有人和神登天或下界的天梯的功能，有把天地聯(lián)系起來(lái)的攀天光繩（天梯）的作用，東巴教神話中提到納西始祖崇仁利恩和襯紅褒白咪從天上往人間遷徙時(shí)是從攀天光繩和柏木梯子上下到居那什羅山上。

岡仁波齊真是座神奇的山，周圍山峰看去高度差不多，但都不積雪，只有岡仁波齊神山頂有常年不化的皚皚白雪?？吹綄什R，我就想起了東巴象形文字所寫的納西居那什羅神山這個(gè)字。

我一直想，為什么這個(gè)象征神山的字中間會(huì)有一根線，也許這就是東巴教中傳說(shuō)的攀天光繩或天梯，而細(xì)看岡仁波齊神山，中間就有一條非常明顯的槽，據(jù)說(shuō)是千百年形成的一道冰槽。這或許就是東巴象形文字的居那什羅神山中間有這么一條線的造字原因了。

岡仁波齊是岡底斯山脈的主峰，這座神山對(duì)納西東巴教有深遠(yuǎn)影響。關(guān)于佛教寧瑪派祖師米拉日巴尊者曾與苯教法師在這座山上斗法的故事流傳很廣。這個(gè)故事也普遍流傳在麗江、香格里拉和四川俄亞包括永寧納西族摩梭人中，反映了唐代苯教和佛教之間爭(zhēng)斗的歷史。在赤松德贊在位時(shí)期（公元755-797），西藏?fù)P佛滅苯，赤松德贊先活埋了宮廷苯教大臣馬尚仲巴結(jié)，又流放了另一名苯教大臣達(dá)扎路恭。爾后又讓佛教大師與苯教大師辯論教理之優(yōu)劣，借機(jī)宣布苯教是一種謬誤之教。他給苯教師們?nèi)龡l出路：1、改宗佛教，2、放棄苯教，3、流放邊地。[

參看房建昌：《東巴教創(chuàng)始人丁巴什羅及其生平》，載《思想戰(zhàn)線》1989年第2期。]

因此，大批受迫害的苯教徒向東逃亡（或流放），有不少人進(jìn)入納西人聚居地區(qū)。這些苯教徒無(wú)疑在苯教影響東巴教的過(guò)程中起了重要的作用。唐代西藏“揚(yáng)佛滅苯”中苯教徒流亡到納西族地區(qū)的歷史也反映在納西族的民間傳說(shuō)中。據(jù)筆者調(diào)查，在稱為東巴教圣地的云南中甸縣（今香格里拉縣）三壩鄉(xiāng)白地納西族中流傳著這樣一個(gè)故事：

相傳東巴教祖師東巴什羅與米拉日巴[米拉日巴（1040-1123）藏傳佛教噶舉派第二代祖師。]爭(zhēng)當(dāng)坐鎮(zhèn)居那什羅神山的天下之智者，二人以斗法決此尊位，約定清晨誰(shuí)先登上居那世什羅神山頂，誰(shuí)就是天下的智者，應(yīng)由勝者坐鎮(zhèn)該神山。翌晨，米拉日巴乘太陽(yáng)光直向神山頂飛升，東巴什羅則坐在其法器手鼓上扶搖直上。最后米拉佛以一步之遙先到神山頂，按約坐鎮(zhèn)神山。米拉日巴手抓神山白雪撒向遠(yuǎn)方，指示東巴什羅到雪落處傳教。這把雪剛好落在白地（一說(shuō)落在玉龍山），東巴什羅從此在此地收徒授經(jīng)，弘揚(yáng)其教。[東巴久高吉講述，楊福泉整理翻譯，載和志武、楊福泉編：《中國(guó)原始宗教資料叢編?納西族卷》。上海人民出版社1993年版。]

在永寧納西族摩梭人中也流傳著東巴與喇嘛在西藏岡底斯山斗法，為米拉所敗，于是退讓東南，順金沙江而下，流落于納西族部落中傳教的傳說(shuō)。[周汝誠(chéng)：《永寧見(jiàn)聞錄》，載《納西族社會(huì)歷史調(diào)查》（二），云南民族出版社1986年版。]從這個(gè)故事中可以看出苯佛之爭(zhēng)中苯教徒失敗后逃亡到納西族地區(qū)的歷史軌跡。米拉佛與東巴什羅斗法應(yīng)該是源于流傳廣泛的米拉日巴與苯教巫師斗法的故事。相傳苯教巫師能騎法鼓游行虛空，東巴什羅騎鼓飛行正反映了傳說(shuō)中苯教徒的這一特點(diǎn)。東巴教祭司東巴死后，要舉行大型的“祭東巴什羅”儀式；東巴教中有專述東巴什羅生平事跡的經(jīng)書，這些都是苯教在東巴教中的反映。

意大利著名藏學(xué)家圖齊記載了與上述情節(jié)接近的一個(gè)苯佛斗法的故事，苯教祭司納若巴瓊向米拉日巴挑釁提出斗法，希望以此說(shuō)明佛教、苯教哪個(gè)更為強(qiáng)大。他們認(rèn)定，誰(shuí)在預(yù)定的時(shí)間登上岡底斯山頂，誰(shuí)就是獲勝者，成為圣山之主。這位苯教祭司希望獲勝，于是，他坐在鼓上，敲著手鼓在天上飛馳而過(guò)?！肚嗍贰分杏幸恍《螖⑹隽诉@一情節(jié)：“一位法力高強(qiáng)的苯教徒騎在一面鼓上，他意欲前往積雪覆蓋的山頂。圣人米拉日巴一瞬間就抵達(dá)了積雪的山頂。他鋪開(kāi)袈裟后，把這位苯教徒連同鼓一起送到山下，并向他展示了許多的奇跡。”

在西藏以外的薩滿教中也有類似騎鼓飛往仙境的傳說(shuō)，從阿爾泰文、布里亞特文和雅庫(kù)特文的資料中也可以得到一些引證。在西伯利亞部落中，人們認(rèn)為薩滿實(shí)際上是騎鼓飛到天上去的。當(dāng)然，其意義是薩滿的靈魂在擊鼓節(jié)奏的伴奏下進(jìn)入了另一個(gè)世界。在早期，在西藏發(fā)現(xiàn)類似傳說(shuō)不足為奇，因?yàn)楸浇膛c中亞、北亞的薩滿教有許多類似之處。有關(guān)這些傳說(shuō)的佛教典籍認(rèn)為，苯教似乎需要花很長(zhǎng)時(shí)間，通過(guò)冗長(zhǎng)的宗教儀式，才能達(dá)到精神的最高境界。而佛教圣賢只需轉(zhuǎn)瞬之間，通過(guò)內(nèi)心的頓悟就能達(dá)到。[（意）圖齊等著：《喜馬拉雅的人與神》，向紅笳譯，北京：中國(guó)藏學(xué)出版社2005年版，第68—69頁(yè)。]

眼前的這座神山，有過(guò)許多不同的宗教的較量和角力，產(chǎn)生了許多有趣的故事，而有意義的是這座神山并沒(méi)有被某一種宗教所壟斷和獨(dú)尊，而是保持了它包容大千，各個(gè)國(guó)家各種宗教及其信眾都共同祭拜它的格局。這真是神山崇拜的奇觀。而這座古苯教神山的信仰，也傳到了遙遠(yuǎn)的滇西北納西人的居住地，而這與古代苯教對(duì)作為古羌人后裔的納西人的影響和唐代吐蕃贊普在長(zhǎng)期的苯教佛教的爭(zhēng)斗中最終“揚(yáng)佛滅苯”的舉措密切相關(guān)，大批苯教師逃到了滇川藏邊界地區(qū)，逐漸催生了東巴教這種融合了苯教和納西人本土宗教于一體的民間宗教文化。文化跨越時(shí)空的傳播，也體現(xiàn)在不同國(guó)家不同民族的人對(duì)岡仁波齊和瑪旁雍措神山神湖的信仰中。

晨光朦朧中，我看到好幾個(gè)磕長(zhǎng)頭祭拜神山的藏族婦女在虔誠(chéng)地開(kāi)始轉(zhuǎn)山，我心里升起莫名的感動(dòng)之情：

一個(gè)愿望存了千年

去朝拜天邊的岡仁波齊

今天我終于來(lái)到你面前

向你頂禮叩拜

你的白雪之光如此圣潔

照徹了朝拜者的心與魂

蕓蕓眾生朝圣遠(yuǎn)方

心中藏著美麗的夢(mèng)與念想

納人的神山居那什羅

與苯教的岡仁波齊命脈相連

今日之行是信仰的尋根

也是靈魂的洗禮

苯教佛教印度教的信徒

都頂禮膜拜岡仁波齊

一座山有如此神奇的魅力

有多少秘密蘊(yùn)含于這座山

一抹白雪照徹了人世的迷惘

圣潔的山水多在世界屋脊

今日我攜神山的片石歸去

我的靈魂飛升在大漠長(zhǎng)天

紅塵中有遠(yuǎn)眺的目光

還有飛翔的向往

圣山的白雪閃耀在我的心上

10月22日，離開(kāi)岡仁波齊腳下海拔4680米的小鎮(zhèn)塔爾欽，走上回拉薩的返程。一路領(lǐng)略阿里無(wú)人區(qū)的茫茫曠野和連綿不斷的喜馬拉雅山脈風(fēng)光，草兒蒼黃，大野寥廓，一邊是連綿不斷的雪峰，一邊是蒼茫遼闊沒(méi)有植被的荒原山巒。來(lái)的時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)到野生動(dòng)物，這次回去倒是很幸運(yùn)，好幾次見(jiàn)到了西藏野驢群、藏羚羊和藏原羚，我們來(lái)的時(shí)候是下午，可能這些野生動(dòng)物多是上午出來(lái)活動(dòng)。

有一群藏原羚在越過(guò)公路時(shí)，站在公路上不動(dòng)，傻傻愣愣地看我們一會(huì)兒后才不慌不忙地穿過(guò)公路到另一邊的原野去。有的藏羚羊很悠閑地臥在草甸上自得其樂(lè)，有一只藏羚羊從牧民的住處旁不慌不忙地跑過(guò)。

以前我從影像中看過(guò)可可西里大批的藏羚羊被利欲熏心的獵戶用沖鋒槍屠殺的慘景，與獵殺藏羚羊的兇手對(duì)壘而壯烈犧牲的藏族英雄索南達(dá)杰給我留下非常深刻的印象。如今看著這些安詳?shù)卮┰焦泛驮诼放曰脑闲蓍e徜徉的藏羚羊沒(méi)有顯現(xiàn)出看到人驚慌失措的樣子，我感到當(dāng)下在阿里的藏羚羊和本地民眾的關(guān)系是和睦的，公路兩邊提示要愛(ài)護(hù)動(dòng)物的標(biāo)牌也顯示了這一點(diǎn)。這也許和藏族民眾信奉藏傳佛教忌殺生有關(guān)吧，人的貪欲和對(duì)待生命與他們的信仰和人生觀有密切的關(guān)系。我們?cè)诼飞线€看到有一只狐貍，在草甸上悄無(wú)聲地匍匐前行，看去是要捕獵附近洞里的老鼠。

幾頭藏羚羊穿過(guò)公路，有一頭跨過(guò)了公路，

卻站下了，向公路的另一邊殷殷眺望，原來(lái)是伙伴還沒(méi)有過(guò)來(lái)，它正在等著車輛過(guò)去。看到這情景，心里很有些感動(dòng)，動(dòng)物的親情和友情，也和人一樣，有時(shí)可能比人還單純自然。

看到這些安詳悠然地生活在阿里高原的藏羚羊和藏原羚，我想起幾年前寫的一首詩(shī)，那時(shí)正是看到在可可西里有無(wú)數(shù)的藏羚羊被人屠戮的報(bào)道后寫的，回看一下，感慨不已：

哀可可西里藏羚羊

血腥的風(fēng)刮過(guò)原野

殘忍的槍聲響過(guò)后

那千年的寧?kù)o之夢(mèng)

被人撕成了碎片

可可西里的安詳已經(jīng)飄逝

一只只藏羚羊死去了

母親再也見(jiàn)不到兒女

殘?jiān)抡罩鼈兤扑榈膲?mèng)

一個(gè)個(gè)屠夫數(shù)錢了

貪婪的笑褻瀆了神的高原

那死去的羊的眼里

純凈的悲哀映著藍(lán)天

與世無(wú)爭(zhēng)的眼神里

寫滿人類世界的殘忍

西方的貴婦披上了紗巾

炫耀著榮華和珍奇

這藏羚羊毛做成的紗巾

浸透了高原的斑斑鮮血

浮華過(guò)后，在暗夜里

貴婦們是否會(huì)夢(mèng)見(jiàn)

那藏羚羊無(wú)助哀怨的眼睛！

2011年我有機(jī)會(huì)穿越可可西里，看到了很多藏羚羊，國(guó)家已經(jīng)采取一系列措施保護(hù)藏羚羊，藏羚羊終于得到了有效的保護(hù)，任意殺戮藏羚羊的殘忍行徑終于被制止。我由衷地為藏羚羊的命運(yùn)得以改變而高興。此行再次看到這么多藏羚羊和藏野驢，也是一大收獲。

有古教堂的瀾滄江畔茨中村

高原的藍(lán)天上飄著形狀各異大片大朵的白云，我和兩位同事坐車從德欽縣城出發(fā)去燕門鄉(xiāng)茨中村。車子沿著瀾滄江前行。6月的瀾滄江，已經(jīng)因?yàn)橛晁喽兊命S濁，瀾滄江兩岸，是蒼茫寂靜的群山，樹木很少，土黃色和褚紅色構(gòu)成了大江兩岸景色的主調(diào)。

我在2008年曾隨同云南省政協(xié)民宗委組織的一個(gè)調(diào)研隊(duì)到過(guò)茨中村，因?yàn)闀r(shí)間緊，沒(méi)能好好地調(diào)研。2016年6月，我有機(jī)會(huì)到德欽縣調(diào)研，專程又去了茨中村。

我們這次調(diào)研組的成員有藏學(xué)家章忠云同行，從德欽縣城去茨中村的路上，她建議我們隨路去看了卡瓦格博大轉(zhuǎn)經(jīng)必須要去“借鑰匙”的起點(diǎn)永久村，這里的永久寺是卡瓦格博外轉(zhuǎn)經(jīng)路線“鑰匙”的領(lǐng)取之處。

這里是外轉(zhuǎn)經(jīng)的起點(diǎn)。所謂“借鑰匙”是去村里的一個(gè)白色的轉(zhuǎn)經(jīng)塔借開(kāi)啟轉(zhuǎn)山之門的鑰匙，方式是去白塔旁的寺廟里點(diǎn)上一盞酥油燈，祈禱神佛。章忠云領(lǐng)我們專門去看了相傳是真正藏鑰匙的一個(gè)大石頭那兒，要沿著一條并不易走的小路下去，才見(jiàn)到這塊大石頭，上面還刻著一個(gè)羊頭。羊在滇西北各民族的文化中是一種神性動(dòng)物，比如卡瓦格博神山屬羊，納西族神山玉龍雪山也屬羊，香格里拉著名的大寶寺也有神羊領(lǐng)路到這個(gè)寶地的傳說(shuō)。據(jù)章忠云介紹，這個(gè)石頭意指卡瓦格博守護(hù)的勝樂(lè)金剛宮殿大門。在永久村，我們看到一些藏族婦女正在洗滌碗筷，看到我們，善意地笑說(shuō)是今天要去附近過(guò)一個(gè)節(jié)日。

這個(gè)借鑰匙的佛教習(xí)俗，使我想起我的家鄉(xiāng)麗江著名的佛教寺廟文峰寺上面也有一個(gè)相傳是藏著鑰匙的石頭，所以要去雞足山朝拜轉(zhuǎn)經(jīng)的人都首先會(huì)到這里去借鑰匙。相傳這是釋迦牟尼十大弟子迦葉尊者為后世朝拜雞足山的人們留下的。在位于香格里拉市的大寶寺，也有藏鑰匙的傳說(shuō)，轉(zhuǎn)山的人也要去大寶寺轉(zhuǎn)一下，表示借了鑰匙打開(kāi)神之山門，開(kāi)始轉(zhuǎn)山之旅。看來(lái)這“借鑰匙”的民俗普遍流行于滇西北有藏傳佛教信仰的民眾中。

茨中村就在瀾滄江畔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那座聞名遐邇的天主教堂，這個(gè)天主教教堂在2006年5月25日被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單。這個(gè)教堂與背后的綠色山巒和周圍的藏民農(nóng)舍十分協(xié)調(diào)地合成一體。村子依傍著郁郁蔥蔥的一座山，據(jù)章忠云在她所寫的《藏族志·聆聽(tīng)鄉(xiāng)音——云南藏族的生活與文化》中介紹，這座山叫阿土奔登（ri bdaga a tug spun bdun），是座神山，翻過(guò)這座神山，就是怒江傈僳族自治州貢山縣的地界。我們進(jìn)了茨中村，找了個(gè)藏民開(kāi)的客棧住下來(lái)。在高處看這個(gè)天主教堂，山色如黛，綠茵茵的大片葡萄園簇?fù)碇?，顯得典雅而愜意。

茨中村位于德欽縣燕門鄉(xiāng)，村子坐落在地處瀾滄江峽谷兩岸的一個(gè)緩坡地帶，東與怒江州貢山縣接壤，西接德欽縣霞若鄉(xiāng)茨卡通村，南與燕門鄉(xiāng)巴東村相連，北與燕門鄉(xiāng)春多樂(lè)村銜接，平均海拔是1800米。據(jù)家鄉(xiāng)就離茨中村不遠(yuǎn)的章忠云介紹說(shuō)，在1992年以前，瀾滄江上沒(méi)有通到茨中村的橋梁，茨中村村民都是依靠溜索來(lái)往于瀾滄江兩岸。

據(jù)云南民族大學(xué)老師鄭向春2008年訪問(wèn)茨中村納西族老人劉文增的介紹，茨中的“茨”意思是熱，“中”意為“水塘”，“茨中”在納西語(yǔ)中是熱河出水的地方。[鄭向春：《景觀意識(shí)：“內(nèi)”“外”眼光的聚焦與融合——以云南迪慶州茨中村的葡萄園與葡萄酒釀制為例》，《青海民族研究》，2011年第2期。]而據(jù)章忠云的調(diào)查，有的村民說(shuō)“茨”是藏語(yǔ)tsho,村莊的意思，“中”是藏語(yǔ)drug,六的意思，村里的劉文增老師（扎西繞登）說(shuō)茨中之所以叫茨中，是因?yàn)楣艜r(shí)候茨中有六個(gè)海（湖），在藏語(yǔ)中也成為“茨中”即mtsho drug,意思是有六個(gè)海的村莊。[章忠云：《聆聽(tīng)鄉(xiāng)音——云南藏族的生活與文化》，云南大學(xué)出版社，2006年，第99頁(yè)。]我把這兩種對(duì)村子名字不同的解釋都錄在這里。

茨中村的民族構(gòu)成有些復(fù)雜，有納西族、藏族、傈僳族和漢族等,但以納西族和藏族為主。我2008年第一次在茨中調(diào)研中獲悉，茨中村居民普遍認(rèn)為這個(gè)村最早的居民是納西族。美國(guó)奧地利學(xué)者洛克在他的名著《中國(guó)西南古納西王國(guó)》中，對(duì)納西族在茨中的分布情況也有零星的記載，他在書中這樣寫道：“瀾滄江兩岸的所有村莊并非都為納西人所居住,因?yàn)樗麄兊拇迩f經(jīng)常與藏人村莊相交錯(cuò),比如西岸的茨中為藏人與納西人所居住。”“茨中是一個(gè)分散的藏人村莊,有大約30戶人家,其中有幾戶納西人?！?/p>

2008年我和省政協(xié)民宗委調(diào)研組來(lái)到茨中村調(diào)研時(shí)，了解到該村的宗教信仰有納西人信仰的東巴教、藏族信仰的藏傳佛教寧瑪派、藏傳佛教噶瑪噶舉派、藏傳佛教格魯派和天主教。其中藏民信仰寧瑪派的居多。清代以后，德欽藏族以信仰藏傳佛教格魯巴（黃教）為主，有些地區(qū)則依舊信仰寧瑪派。茨中村位于維西和德欽之間，維西境內(nèi)有很多納西族，信仰東巴教和藏傳佛教噶瑪噶舉派的比較多。茨中村有的村民是從信仰噶瑪噶舉的地區(qū)嫁過(guò)來(lái)，也就帶來(lái)了自己的信仰。歸途中我們?nèi)ルx茨中村不遠(yuǎn)的云嶺鄉(xiāng)的紅坡村，嘎丹·羊八景林寺(紅坡寺)的扎西活佛告訴我們，他們與維西的噶瑪噶舉教派納西族的活佛和僧人都有交往。這說(shuō)明茨中村的宗教信仰也受到德欽和維西兩地的影響，所以形成了東巴經(jīng)和多教派藏傳佛教并存的情況。

明代，受到明王朝支持的麗江納西族木氏土司的勢(shì)力到達(dá)如今的迪慶州乃至西藏昌都等地區(qū)，茨中村的納西族是明代納西族木氏土司勢(shì)力進(jìn)入云南藏區(qū)時(shí)派駐這里的士兵后裔。關(guān)于茨中地區(qū)世居民族納西族的來(lái)源,歷史上有過(guò)記載，《滇云歷年傳》中這樣記載：“麗江土府,元明時(shí)俱資以障蔽蒙番,后日漸強(qiáng)盛,于金沙江外則中甸、理塘、巴塘等處,江內(nèi)則剌普、處舊、阿墩子等處,直至江卡拉、三巴、東卡皆自用兵力所辟,蒙番畏而尊之曰‘薩當(dāng)汗’”。[(清)倪蛻輯，李延校點(diǎn)：《滇云歷年傳》，云南大學(xué)出版社1992年版，第528頁(yè)。]

我在德欽瀾滄江沿線的調(diào)研中，多次聽(tīng)到藏族老人講述，“木天王”進(jìn)入藏區(qū)后，在往前推進(jìn)的過(guò)程中，都沿途修建土碉樓，以利士兵駐守。茨中也有這樣的土碉樓遺址?！澳咎焱酢边€把種植紅米水田等農(nóng)業(yè)技術(shù)引進(jìn)到了瀾滄江河谷地區(qū)，相傳茨中的水田最初也是“木天王”移民的納西人開(kāi)墾的。

這次我很期待能碰到幾個(gè)納西人或能講納西話的村民。

在村頭，我們碰到了幾個(gè)在路旁閑聊的村民，兩個(gè)老太太和兩個(gè)老大爺，兩個(gè)老太太都身著本地的藏裝，纏著紅色的頭帕，看去都已經(jīng)70歲以上了。我詢問(wèn)他們現(xiàn)在是否還有能講納西族話的。他們說(shuō)有的，很多老人都還聽(tīng)得懂。其中的一個(gè)老太太開(kāi)始用納西話和我對(duì)話，她說(shuō)的納西話帶有一點(diǎn)點(diǎn)藏語(yǔ)的口音，但我都聽(tīng)得懂，可以和他們對(duì)話。老太太告訴我，她年輕時(shí)，村里說(shuō)納西話的人很多，所以會(huì)講的人也多，現(xiàn)在村子里說(shuō)納西話的人已經(jīng)越來(lái)越少了，家里一般就講藏話了。其他三個(gè)老人也用納西話不時(shí)說(shuō)點(diǎn)什么，其中一個(gè)老人是從德欽縣佛山鄉(xiāng)巴美村“上門”到這里的，納西話講得很好。我注意到另外一個(gè)老太太說(shuō)納西話時(shí)還常用一些古詞匯，比如她說(shuō)老奶奶用“阿姿”，這個(gè)詞在納西語(yǔ)中是對(duì)祖母和老太太的稱呼，現(xiàn)在很多納西族聚居區(qū)已經(jīng)用顯然是漢語(yǔ)借詞的“阿奶”代替了，而這幾個(gè)老人卻還使用著“阿姿”這樣的老詞匯，這樣的老詞匯，在麗江只有邊遠(yuǎn)山區(qū)的納西人仍然在使用了。

我問(wèn)過(guò)去納西人在村里的祭天場(chǎng)在哪里時(shí)，幾個(gè)老人都說(shuō)了具體的地點(diǎn)，一個(gè)老太太說(shuō)就在不遠(yuǎn)處河邊長(zhǎng)著很多楸木的地方，楸木在納西語(yǔ)中是“次母”（ceel mee），看來(lái)他們還真記住了不少傳統(tǒng)詞匯。知道我很想去看看的愿望后，其中一個(gè)老太太就說(shuō)我領(lǐng)你們?nèi)グ桑谑俏覀兙透摺?/p>

茨中村背靠山青水綠的神山，山林茂密，植被非常好，眼睛看著這樣的青山感到很舒服。有一條水流很大的河從山上嘩啦啦流下來(lái)，在水渠里飛速地流向村里。納西人祭天的地方就在如今村子主道旁邊的山坡上，如今這里已經(jīng)蓋了房子，老太太用手指給我們看，蓋了房子的這個(gè)地方是原來(lái)祭天射箭處，再往上一點(diǎn)就是祭天壇。我走上去，看到砌得比較整齊的一道石頭墻遺址，可能是祭天壇的遺址。祭天處長(zhǎng)著很多樹木，但顯然祭天儀式已經(jīng)荒廢多年了。迪慶州境內(nèi)瀾滄江沿線依然保持著祭天習(xí)俗的有佛山鄉(xiāng)的巴美村，再沿瀾滄江上去，與德欽接壤的西藏芒康縣鹽井納西族鄉(xiāng)還保留著祭天習(xí)俗。而茨中村的祭天儀式現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。

根據(jù)領(lǐng)我們?nèi)タ醇捞焯幍倪@個(gè)老人的講述，我們碰到的這4個(gè)老人除了從巴美村“上門”到這里的這個(gè)老人外，其他幾個(gè)都不是納西族，有兩個(gè)是藏漢通婚家庭的后裔。但這4個(gè)老人都能說(shuō)能聽(tīng)納西話說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，他們年輕時(shí)，納西話應(yīng)該是茨中村通用的公共交流語(yǔ)言，所以這個(gè)年齡段的村民都會(huì)說(shuō)和聽(tīng)懂納西語(yǔ)。這次的茨中行已經(jīng)找不到能詳細(xì)講述納西族祭天習(xí)俗的老人了，章忠云在2006年采訪過(guò)的劉文增老師已因病去世，他的父母都信仰天主教，劉文增從小就在教堂里看教士們釀制葡萄酒，自己也學(xué)會(huì)了釀葡萄酒。他能講很流利的納西話，對(duì)村里保留的納西民俗非常熟悉。這次我們到茨中，看到這個(gè)老師建于2006年內(nèi)的“納西閣”住宅兼客棧依然還在，“納西閣”就是“納西人家”的意思，可惜他們家人這幾天離開(kāi)村子走親戚去了，沒(méi)能訪問(wèn)到。

根據(jù)2001年迪慶藏族自治州民族宗教事務(wù)委員會(huì)編輯出版的《迪慶藏族自治州民族志》第115頁(yè)的記載，茨中村傳統(tǒng)的納西祭天群體分為“普督”和“洼格”兩種,以“洼格”群體居多。他們的祭天活動(dòng)開(kāi)始在正月初六日上山砍祭木,用黃櫟樹、刺柏象征天神地神和天舅“許”，初十日上午燒天香,下午舉行射箭活動(dòng)。祭天時(shí),只能講納西語(yǔ)。這些習(xí)俗和麗江的祭天習(xí)俗一樣。

三個(gè)70多歲的老人雖然不是納西族，但都能說(shuō)或聽(tīng)懂納西話，說(shuō)明在他們年輕時(shí)，納西語(yǔ)在茨中的使用率很高，有語(yǔ)言環(huán)境，所以大家都能說(shuō)，而且詞匯量也很大。但隨著人口的變動(dòng)，民族的識(shí)別，迪慶藏族為主體民族地位的形成，納西族文化和語(yǔ)言是逐漸衰落了，祭天習(xí)俗等也逐漸不再舉行。據(jù)了解，除了納西人的祭天這種自然崇拜之外，茨中村信仰佛教的村民最重要的佛教活動(dòng)之一是祭祀神山,有保護(hù)神山的鄉(xiāng)規(guī)民約。茨中顯然保留了崇拜山水的本土信仰傳統(tǒng)習(xí)俗，難怪茨中看去如此滿目蒼青，郁郁蔥蔥。

清代余慶遠(yuǎn)在《維西見(jiàn)聞錄》中就說(shuō)到維西有一種“麼些古宗”，顯然就是融合了藏族和納西族特點(diǎn)的居民，或是深受納西習(xí)俗影響的藏民，或是深受藏族影響的納西人?！毒S西見(jiàn)聞錄》里還講到“（維西）

人信佛,崇奉喇嘛,視麼些微尤謹(jǐn),習(xí)勤苦,善治生,甚靈慧?！笨吹贸霎?dāng)時(shí)納西人的一些文化生活習(xí)俗。從這些記載里，我們可以想到納西族藏族兩個(gè)民族的相互影響，在清代初期就已經(jīng)很突出了。

茨中村是典型的多民族多元文化并存的村落，村里有國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位“茨中天主教堂”，村民包括藏、漢、傈僳、納西、白、怒等七種民族，信仰藏傳佛教、天主教和東巴教。而我驚訝的是，根據(jù)章忠云在2003年的調(diào)研，在這個(gè)藏族為主的有500多村民的村子里，信仰天主教的有355人，其中208人是藏族，納西信徒有80人，而信仰藏傳佛教的是241人。信眾以天主教最多，而且藏民信仰天主教的人如此之多，在藏地是很少見(jiàn)的，只有茨中和我去過(guò)的西藏芒康縣鹽井村，才有這種很多藏民信仰天主教的情況。天主教能在藏傳佛教力量非常強(qiáng)大的藏區(qū)歷經(jīng)百年這樣發(fā)展下來(lái)，真不是一件易事。

古色古香的天主教教堂，在整個(gè)村子的建筑中顯得十分醒目，建筑風(fēng)格古樸而典雅。進(jìn)入一個(gè)兩扇的漢式木門，我們走進(jìn)一座磚木結(jié)構(gòu)的四合院,坐西向東的經(jīng)堂和鐘樓是磚石建構(gòu)，而二層樓的四合院很像大理或麗江的民居，樓上是麗江納藏結(jié)合建筑風(fēng)格的“走馬轉(zhuǎn)角樓”，一個(gè)樓梯走上去，就可以暢通無(wú)阻地在4個(gè)樓之間走動(dòng)，這是過(guò)去人們?yōu)榱朔奖愫桶徇\(yùn)貨物而設(shè)計(jì)的。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，法國(guó)強(qiáng)迫清政府與之簽訂了《中法北京條約》,促成了天主教在中國(guó)西部地區(qū)發(fā)展的便利條件。天主教法國(guó)巴黎外方傳教會(huì)趁中法簽訂“北京條約”之機(jī),再次要求清政府準(zhǔn)許傳教士進(jìn)入藏區(qū)。1860年,法國(guó)傳教士古德?tīng)枴⒍〉掳驳乳_(kāi)始在云南的德欽、維西和貢山等地建立教堂開(kāi)始傳教活動(dòng)。1866年,德欽縣最早的教堂在德欽縣今屬于巴東村委會(huì)的茨姑村建成,主持修建茨姑教堂的正是法國(guó)傳教士顧德?tīng)?。天主教進(jìn)入康藏地區(qū)后，與本地藏傳佛教的沖突與摩擦?xí)r有發(fā)生。1905年先后在阿墩子（今德欽）、打箭爐（今康定）、貢山一帶爆發(fā)了藏傳佛教僧人與民眾搗毀教堂殺死傳教士的三次激烈的反洋教運(yùn)動(dòng)：“維西教案”“打箭爐教案”和“百漢羅教案”。其中，在“維西教案’中，憤怒的民眾搗毀了沿瀾滄江怒江的多所教堂，其中就包括茨菇教堂。[劉鼎寅、韓軍學(xué)：《維西教案與藏族人民的反侵略斗爭(zhēng)》，《云南社會(huì)科學(xué)》1990年第5期。]后來(lái)清廷干預(yù)，平息了康藏地區(qū)的反洋教運(yùn)動(dòng)。德欽“千總”同意劃地?fù)芸睿屘熘鹘虝?huì)在茨中另建一座教堂，這就是現(xiàn)在的茨中教堂，建成后成為當(dāng)時(shí)“天主教西藏教區(qū)云南總鐸主教堂”。當(dāng)時(shí)是由法國(guó)傳教士彭茂（Emile-Cyprien-Mondeig）設(shè)計(jì)并主持興建茨中天主教堂的，在1914年竣工。傳教士在建造茨中教堂時(shí)，有意地融入了漢式建筑和納西族建筑的風(fēng)格，在鐘樓和經(jīng)堂還采用了藏式建筑的裝飾,比如樓層間隔上的裝飾性飛檐,以及飛檐下的藏式雕花托舉等。

我信步走進(jìn)茨中教堂側(cè)面的葡萄園，滿目蒼翠。葡萄園的盡頭有兩棵大樹，樹葉長(zhǎng)得很茂密。認(rèn)出其中一棵是桉樹，納西人稱之為“雅佳利樹”。另一棵是月桂樹，都是傳教士當(dāng)年從歐洲帶來(lái)的樹種種下的，至今已近百年，那棵高大的桉樹要四個(gè)人才能合抱，據(jù)說(shuō)這可能是云南樹齡最長(zhǎng)的桉樹。

傳教士當(dāng)年在教堂的后院開(kāi)辟了兩畝葡萄園，播種了從法國(guó)帶來(lái)的葡萄籽“玫瑰蜜”（Rosehoney），并釀制葡萄酒。從此茨中村就有了種葡萄的傳統(tǒng)和葡萄酒釀制技術(shù)，代代相傳至今。我在村里喝到了村民釀制的很不錯(cuò)的葡萄酒。

后來(lái)，這種葡萄種也通過(guò)滇越鐵路傳播到了云南省紅河州，促成了國(guó)宴用酒的“云南紅”。坐落于云南省紅河哈尼族彝族自治州彌勒縣南鄉(xiāng)壩的“云南紅”葡萄酒廠，主打產(chǎn)品就是用法國(guó)“玫瑰蜜”葡萄釀制的“云南紅”，已經(jīng)有較大規(guī)模。如今有游客參觀酒廠的旅游項(xiàng)目。

2011年，在昆明召開(kāi)了“變化中的鄉(xiāng)村”中法圓桌研討會(huì)，我也應(yīng)邀參加。以法國(guó)漢學(xué)家謝閣蘭先生的名字命名，旨在促進(jìn)中法兩國(guó)文化、教育、科學(xué)研究機(jī)構(gòu)及企業(yè)間的對(duì)話交流的謝閣蘭基金會(huì)與國(guó)務(wù)院研究室聯(lián)合舉辦了這次研討會(huì)，謝閣蘭基金會(huì)主席、法國(guó)前總統(tǒng)吉斯卡爾?德斯坦出席了這次會(huì)議。在會(huì)上的討論中也談?wù)摰搅嗽颇系募t酒業(yè)，提到玫瑰蜜這種葡萄種子，據(jù)說(shuō)這個(gè)種子因?yàn)橐粓?chǎng)根瘤蚜蟲病的浩劫，在法國(guó)絕跡了，而由傳教士帶到茨中等地的玫瑰蜜葡萄種子就躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。后來(lái)吉斯卡爾?德斯坦總統(tǒng)一行還專門去考察云南農(nóng)業(yè)，包括考察紅河州的云南紅酒業(yè)。

在教堂側(cè)面的葡萄園里，綠樹綠蔭中，看到有兩座并排的墳?zāi)?，墓穴都是圓拱造形，墓上有十字架，北側(cè)墓穴的墓碑上刻著法國(guó)傳教士伍許冬神父的名字，他死于1920年的“維西教案”。另外一座已經(jīng)沒(méi)有姓名的墓穴埋葬的是瑞士傳教士于伯良，于伯良來(lái)茨中不久，就因?yàn)榛寄X膜炎去世?？粗@兩座墳塋，心里也很感慨，這些傳教士心里是有著多么堅(jiān)定的信仰，才會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到中國(guó)遙遠(yuǎn)的西南邊疆，冒著與當(dāng)?shù)卦∶竦淖诮绦叛鰟×覜_突的危險(xiǎn)，毅然決然到這里傳教，最終客死他鄉(xiāng)。真不能不佩服他們?nèi)玷F的意志和堅(jiān)定的信仰。如今他們已經(jīng)長(zhǎng)眠異國(guó)他鄉(xiāng)，但卻傳播了他們的宗教信仰，在藏傳佛教和東巴教的信仰影響那么深遠(yuǎn)的偏僻山村卻逐漸發(fā)展了這么多的藏族和納西族以及其他民族的信徒。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。而且引起我注意的一點(diǎn)是，茨中村天主教在傳教過(guò)程中是用了用藏文書寫《圣經(jīng)》傳播的方式，這樣，本地藏民還學(xué)到了藏文，因?yàn)椴欢匚模亲x不懂圣經(jīng)的。

從宗教信仰的角度而言，茨中村的天主教信仰也是一個(gè)奇跡。我曾于2002年在西藏芒康縣的鹽井納西族鄉(xiāng)調(diào)研，在那里看到了西藏唯一存在的天主教教堂。并采訪了藏族神父魯仁弟。當(dāng)時(shí)鹽井村信仰天主教的村民說(shuō)，他們過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，教堂會(huì)邀請(qǐng)?jiān)颇系職J縣茨中教堂的教友、以及當(dāng)?shù)夭貍鞣鸾虅傔_(dá)寺的寺主、僧人以及村里的信佛群眾前來(lái)聚會(huì)。教民們?cè)诮烫美镒鐾陱浫龊?，所有的教民和被邀?qǐng)者一起載歌載舞，跳當(dāng)?shù)厝讼矚g的弦子舞。這次在茨中村了解到，信仰天主教的村民在過(guò)節(jié)時(shí)，也會(huì)邀請(qǐng)鹽井信教的村民前來(lái)歡度節(jié)日，信仰其他宗教的茨中村村民也會(huì)來(lái)教堂里歡度節(jié)日，唱跳藏族歌舞。這種多元宗教的和諧共處，在當(dāng)今瀾滄江畔的藏族社區(qū)已經(jīng)形成。我覺(jué)得這樣的和諧局面是那么難得。滾滾瀾滄江流淌萬(wàn)年，在兩岸留下了多少的世事滄桑。茨中村這個(gè)山青水綠的村子就像江畔的一顆明珠，藏納漢白傈僳等族村民以及不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里的異國(guó)他鄉(xiāng)人，用他們雙手創(chuàng)造了人世間一片吉祥和諧的天地。我離開(kāi)茨中村時(shí)，再回望那綠茵茵的青山和葡萄園，回望那古老的教堂，深深地為這個(gè)村子祝福。

金沙江上金龍橋

金沙江和瀾滄江上有一些古橋，都有很多神奇的傳奇。聽(tīng)納西民歌時(shí)，注意到歌里常常提到一座“梓里鐵索橋”，頗有神秘色彩，加上這座橋又是從麗江走永勝的一條茶馬古道要津，所以一直想去看看。

2000年，終于有個(gè)機(jī)會(huì)去這里，我們先在金沙江畔樹底老銅礦那兒一個(gè)納西大媽開(kāi)的頗有名氣的火腿飯店吃飯，然后就開(kāi)始走路去看梓里金龍橋。那時(shí)沒(méi)有公路，我們沿著金沙江崎嶇的小路前行，路不好走，有些路段還有山上的泉水流淌下來(lái)，滑溜溜的，我們小心翼翼地前行。初冬的金沙江藍(lán)瑩瑩的，藍(lán)天上飄著朵朵悠閑的白云，與江水相輝映，看去賞心悅目。金沙江在山谷里發(fā)出浩蕩沉宏的流水聲。我們終于來(lái)到了這座聞名遐邇的鐵索橋邊。

這座鐵索橋又稱梓里橋，梓里是地名，金沙江的東面永勝縣境內(nèi)有村子名叫“子里”，原屬于順州子氏土司管轄的地盤，以他的姓氏命名這村子。后來(lái)該村被納西木氏土司所占有，于是就在村子“子里”的前面加個(gè)“木”旁，從此這村子就被稱為梓里。而橋名“金龍”則是蔣宗漢取的，據(jù)前人記載，東面橋亭兩側(cè)石壁外基座上，鑲砌有石雕，一是龍頭，一是龍尾，象征這座橋永鎮(zhèn)金沙江里的蛟龍，故得此名。[楊陸：《梓里金龍橋及其匾、額、聯(lián)、詩(shī)》，《麗江文史》第十一輯。]

探險(xiǎn)考察中國(guó)西南27年，以麗江玉湖村為探險(xiǎn)總部的美籍奧地利學(xué)者洛克（Rock.J.F）在上世紀(jì)40年代去考察過(guò)梓里橋，他詳細(xì)記錄了沿途的村子名字。其中記錄了梓里村，納西語(yǔ)稱之為埃古支，意思是雞蛋市場(chǎng)，位于金沙江東面永勝境內(nèi)，我記得我祖父祖母和母親也常常講過(guò)這個(gè)村子和集市，一些民間歌手也常提到這個(gè)雞蛋集市的熱鬧，去趕街的路上，還常常有歌手對(duì)歌賽歌，一路都很熱鬧，看來(lái)這個(gè)雞蛋集市在那時(shí)的麗江也很有些名氣的。

金龍橋的位置當(dāng)時(shí)是在麗江縣七河鄉(xiāng)下金安村（今屬麗江市古城區(qū)七河鄉(xiāng)）與永勝縣大安鄉(xiāng)下梓里村之間的金沙江上），此橋跨過(guò)金沙江連接永勝縣大安鄉(xiāng)梓里村。據(jù)《麗江納西族自治縣志》上的介紹，這座橋是清代貴州提督、云南鶴慶人蔣宗漢(1839年－1903年)修建的，對(duì)梓里金龍橋記載得最為詳細(xì)的是光緒《麗江府志稿》，其中有專條記載曰：“金龍橋，在城東八十里古井里渡。光緒五年（1879），郡紳總兵蔣宗漢創(chuàng)建。用鐵鏈?zhǔn)鶙l，懸系兩岸，寬八尺五寸，長(zhǎng)二十六丈，上鋪木板，旁護(hù)長(zhǎng)欄，兩頭覆以瓦房。共費(fèi)銀一萬(wàn)四千五百一十七兩。有捐銀二百兩，貸石鼓居民，歲收利銀二十兩，積為修補(bǔ)之資?！盵光緒麗江府志稿》，政協(xié)麗江市古城區(qū)委員會(huì)編印，第91頁(yè)。]

金龍橋因年深日久，多有破損。在民國(guó)二十六年（1937），當(dāng)時(shí)的麗江縣建設(shè)局長(zhǎng)木蔭庭與納西富商賴耀彩先生又主持重修。這位賴耀彩先生一生做了不少好事，修橋補(bǔ)路是其中做得比較多的慈善事業(yè)，如今德欽縣佛山鄉(xiāng)境內(nèi)瀾滄江上的溜筒江鐵索橋就是他出資，請(qǐng)一個(gè)德國(guó)工程師設(shè)計(jì)建成的，我曾經(jīng)去考察過(guò)溜筒江鐵索橋，對(duì)賴耀彩這位鄉(xiāng)賢致力于修橋補(bǔ)路的善舉很感動(dòng)。因?yàn)榻瘕堣F索橋是麗江和永勝往返的重要通道，所以1949年之后，地方政府多次撥款維修，1962年曾進(jìn)行了一次大修。1985年，金龍橋列入了麗江縣級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2006年5月被列入了國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，1988年云南保山地區(qū)的霽虹橋遭遇水災(zāi)毀壞后，金龍橋就成為我國(guó)橋面最寬，鐵索最多的鐵鏈橋。

眼前的金沙江如一條綠色的飄帶蜿蜒奔流，金龍橋橫跨大江，兩岸高山峻嶺，夕陽(yáng)映在江面上，波光粼粼，濤聲如歌。我不禁想起了蔣宗漢為何修建這座鐵橋的一個(gè)民間傳奇故事。

金龍橋和其他云南大江上重要渡口上的橋一樣，最初是用溜索橋，《麗江文史資料》引唐代《笮橋贊》一詩(shī)來(lái)說(shuō)明過(guò)梓里渡的險(xiǎn)峻：笮橋橫空，相引一繩。人綴其上，如猱之縛。轉(zhuǎn)貼如淵，如鳶之落。尋樟而上，如魚之躍。頃刻不成，隕無(wú)底壑。因此，梓里渡又曾一度稱篾纜渡。關(guān)于建橋的歷史，更有一傳奇的記載?！缎麓墼颇贤ㄖ尽芬龂?guó)史館傳中有一記載，頗為傳奇：宗漢始居親喪時(shí)，回酋馬全保數(shù)過(guò)其家，強(qiáng)加以爵秩。宗漢陽(yáng)許諾，夜間盜走官軍營(yíng)，及金沙江，追口四合，宗漢窮急，無(wú)以渡，指江水誓曰：茍?zhí)煜辔幔掖婊钭跐h身，他日必滅盡此賊。忽一浮搓隨流至，因得渡脫去，其臣貴仕，及出資造梓里橋江上，利便行旅，人至今稱德云。指的就是民間所傳的杜文秀起義與清軍進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)的“亂世十八年”戰(zhàn)亂期間蔣宗漢的一段軼事。

而在民間，還流傳著蔣宗漢為什么修建這座橋的故事，我在七河調(diào)研時(shí)聽(tīng)到當(dāng)?shù)乩先诉@樣講述：蔣宗漢出身在鶴慶縣辛屯鄉(xiāng)大福地村。相傳他年輕時(shí)愛(ài)上了本村一家富戶的姑娘，那個(gè)姑娘也喜歡英俊能干的蔣宗漢，但因?yàn)槭Y宗漢出身貧寒，他們兩個(gè)的愛(ài)情遭到了女方家的極力反對(duì)。但兩個(gè)年輕人相愛(ài)很深，于是就相約一起私奔。他們私奔出去不久，就被姑娘家的人發(fā)覺(jué)了，于是就派了很多人來(lái)追趕。蔣宗漢他倆逃到了金沙江梓里的渡口，來(lái)到金沙江邊的渡口，懇請(qǐng)船工送他們渡江。但艄公是個(gè)封建禮教思想很深的人，看出了他們是私奔的情侶，不愿意讓他們同船而渡，說(shuō)只能讓一個(gè)人過(guò)江。怎么懇求都不為所動(dòng)。蔣宗漢沒(méi)法，只好讓姑娘乘船過(guò)去，而他自己則泅渡尾隨而來(lái)。到對(duì)岸后，蔣宗漢恨恨地發(fā)誓說(shuō)，老子以后發(fā)達(dá)了，一定要在這里修建一座鐵橋。后來(lái)他投軍從戎，因作戰(zhàn)勇猛且有智謀，逐漸升官發(fā)達(dá)了。終于回來(lái)履行自己發(fā)下的誓言，捐資在這個(gè)古渡口修建了這座規(guī)模很大的鐵索橋，不僅造福桑梓，也給過(guò)去要靠渡船和溜索艱難渡江的商客和村民帶來(lái)了巨大的便利。

洛克（Rock.J.F）也講過(guò)這個(gè)故事，他講的版本如下：當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)，蔣宗漢是同一女子一起私奔，到達(dá)渡口（梓里）想過(guò)江。過(guò)渡船夫知道他倆是私奔，且事先被人警告過(guò)，所以拒絕渡他們過(guò)江。蔣宗漢于是發(fā)誓，如果有朝一日他變富了，他要在這個(gè)江上建一座橋，讓這些擺渡者無(wú)法維生。他后來(lái)履行了他的誓言，就在江上建了這座橋。

洛克還講到橋頭的一塊石碑，他說(shuō)：“橋頭有一塊紀(jì)念石碑，敘述蔣宗漢每次去永北（永勝），在過(guò)溜索時(shí)總感到害怕。的確，過(guò)溜索是極端困難的事。他說(shuō)過(guò)溜時(shí)，他像豬一樣地被捆在溜索上，懸吊過(guò)江。由于溜索的中間部分下垂，人常常被懸吊滯留在江心，防守溜索的人不得不把他拖過(guò)去。蔣宗漢發(fā)誓要修造一座鐵索橋以便利交通。梓里是戰(zhàn)略上一個(gè)很重要的地點(diǎn)，因?yàn)樗挥谥袊?guó)內(nèi)地到西藏的公路上，同時(shí)也是從四川和永北到云南西部的要道。根據(jù)這塊碑石所記，橋是在光緒丙子年（1876）十一月開(kāi)工，到庚辰年（1880）二月完工的。”[洛克：《中國(guó)西南納西古王國(guó)》，劉宗岳等譯，楊福泉、劉達(dá)成校，云南美術(shù)出版社，1999年版，第165頁(yè)。]

民間傳說(shuō)，修橋時(shí)工程浩大艱難，有很多人在修橋時(shí)掉到江里淹死了，其中有碑記曰：工人之死于是役者四十八人，其工程之浩大，可想而知。

金龍橋東連永勝，西接麗江與鶴慶，是過(guò)去從四川內(nèi)陸通往麗江、西藏乃至印度、尼泊爾的交通要塞，在茶馬古道麗江路段中有很重要的地位。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在茶馬古道活躍時(shí)期，每天從金龍橋上走過(guò)的騾馬都在四五百匹以上，多時(shí)多達(dá)千匹。雍正《云南志》乃稱：“金沙渡有三，上渡在（永北府）城西北一百五十里的梓里。”

乾隆、光緒《麗江府志》以舊地名稱金龍橋?yàn)楣啪锒?，并注“冬春用雙木槽，夏秋用溜筒”渡江。從這些歷史資料的記載說(shuō)明，梓里為麗江永勝鶴慶三縣的三角地帶，滇、川、藏的交通咽喉，其地理位置非常重要。所以麗江永勝兩地一旦有什么戰(zhàn)事，這座橋就成為險(xiǎn)隘防守之要津，有時(shí)難免就被拆掉，據(jù)載，臨到戰(zhàn)事將起，“每恃長(zhǎng)江為要，此橋之旋修旋拆者非止一次”。1926年，維西鎮(zhèn)守副使、麗江團(tuán)練羅樹昌在永勝起兵反唐繼堯，兵敗退回，便恃此橋死守。又比如在1929年，盧漢將軍下令把這座橋切斷，以防止胡若愚的軍隊(duì)渡江。有一股鐵鏈被完全割斷。上面的木板也被搬走，整個(gè)橋梁幾乎都被毀壞了。到1935年2月5日就只剩下了兩股鐵鏈。1938年1月4日，這座橋又被重修建，恢復(fù)了交通。[洛克：《中國(guó)西南納西古王國(guó)》，劉宗岳等譯，楊福泉、劉達(dá)成校，云南美術(shù)出版社，1999年，第165頁(yè)。]

麗江民間對(duì)上述事件有這樣的傳說(shuō)，1929年夏，滇軍軍長(zhǎng)張汝驥、胡若愚在與龍?jiān)频能婇y混戰(zhàn)中敗退，張部潰走滇西，從鶴慶直奔金龍橋。龍?jiān)撇勘R漢率軍追擊，并命令鶴、麗兩縣速將梓里江橋炸毀以堵退路。鶴慶縣長(zhǎng)怕兩軍在鶴慶交戰(zhàn)，殃及縣內(nèi)平民，便不予執(zhí)行。麗江縣長(zhǎng)接到電令后，馬上召集會(huì)商此事。麗江知名人士方貞元、王竹淇都慷慨陳詞，說(shuō)金龍橋是麗江交通要道，輸送城鄉(xiāng)物質(zhì)的樞紐，一旦毀去，修復(fù)之日難料。此說(shuō)得到和庚吉、周冠南等支持，最終沒(méi)有毀橋，張部便渡橋退到永勝。其后，龍?jiān)撇坷飸?yīng)外合，擊退張部江防，盧漢的兵部也過(guò)了梓里江橋，一直北進(jìn)，到四川境內(nèi)活捉了張汝驥，押回槍決。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，盧漢從鶴慶電召兩縣縣長(zhǎng)并紳士會(huì)議，旨在查辦拒絕執(zhí)行毀橋人士。方貞元、王竹淇、和庚吉、周冠南等都被要求到會(huì)。這幾位君子臨危不懼，各帶隨從前往鶴慶赴會(huì)，甚至有攜帶入殮衣物以防不測(cè)前往者。諸君到會(huì)后，當(dāng)面向盧漢陳述金龍橋之重要，護(hù)橋?yàn)槿诵乃?。盧漢聽(tīng)后沒(méi)有為難他們，諸公得以安然返回麗江。這成為保金龍橋的一段佳話。[楊陸：《梓里金龍橋及其碑、匾、聯(lián)、詩(shī)》，載《麗江文史資料》（第五集）第61頁(yè)。]

看著眼前的金沙江水洶涌奔流，夕陽(yáng)映照在江面上，大江的兩岸，正是秋收的季節(jié)，麥地一片金黃，而有些地里則綠油油的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去看不清楚種著什么。由于公路早就修通，現(xiàn)在的金龍橋已經(jīng)不再是過(guò)去那樣的交通要津，不再有過(guò)去那種車水馬龍、商旅熙攘的盛況，已經(jīng)成為金沙江上沉寂的一座古橋。我看著這座古橋梁，想起了茶馬古道上這座凝聚了很多歷史煙云和英雄傳奇、各民族民眾悲歡離合往事的橋梁，想起了橋梁在納西族歷史和文化中的重要作用和豐富的象征意義。無(wú)論是先民的遷徙還是外出經(jīng)商，會(huì)友等，橋梁都是不可缺少的，這也就形成了納西族民歌中歌詠橋梁的篇章和句子特別多，橋梁也成為搭建友誼和愛(ài)情的吉祥象征物。金龍橋所承載過(guò)的歷史煙云，已經(jīng)成為麗江歷史和納西人心史的重要組成部分。如今金沙江上也修建了不少電站，現(xiàn)代化的橋梁增多了，金沙江水也發(fā)生了巨變，一段段江流也失去了往日湍急奔流洶涌澎湃的氣勢(shì)。我想，我所看到的洶涌澎湃地奔流的江流和這沉寂的橋梁，也將永久定格在我的心海里，長(zhǎng)久地回憶和懷想。

納西銅匠和善均印象

玉龍縣白沙鎮(zhèn)這片鄉(xiāng)村田園和廣袤的荒原共存的神奇之地，是納西人最早遷徙到麗江定居的土地，納西人最古老的神廟三多閣也在這里，這里也是納西木氏土司的發(fā)祥地，納西族最著名的東巴也是出自白沙，這里還出過(guò)不少聞名遐邇的文官武將，文人學(xué)士，也出過(guò)著名的工匠，白沙古街上的銅匠和善均，就是來(lái)自一個(gè)到他已經(jīng)傳了六代的銅匠世家。

在認(rèn)識(shí)入選云南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳人的納西銅匠和善均之前，我最早認(rèn)識(shí)的是他的父親和積寬先生。1998年，麗江古城管理局安排了幾個(gè)公房院落，在里面展示各種納西族的手工技藝，其中有東巴造紙，刺繡、竹器和草編、銅器和銀器等。我在古城的一個(gè)院子里見(jiàn)到了這位當(dāng)時(shí)被有些媒體稱為“最后的銅匠”的納西老人，他正在向人們展示著聞名遐邇的麗江白沙的納西銅藝，可能說(shuō)“最后的銅匠”這個(gè)話的記者還不知道第六代銅藝傳人和善均已經(jīng)不顯山露水地在傳承著家庭的銅藝絕技。

2005年5月，我在麗江給一個(gè)“國(guó)際青年總裁訪問(wèn)團(tuán)”上課，團(tuán)員都是一些50歲以下的各國(guó)實(shí)業(yè)家。根據(jù)他們安排的日程，一起去慕名走訪了和積寬老人。我們來(lái)到一個(gè)農(nóng)家小院，和積寬夫婦很高興地接待我們，這些外國(guó)朋友問(wèn)這問(wèn)那，也參觀了和積寬老人制作的各種傳統(tǒng)銅藝產(chǎn)品。好幾個(gè)客人買了老人的作品，我也很高興地買了一個(gè)和積寬老人親自制作的茶馬古道馬鍋頭常用的煮米飯的銅羅鍋，回家去擺在家里最顯眼的地方，向人們展示納西人的這個(gè)傳統(tǒng)銅藝。

由于技藝出色，和善均在1996年就被上海市“中華民族大觀園”聘請(qǐng)為納西族傳統(tǒng)制銅工藝技師。他在制作銅藝的過(guò)程中不僅潛心鉆研納西傳統(tǒng)的銅藝，還用心地思考如何使產(chǎn)品形成自己的風(fēng)格，揣摩將傳統(tǒng)的實(shí)用性和藝術(shù)觀賞性相結(jié)合。他的銅藝作品因此而逐漸受到天南海北的客人的青睞，也深為本地鄉(xiāng)親所喜歡。

和善均走這條納西銅藝傳承的路并不容易，特別是在上世紀(jì)90年代初，由于銅器市場(chǎng)受到鋁制品和不銹鋼產(chǎn)品的很大沖擊，生意清淡，有時(shí)一年只能賣十來(lái)個(gè)銅火鍋，賺個(gè)千把塊錢，生計(jì)都難維持。一些親友曾勸他改行，說(shuō)在麗江隨便開(kāi)個(gè)出租車就可以賺到不少錢，家人的日子也會(huì)過(guò)得好一些。但和善均非常執(zhí)著，他覺(jué)得自己作為傳統(tǒng)納西銅藝世家的第六代傳人是有一種使命的，現(xiàn)在納西人繼承打銅業(yè)的已經(jīng)沒(méi)有多少人，自己更應(yīng)該堅(jiān)持傳承，打銅維持不了生活，他就靠干農(nóng)活來(lái)補(bǔ)貼家用，含辛茹苦地把銅器制作一直堅(jiān)持了下來(lái)。

和善均覺(jué)得自己有責(zé)任和使命把納西銅藝傳承和弘揚(yáng)下去，他知道，麗江銅器歷史悠久，東巴經(jīng)中也?？梢?jiàn)到銅器鐵器冶煉鍛造的記載，工匠的地位也很高，有神話了的鐵匠銅匠。納西人的銅器在明代已很有名了，銅器常常作為木氏土司送人的珍貴禮品，徐霞客在他的游記中就記載了納西土司木增贈(zèng)送他“麗鎖紅氈”。麗鎖就是指著名的麗江銅鎖，在滇川藏交界地帶都聞名遐邇，我在康巴藏區(qū)調(diào)研時(shí)，也常?？吹胶望惤~鎖形制一樣的銅鎖，一般都比較大一些，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是“木天王”時(shí)代傳過(guò)來(lái)的。和善均家歷來(lái)側(cè)重制作其他銅器，而不太制作銅鎖，他覺(jué)得這是個(gè)遺憾，于是在1996年，他專門去拜一個(gè)老人為師學(xué)習(xí)制作納西銅鎖。此外，他還打造恢復(fù)了已經(jīng)失傳了的傳統(tǒng)銅制油燈技藝。

白沙的銅器制作是歷史悠久的，過(guò)去麗江古城里有一條打銅街，很多銅匠都是來(lái)自白沙，在父親那個(gè)時(shí)代那條街叮叮當(dāng)當(dāng)好熱鬧，走茶馬古道的藏區(qū)客商和各民族的人常來(lái)這條街挑購(gòu)納西銅器。而這條街到上世紀(jì)50年代后就逐漸衰落了，只留下了“打銅街”這個(gè)地名。納西銅匠寥寥可數(shù)。

在交往中，我感到和善均這個(gè)納西工匠有一種讓你心動(dòng)的工匠精神，他樸實(shí)地常說(shuō)的一句話是：我就是個(gè)打銅的，我就會(huì)這點(diǎn)手藝而已，所以得認(rèn)認(rèn)真真把活做好，心里才踏實(shí)。在和他的幾次交往過(guò)程中，我覺(jué)得他做事專心致志，用心。如他所說(shuō)，銅器鍛打就是拿著個(gè)錘子敲敲打打，貌似很枯燥，其實(shí)每一錘下去，都是按照自己的意愿在制作，輕重緩急都有講究的，都熔鑄了自己對(duì)技藝的追求。他感到最自豪的是，納西出色的藝人打制出來(lái)的銅器，質(zhì)量好靠得住，三四代人可以連續(xù)用而不會(huì)壞。

2017年去他家，這是我2005年到他家后的第二次重訪，院子里變化最大的就是琳瑯滿目的銅器。有用于炊爨的、釀酒的銅器，有各種樣式的火盆、各種樣式的香爐、銅鼎，還有上面鍛造著東巴象形文字的茶炊和銅鼎，有拙樸大氣的銅火鍋、銅羅鍋，也有精致的浮雕銅盤、雕花火盆、酒壺、茶壺、咖啡壺等。產(chǎn)品和父親那個(gè)年代比較，顯得非常多樣化，既延續(xù)了家傳拙樸大氣的納西銅器風(fēng)格，又增加了不少精巧雅致的新產(chǎn)品。受到了各種鑒賞品味各有側(cè)重的旅人的普遍青睞。

和善均制作的“東巴茶炊”在2011年8月獲得云南省第五屆昆明泛亞國(guó)際民族民間工藝博覽會(huì)“工美杯”精品評(píng)選的金獎(jiǎng)，這年他被評(píng)為麗江市2011年度優(yōu)秀傳承人。2012年第六屆“工美杯”精品評(píng)選中，他的作品“焚香三事”榮獲銀獎(jiǎng)，這年他獲得家鄉(xiāng)授予他的“白沙鄉(xiāng)道德模范戶”的榮譽(yù)稱號(hào)。2014年和善均獲得了“云南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的榮譽(yù)。他在白沙古街街頭的門市外面正中掛著“積善銅藝”的匾額，旁邊掛著一塊牌子，上書“云南省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目名錄，納西族銅器制作傳承展示基地”。這塊方寸之地，已經(jīng)成為納西傳統(tǒng)制銅技藝展示和傳承的一個(gè)窗口，一道白沙古鎮(zhèn)不可或缺的人文風(fēng)景。

在這篇短文結(jié)束之時(shí)，略寫數(shù)句以抒感想：

雪岳真氣育工匠，積善銅藝傳世遠(yuǎn)。

祖宗技藝潛心學(xué)，創(chuàng)意出奇鑄新篇。

胸懷大千看白云，內(nèi)心沉靜觀自然。

古街藝人隱于世，手工絕活映雪山。

德國(guó)科隆大學(xué)憶舊

1983年1月，應(yīng)德國(guó)科隆大學(xué)雅納特（Janert K.L.）教授之邀，我來(lái)到聯(lián)邦德國(guó)（西德）科隆大學(xué)，開(kāi)始了我與雅納特教授為期4年的學(xué)術(shù)合作研究。

從遙遠(yuǎn)的云南邊陲，一下子飛行萬(wàn)里來(lái)德國(guó)，第一次出國(guó)，覺(jué)得路途好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)！來(lái)時(shí)坐的是巴基斯坦航空公司的飛機(jī)，在卡拉奇機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，幾個(gè)巴基斯坦人還用夾有生硬的漢語(yǔ)詞匯的英語(yǔ)問(wèn)我：“Sir,Do you have Fengyoujing”(先生，您有風(fēng)油精嗎？)看來(lái)中國(guó)的風(fēng)油精在這兒大受歡迎。記得后來(lái)去埃及，也常有人來(lái)索要風(fēng)油精和萬(wàn)金油，而且都會(huì)說(shuō)這兩個(gè)漢語(yǔ)詞，難怪風(fēng)油精和萬(wàn)金油在一些天氣比較炎熱的亞洲和非洲國(guó)家有“中國(guó)神油”之譽(yù)。

雅納特教授夫婦到法蘭克福飛機(jī)場(chǎng)來(lái)接我，我當(dāng)時(shí)穿了一身國(guó)內(nèi)制作的西裝，看去肯定有些“鄭重其事”。所以第二天，雅納特教授就帶著我去買了一些德國(guó)風(fēng)格的風(fēng)衣和便裝，從此除了去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)等，就很少有穿西裝的時(shí)候了。

第一次到科隆大學(xué)，科隆大學(xué)也是如德國(guó)其他大學(xué)一樣，沒(méi)有圍墻和大門，與科隆城融為一體。我將到印度學(xué)（Indology）研究所進(jìn)行研究工作，雅納特教授把我一一介紹給該研究所的學(xué)者們，其中有3個(gè)是來(lái)自印度的訪問(wèn)學(xué)者，他們都是研究印度各民族的語(yǔ)言文化的學(xué)者。印度學(xué)研究所不時(shí)會(huì)邀請(qǐng)幾個(gè)印度學(xué)者來(lái)從事印度各地各族的語(yǔ)言文獻(xiàn)研究。

我國(guó)著名學(xué)者季羨林1936年負(fù)笈德國(guó)，到哥廷根大學(xué)主修梵語(yǔ)，師從瓦爾德施密特教授，在德國(guó)留學(xué)期間，曾經(jīng)是雅納特教授的同學(xué)，他對(duì)雅納特教授有過(guò)一些回憶。

我從1983年1月24日開(kāi)始，就和雅納特教授開(kāi)始了研究納西語(yǔ)文的工作。

在我的眼里，科隆大學(xué)的校舍建筑顯得樸實(shí)厚重，就如德國(guó)人的性格，沒(méi)有太顯眼的高樓大廈和豪華建筑，師生們都是匆匆忙忙地在忙著上課和學(xué)習(xí)，我在的研究所也常有學(xué)生來(lái)上課，教授上課時(shí)一般都是西裝領(lǐng)帶，正襟危坐。夏天科隆天氣還是比較熱，我有時(shí)穿著長(zhǎng)袖襯衣覺(jué)得熱，于是就按自己在國(guó)內(nèi)的習(xí)慣擼起衣袖。雅納特教授就會(huì)笑著和我說(shuō)：“我們都是Gentlmen（紳士），楊先生還是把袖子放下來(lái)吧?！蔽液髞?lái)去美國(guó)多次，看到美國(guó)大學(xué)教授就隨便多了，穿著牛仔褲和T恤來(lái)上課那是常事，教授講著講著有時(shí)會(huì)一屁股坐在講桌上。學(xué)生們也是隨意的，比如在大學(xué)食堂，美國(guó)大學(xué)生墊張報(bào)紙席地而坐吃飯的不少，而德國(guó)大學(xué)的學(xué)生食堂里大家都是規(guī)規(guī)矩矩坐在桌子上吃飯。這種歐美大學(xué)的不同風(fēng)格和生活習(xí)慣很有意思，表現(xiàn)了各國(guó)不同的一些觀念和習(xí)俗。

科隆大學(xué)有個(gè)很好的做法，每個(gè)周末，會(huì)組織在科隆大學(xué)的國(guó)外留學(xué)人員去德國(guó)一些著名的古城小鎮(zhèn)旅行，提前就在大學(xué)里預(yù)告本周要去哪里，想去的人可以報(bào)名參加，收費(fèi)很低。我想這是科隆大學(xué)向國(guó)外留學(xué)人員介紹德國(guó)自然人文名勝的一種方式。我隨這樣的周末大學(xué)旅行團(tuán)去過(guò)不少德國(guó)的小鎮(zhèn)，領(lǐng)略了德國(guó)的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的不同風(fēng)貌。有一次還組織我們?nèi)ナ锥疾ǘ髀?lián)邦德國(guó)議會(huì)現(xiàn)場(chǎng)參觀聯(lián)邦德國(guó)議會(huì)里的辯論，我看到當(dāng)時(shí)的總理科爾在上面講話，下面常有綠黨的代表發(fā)出噓聲，有的還打斷科爾的話質(zhì)詢，科爾不為所動(dòng)，若無(wú)其事地依舊發(fā)言，發(fā)言完了才開(kāi)始答復(fù)下面與會(huì)者的提問(wèn)。

我和科隆大學(xué)印度學(xué)研究所的幾個(gè)同事也相處得很融洽，我的英語(yǔ)口語(yǔ)是在和研究所印度同事相處時(shí)得到較大提高的。他們也常會(huì)邀請(qǐng)我周末去他們家，去的最多的是Tucker先生家，他是在英國(guó)接受了大學(xué)教育的印度學(xué)者，娶了德國(guó)妻子，加入了德國(guó)籍。Tucke先生一家都非常樂(lè)于助人。我在科隆得到了他們家的很多幫助。周末我常去他家，一起吃Tucker家鄉(xiāng)著名的羊肉燜飯，選上好的羊肉，放上各種印度的調(diào)料燜熟，非常好吃，我在他家也吃到了不少不同的印度辣椒醬，是他們家自己做的，有的是黑色的，但味道很不錯(cuò)。我常常做幾個(gè)中國(guó)菜，他們也很喜歡。后來(lái)我妻子來(lái)德國(guó)探親半年，我們常常去Tucker家，也去其他同事家里做客，互相品嘗各自做的飯菜，到在科隆已經(jīng)十多年的印度同事普提（Puti）家做客，吃他們家特地做的素食。

在科隆大學(xué)，我認(rèn)識(shí)了一些德國(guó)學(xué)者和學(xué)生。在科隆大學(xué)讀民族學(xué)的蘇珊（Susanne Knodel）后來(lái)還專門到麗江寧蒗縣研究納人（摩梭）的母系制家庭，完成了她的博士論文《永寧摩梭的親屬制度和中國(guó)的國(guó)家權(quán)力》，同題文章后來(lái)被收入了德國(guó)著名人類學(xué)家?jiàn)W皮茨(Oppitz Michael) 和瑞士人類學(xué)家伊麗莎白·許（Elisabeth Hsu）主編的人類學(xué)名著《納西、摩梭民族志——親屬制、儀式、象形文字》一書中，這本書的英文版1998年在蘇黎世大學(xué)出版，在云南大理、麗江和昆明幾個(gè)城市都賣得非常好，售價(jià)為600多元，外國(guó)人買得多。我在2010年組織幾個(gè)英文好的學(xué)者把這本書翻譯成了中文，2010年由云南大學(xué)出版社出版，也受到學(xué)術(shù)界的歡迎。

科隆的春夏秋三個(gè)季節(jié)都比較舒適，冬天雪比較大，去研究所上班要穿上長(zhǎng)筒雨鞋，踏著厚厚的積雪而去。

在科隆大學(xué)訪學(xué)期間，我參加了中國(guó)留學(xué)人員聯(lián)合會(huì)的工作，被選為聯(lián)合會(huì)的理事之一。我們常常在科隆組織各種講座，主講的都是我國(guó)在科隆大學(xué)和其他院校的訪問(wèn)學(xué)者，我記得當(dāng)時(shí)在科隆訪問(wèn)的我國(guó)著名藏學(xué)家王堯教授、著名鋼琴家石叔誠(chéng)先生等都舉辦過(guò)專題講座，我也講過(guò)關(guān)于云南民族文化的專題。記得當(dāng)時(shí)在西德首都波恩的我國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)大使館的外交官也會(huì)來(lái)聽(tīng)一些講座。逢年過(guò)節(jié)，我們和德國(guó)的學(xué)者、學(xué)生等一起共同舉辦聯(lián)歡會(huì)。春節(jié)期間，聯(lián)誼會(huì)組織留學(xué)人員進(jìn)行除夕年飯烹飪大賽，每個(gè)人做一兩個(gè)菜，編上號(hào)，大家品嘗后打分評(píng)出名次，我的肉末炒豆腐曾入圍前幾名，年飯后大家表演節(jié)目，其樂(lè)融融。這些都是我在科隆大學(xué)時(shí)難忘的往事。

我曾用一首詩(shī)表達(dá)我對(duì)科隆大學(xué)工作生活的回憶：

科隆大學(xué)憶舊

多雨的科隆

大學(xué)像個(gè)德國(guó)山民

樸實(shí)而厚重

外觀憨厚木訥

看不到華屋麗室

也沒(méi)有高樓大廈

匆匆行走的教授

快樂(lè)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生們

吃飯也循規(guī)蹈矩

為一個(gè)虛詞

教授可以和我討論一天

解決了問(wèn)題就去喝茅臺(tái)

萊茵河畔那個(gè)大教堂

沉思在云端

師生們看星空也看人間

遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言文字

也有人探究她的奧秘

萊茵河畔的科隆大學(xué)

我在這里徜徉四載

臨走揮揮衣袖別去

但帶回了此地的一片云