吳曉雪

一

當年，我媽媽順著鄉(xiāng)村那崎嶇的山路，走過大大小小的莜麥地，直到天擦黑了才走到縣城，30里的山路把我媽媽的腳走出了兩個大血泡，后來化了膿，一直到好多年以后還有兩個隱隱的白顏色的暈圈。我媽媽當年的目的很明確，就是想走出這大山，到一個不用種地、不用除草、不用揚場（莜麥芒芒落到脖子里刺癢難耐）、吃飯不用去山下挑水、不用日復(fù)一日搓莜面、磨土豆粉、不用整日都吃那鹽湯拌莜面的日子。城里人一定會吃得更好吧，會不會天天吃黃米炸糕呢？或者是白面條、肉臊子……縣城的表姑家特意為我媽媽做了一頓汆莜面魚子，說是魚子，其實跟魚一點兒關(guān)系都沒有，是把一小塊兒又一小塊兒加了淀粉的莜面在手心里搓一下，然后再摁扁了的樣子 ，應(yīng)該是看起來比較像小魚罷了。我媽見縣城里也吃這莜面飯，心里不免有些沮喪，晚間的時候就跟她的表姑說想找個不用種地、不吃莜面的人家把自己嫁了。她表姑就說：“你四嬸改嫁的那家有親戚在呼和浩特，你去碰碰運氣吧。”從縣城到呼和浩特的長途車票2.6元，我媽媽從家出來時帶了5塊錢。一個不大的布袋子里裝的是幾碗扁豆，還是潭底村的親戚給帶來的。表姑推搡著沒讓往出倒扁豆，說：“帶去給人家哇，咱是自己人，不拘禮?！?/p>

我奶奶說就是看中了我媽媽老家是種莜麥的，以后就可以愉快地吃莜面了。我奶奶是東北人，偶爾供應(yīng)的幾斤莜面也做不好，蒸好的莜面成一坨子，吃起來黏黏的有些粘牙。拌莜面的湯子也不大對路，不是燴酸菜就是燴白菜，清湯寡水的難以下咽。

我記事的時候起，就是在奶奶家度過的。我奶奶說我一歲的時候我爸媽才在外面租房子單獨過，可我并沒有印象。我奶奶還解釋說我媽媽有哮喘病，而且又懷了孩子，吃啥吐啥地折騰，身體弱，沒法照顧我。我不大相信大人們的鬼話，想起來就哭鬧一番，看見別的小朋友亂叫的時候就忍不住揮拳給他們一下子，所以我奶奶家總是有上門告狀的家長?？晌夷棠滩⒉辉趺簇焸湮?，點頭哈腰的給人家賠了不是之后也不搭理我，這讓我感到很沒意思。那時候的約定就是“綠日子”，每到月份牌綠色的那天，我就可以回自己家待一天，我會把平日里搜羅來的“寶貝”都裝在一個布袋里，有圖釘、別針、舊螺母、藥瓶子、綠顏色的玻璃，打針用過的針管兒、針頭，還有一截一截的鉛筆頭……我不記得當年我家有沒有饸饹床子，反正都是我媽媽手搓，用溫熱的水和面，然后就在面板上并排放三個核桃般大小的面團，用手按了仔細地往前搓，三根兒毛線粗細的莜面魚魚就隨著我媽媽手掌的擺動扭來扭去的，面團變小的時候就再揪一塊兒續(xù)上，所以我媽媽搓出來的莜面一籠屜往往只有三根?！熬G日子”那天爺爺奶奶一早就起來了，我們步行大約兩站地的路程，就到了我家住的大院兒，我每一次都高興地又走又蹦。我不但給比自己小兩歲的妹妹帶了禮物，還給媽媽做了一個用紅色紗線纏的發(fā)卡，那紗線可是我?guī)袜従影⒁碳芰税胩烀€才得來的呢。纏發(fā)卡用的鐵條是媽媽給的，雖然是用紗線纏的，可這并不影響用它制作的發(fā)卡在大街小巷流行。

每一次我奶奶上門，我媽媽都是雷打不動的做莜面。我奶奶會在路過的小賣部買幾根黃瓜，從家里帶幾個土豆，黃瓜切成細絲拌在鹽湯里，土豆切細絲焯水拌成涼拌土豆絲，我爺爺奶奶會先盛一大碗土豆絲吃，剩下不多的時候加鹽湯，再拌一些熗好的辣椒面兒、加一些醋，熱熱的莜面出籠的時候趁熱拌著吃。

二

那一次，為了給我媽媽一個意外的驚喜，我把準備送給媽媽的用紅紗線纏的發(fā)卡悄悄掖在了媽媽放在炕梢上的衣服里，可遺憾的是我媽媽并沒有發(fā)現(xiàn)，沒有發(fā)現(xiàn)也不算啥，糟糕的是妹妹把半杯子水灑到了媽媽的衣服上。那是一件白色的確良襯衣，據(jù)說是當年媽媽最好的衣服了，等大人們發(fā)現(xiàn)炕梢有水的時候，那件被抖落開的衣服已經(jīng)被染了色，星星點點的紅色讓我媽媽瞬間發(fā)了瘋，知道是我塞進的禍根，立馬就給了我兩巴掌！我端著剛拌好的莜面還沒來得及吃，碗就被震落到地上，摔兩半了。我哭著去找被踩扁了的發(fā)卡，結(jié)果我妹妹又被我?guī)Щ貋淼膱D釘扎了手，那只粉紅色的廢棄燈泡也在混亂中落地摔出了一聲脆響……我媽媽就徹底爆發(fā)了，一手拎著我的后脖領(lǐng)子往外拽，一邊氣得直咳嗽，嘯叫著問我能不能省點兒心？能不能讓人們好好吃口飯？我被拎到院子里之后就不哭了，找了一根木棍蹲下去開始在土地上亂畫。過了沒多久我爺爺奶奶就出來了，也不喊我，在前面踢踢踏踏地走，我仰起頭看我媽，看見她看著我的時候眼睛紅紅的有了眼淚……后來我媽媽回憶起那一段的時候，她說我在地上歪歪扭扭地寫滿了“媽媽”……我記得的是，那天我們走出老遠了，我媽媽追上來，給我衣袋里塞了一只煮雞蛋。

好多年以后我媽媽回憶說，那時我爸爸每月才掙30幾塊錢，抽煙又抽得兇，有的時候買8分錢一個焙子的早點錢都沒有，還要跟院子里關(guān)系好的人家去借。借幾次后，對方就會跟我媽媽商量，能不能不還錢，等秋后給些莜面就行，因為她們知道，我媽媽是不會虧待別人的，每一次給的莜面都比買的合適。我媽媽的莜面后來就去了北京，結(jié)果很快就被找上門來，詢問我媽媽莜面咋回事？為啥蒸熟了成一坨子了，還一股子生莜面味道？我媽媽也不知就里，捎話回老家去問，后來老家有歲數(shù)大的老人說：“莜面戀家，出了內(nèi)蒙古地界就蒸不熟了，要帶老家的水或者老家的土，蒸飯和面用老家的水，或者蒸飯時飯鍋里放些老家的土，不然就蒸不熟?！边@種解釋讓我無比好奇，我媽媽就說她也是后來才知道，這莜面可有說道呢，叫作三熟：炒熟、燙熟、蒸熟。莜麥粒子要炒熟，和面的時候要用熱水燙熟，上籠屜后要大火蒸熟。哪一個環(huán)節(jié)出了問題都會影響口感。自認為得了制作精髓的我很快就得了手，在又一個“綠日子”的時候趁我媽媽不注意往蒸鍋里放了一把土，并且在和好的面里也加了一小把土，蒸鍋里的泥湯子讓我媽媽疑惑不已，等吃到嘴里的莜面牙磣不已的時候我媽媽立刻明白了，犄角旮旯地尋了我，打了個哭爹叫娘！我奶奶對我媽媽打我的力度有些不滿，可我毀了一大家子人的午飯，我奶奶也只能是耷拉著臉看著我媽媽把她的十八般武藝應(yīng)用了一番?；厝サ穆飞衔夷棠探o我買了一根冰棍兒，看著灰頭土臉、滿臉淚痕，可見了冰棍兒馬上喜上眉梢的我，我奶奶自己也紅了眼睛，唉聲嘆氣地跟我爺爺絮叨，其中就說了我媽媽不親我的話，我一邊享受地舔著冰棍兒，一邊別過頭用眼睛剜我奶奶：“奶奶，你不要總是背地里說我媽媽的壞話好不好？你上次不是說，我媽媽不親我那我是從哪里來的？你還說，我媽媽打我都是因為我淘氣，總是惹是生非……”我奶奶馬上就黑了臉，恨恨地嘟囔著：“小兔子，白眼狼！”

三

我媽媽的鄉(xiāng)音直到她去世都沒有改，這讓我多少覺得有些自卑，所以每當別人問起來的時候，我都會說我的老家在東北，盡管我那時根本沒有去過東北。而村子里的姥姥家我倒是常去，差不多每個假期都去，那個時候從縣城到我姥姥家已經(jīng)通車了，七扭八拐的山路對當時還是孩子的我來說非常刺激，眼看著前面就沒路了，司機把方向盤轉(zhuǎn)了好幾圈，車子就笨拙地扭扭著，又轉(zhuǎn)出路來了。姥姥家住在北面的梁上，我們坐的長途車是經(jīng)過南面的梁，然后開往山西左云去的。姥姥、姥爺坐在炕上就能遙遙地望見我們從南面的梁下來，然后蠕蠕地往北邊的梁上爬，即便有時候剛好不在窗戶前看著也沒關(guān)系，村子里來了生人大家都能看見，早有眼尖的跑來報信兒了：“趕緊生火哇，你家女子帶著娃娃來了，你看那大包小包的，又沒少給拿?！逼鋵嵞切┠暌矝]啥拿的，供應(yīng)的粗糧里面有紅薯干兒，我媽會省下一些帶回去給舅舅家的幾個兒子吃，至于大包小包的，除了幾斤大米、幾斤掛面，多半是一些當季的蔬菜。姥姥家那邊不適合種植蔬菜，往往是菜還沒成熟呢天就冷了。夏秋季的時候我媽媽經(jīng)常帶的無非是幾個牛心菜和西紅柿、幾根黃瓜，那時候的西紅柿3分錢一斤，最好的“蘋果青”也超不過5分錢一斤，可就是那樣也經(jīng)常沒錢買。我奶奶家前面的園子里有個很大的果園，果子熟了就會分果子，每家十幾斤或者更多，媽媽就會把酸澀的果子切片晾曬成果干兒，回老家的時候帶給姥爺泡水喝。

在我看來媽媽的老家特別好，在南梁上就能看見姥姥家與眾不同的白灰屋頂，再往下走的時候就看見姥姥家的煙囪冒起了炊煙。進屋就脫鞋上炕，我姥姥扭著一雙解放腳，在一個瓷盆里和面，熗鹽湯，我姥姥和我媽媽的做法不同，她是在一把菜刀的平面上推一種叫窩窩的東西，把菜刀放平，把一個面團兒放在菜刀上，用手掌壓著推開，一個薄薄的面皮兒就成了，然后拎起來用食指順勢一卷，一個筒筒就成了，讓那些小筒筒一個挨一個地站在籠屜里，看上去就像蜂窩一樣。一籠窩窩做好以后，姥姥就會把另外一大團面在面板上搟開，然后把擦好的土豆絲均勻地撒在上面，用面皮一點兒一點兒卷起來，卷成一個長筒子之后用刀切成一個一個的菜卷，依然是豎著碼放在籠屜里，像一個個長了草的大號蜂窩，上鍋大火蒸熟，姥姥家同樣是鹽湯，卻好吃得多。媽媽說：“姥姥家的是老鹽湯，再加一些熗好的胡麻油，自然是好吃的。”說起窩窩，有一個笑話不得不說。某一年，我爸爸帶姥姥去了趟北京，特意帶老太太去了趟故宮，對那些奇珍異寶我姥姥沒啥感覺，唯獨對故宮墻上的瓷磚起了興趣，一遍遍地撫摸著，嘴里喃喃地聽不清在說啥，后來我爸特意問了一句，才明白我姥姥說的是：要有一塊兒這個就好了，推窩窩光溜溜的再好用不過了……

四

姥姥家的莜面還有好多種吃法，有一根莜面條和土豆絲混在一起的，叫老鴰含財;有把土豆蒸熟、捏碎了加上面粉一起進鍋翻炒的，叫傀儡;還有一種媽媽不怎么愛吃的做法，叫和和飯，就是把面粉撒進開水鍋里，攪成一種很稀的糊糊，加一些土豆塊兒，加幾粒小米，再加一些鹽，稀稀的不頂餓，尿上兩次就餓了?？墒俏姨貏e愛喝那種糊糊，姥姥說做飯的時候我就喊著喝和和飯，每次我媽都會黑著臉瞪我一眼，我姥姥就哄我說明天給我做，后來有一次我媽看我又嚷，就沒好氣地說：“你知不知道，那種飯是家里窮的揭不開鍋的時候才吃的，只有要飯的才天天吃?！蹦菚r候我小呀，不無羨慕地跳著腳拍手說：“要飯的真幸福呀！天天都能喝和和飯?！苯Y(jié)果是又被修理了一頓。

我愛吃和和飯不可以，但我媽媽愛吃的飯就成了最隆重的，那就是費時費力的抿八股，要把生土豆擦成稀糊糊，然后用土豆糊糊調(diào)莜面，還要在一種一個小眼兒、一個小眼兒的抿面床子上抿到鍋里，抿到鍋里的面魚兒像小蝌蚪，滑溜溜的用胡麻醬一拌，特別好吃。抿面床子要求很嚴，窟窿大了抿出來的面不筋道，窟窿小了抿出來的面就隨了湯，撈不起來。因為家里沒有合適的磨土豆的磨擦，也沒有合適的抿面床子，所以我媽媽試了幾次做抿八股都沒有成功。

也因為知道抿八股做起來非常費事，所以即便是回了老家，我媽媽也不提做抿八股的事。有一次我姥姥說村西的誰家做了一副好用的抿面床子，不如我們借來吃一次抿八股，結(jié)果那天我媽媽一連吃了三碗，撐得難受了好幾天。我姥姥這才想起她的大女兒有多么愛吃抿八股，后來專門求一個外來的工匠給做了一副抿面床子，每次媽媽回老家的時候都給她做抿八股吃。可姥姥家有了抿面床子以后我媽媽回老家的次數(shù)已經(jīng)少多了，家里有上學(xué)的孩子，媽媽的身體也大不如前，舟車勞頓的，沒啥大事也就不怎么回去了。

五

在我的記憶中，每次跟媽媽去姥姥家，姥姥都會安頓我說：“聽你媽媽的話，別氣你媽媽，她有哮喘病，不能生氣?！崩牙训脑捒偸亲屛液芫趩剩瑢嶋H情況根本不是姥姥說的那樣，記憶中，我媽媽打起我來一點兒都不哮喘，無論是巴掌還是飛腳，都特別有勁兒，經(jīng)常把我打得寧死不屈。而我的表現(xiàn)是這邊眼淚還沒干，那邊就又跑出去惹事了。根據(jù)眾人的回憶，還有我個人的記憶，我小時候確實很調(diào)皮，一兩歲的時候總是愛撓人，稍大一些的時候又增加了咬人，和小朋友玩兒的時候經(jīng)常無緣無故地襲擊別人，也總是會把人家剛剛籠好的小蔥全部拔出來，會在人家接水的時候把腳丫伸到水桶的上邊去……所以不論我在奶奶家還是在自己家，每天告狀的人總是絡(luò)繹不絕。

那些年吃糧是要憑糧本購糧的，我媽媽就用姥姥送來的莜面跟周圍的鄰居悄悄地換別的吃食，隔壁的麗麗媽是北京知青嫁到本地的，她們家有時候就有北京的大米和掛面，也不知是做法不對還是咋的，反正那時候大米一點兒都不好吃，糙得很?？晌覌寢屢廊灰暈閷氊?，托順車或是自己回去的時候總要捎一些給姥姥家。姥爺吃大米的時候也特別奇怪，用一個盤子蒸著吃，蒸好了拌一些白糖，因為姥爺當年在供銷社工作，所以姥姥家只有姥爺有這個特權(quán)。我只見過姥爺?shù)淖笱郏f是右眼在年輕的時候釘賬本時因失手用錐子扎瞎了。記憶中我的姥爺會做月餅和糖餅，可是每年只有到了中秋才會做月餅，到了快過年的時候才會做糖餅。從姥姥家拿來的月餅或糖餅會被媽媽放在一個瓷壇子里，每次每人只給掰一小塊，感覺放好多天都不會壞。

讓我記憶猶新的是每年的冬天，姥姥家殺了豬以后，姥姥除了會送莜面，還會送一塊兒豬肉來，那時候姥姥家的人特別愛坐順車來，稍大一些我才知道，第一是坐順車不用花車錢;第二，也是最重要的，坐順車可以多帶東西，因為坐班車還要倒車，帶多了東西倒車不方便。順車路上要走四五個小時，那個時候坐順車大都是坐在卡車的敞篷里，穿了棉襖的同時再穿一個皮襖，腿上也要再罩一件棉衣，即便是那樣也還是凍得夠嗆，每次都是快凍僵了的那種。姥姥的鞋子是我最關(guān)注的，里面塞滿了雞毛，長的短的都有，我就會認真地把長的雞毛挑出來做毛毽兒，姥姥看見了，再來的時候就會特意帶一些長長的公雞羽毛，這讓我在小伙伴面前牛氣十足。

我奶奶經(jīng)常給我講她老家的事，說她小時候她爹答應(yīng)她，如果她放進小河溝里的紙船回來了，就帶她去縣城的表姑家，可是放進小河溝的紙船一只都沒回來，她也就始終沒去過縣城的表姑家……我那時剛和奶奶學(xué)折紙船，就把奶奶早已折好的紙船放進門前的小河溝里，再用泥巴木棍把小船阻住，扯著嗓子喊：“奶奶、奶奶你快來吧，你的小船回來了，你可以去你縣城的表姑家了……”我記得那天我把我奶奶惹哭了，我奶奶一邊流淚，一邊打開了那只折好的紙船，手心里，是一張濕淋淋的，綠色的日子……

六

我媽媽因為哮喘，只上過高?。莻€年代對小學(xué)的稱呼），一輩子都沒參加過工作，是個典型的家庭婦女，她每天除了咳喘，就是家里的一攤兒，那時家里住的是平房，我媽媽做飯之余也把屋子收拾得利利索索的。我媽的親戚關(guān)系和鄰里關(guān)系都特別好，她總是想著法兒的給院子里有要求的人把她們的糧食換成莜面。偶爾我姥姥她們村的大卡車會來城里給供銷社進貨，我媽媽就會招呼拉貨的司機來家里吃飯，司機是我姥姥家房前老太太的兒子，我媽媽讓我叫禾禾舅舅，我媽媽會給禾禾舅舅烙油餅或者吃撈面，我和妹妹要等到禾禾舅舅吃完了才能吃。每次我都會站在暗影里惡狠狠地盯著禾禾舅舅，我注意到我媽烙一張餅剛放到盤子里，熱氣還沒冒盡呢就被吃掉了，禾禾舅舅可是個能吃，有的時候一張都不給我們姐倆留。可是禾禾舅舅拉來了姥姥捎給我們的和別人換的莜面，偶爾還有一個裝在小筐子里的一層干草一層雞蛋。雞蛋是姥姥家的雞生的蛋，雖然只有幾斤，可也是那時候的稀罕物了。我爸坐在禾禾舅舅對面陪著，自己不怎么動筷子，樂呵呵地看著禾禾舅舅吃，一點兒都沒有舍不得的樣子。后來我就問我媽媽：“你不是愛吃莜面么，為啥不給他們做莜面吃？”我以為我媽媽會說他們在老家吃膩了之類的話，那樣我就可以順勢說“你就是疼你家鄉(xiāng)人，把好吃的都給他們吃了”?？晌覌寢屨f的是不舍得給他們吃，還鄙夷地說我啥都不懂，就著咱們這兒的好調(diào)和，他們每人不吃二斤莜面才怪呢！我就聽而不聞噘著嘴、翻著白眼兒看我媽媽，她嘿嘿地笑，小聲地叮囑我?guī)е妹贸鋈ネ鎯海瑒e在這兒虎視眈眈地盯著，回頭每人給我們煮個雞蛋吃。

換不起莜面的鄰居就可憐兮兮地遠遠觀望著，前排一家的婆婆在一個傍晚居然拎了一雙半新舊的膠鞋來，說家里人多，根本沒有富余的糧食，能不能用膠鞋換一碗半碗的，想給有病的老頭子做點兒莜面吃。我媽啥也沒說，就把自己家的莜面給老人舀了兩碗，讓她把膠鞋拿回去，可老人堅持著還是留下了。后來再回老家的時候我媽媽把膠鞋給了老家一個孤寡的老鄉(xiāng)，后來好多年之后，那老鄉(xiāng)總會在秋后給我媽媽捎小半袋子老家的土豆和幾碗莜面來。那時候姥姥、姥爺已經(jīng)故去了，舅舅一家也來了城里，老家已經(jīng)沒有親人了。

七

我屬于個性比較強的，說話做事可能是有些霸道，我并不覺得我媽媽不親我，可我依然在有意無意間下意識地尋找那種裂痕，說是一種企盼也不為過，漸漸地有意無意之間，我和我媽媽說話的時候就有了明顯的逆反，我把自己置身成了對立面，不斷地否定和試圖改變我媽媽的思想和做法……我一邊擔負著媽媽家的柴米油鹽以及母親的醫(yī)療費用，一邊氣呼呼地指責媽媽對她的親戚以及鄉(xiāng)親的曖昧。有一次老家一個表舅來了，說是想要我的一個索尼小收音機，當時我早就不用那個小玩意兒了，可我毅然地回絕了，我媽有些不高興，說我留著也不聽，不如給了讓他解個悶兒，我記得我當時很得意地冷笑，讓我媽媽上街給他買一個去。對于我的婚姻我媽媽也有顧慮，聽人說那家兒子是后姥姥家長大的，據(jù)說家里不親，怕我以后因此而生閑氣，我當時撇著嘴說：“那不是正好嗎？都不是在父母身邊長大的，同病相憐！”我媽媽聽了我的話就哭了，之后這個話題再沒提過……

帶著那種無處安放的怨氣，我毅然嫁給了那個在姥姥家長大的男人。鍋碗瓢盆磕打的時候我媽媽也都是向著他說話，我老公挺有意思的，居然特別愛吃我媽媽做的莜面，他手腳比較勤快，幫我媽媽燒水、削土豆、擇菜、洗菜、剝蔥、剝蒜，吃完了飯馬上就把碗洗了，不像我，干活兒磨磨蹭蹭、推三阻四的。我媽有啥話就愛跟我老公說，因為他從來不反駁她，還會時不時地點頭表示贊同。有一次我又說起了我是在奶奶家長大的話，我老公就很詫異地盯著我，老半天才說了一句話：“這有啥區(qū)別？”我沒明白他的意思，他就深深地嘆了一口氣：“孩子姥姥對你不親嗎？”他的話讓我覺得心窩子被懟了一下，腦子里一下子亂了起來。

其實一直到我媽媽去世之后，我才認真地面對這個問題，它似乎不在我媽媽那兒，而是在我心里。我發(fā)現(xiàn)當年不管我媽媽說啥，我總是有足夠的理由反駁她，我認為她把家里的錢都貼了老家的親人，所以孝順爸媽的時候我都是以實物為準，拒絕給他們錢，而且每一次送去東西的時候都會追加一句：“別給別人??！”每一次都能把她氣得咳嗽不止，可我的潛意識里卻是渴望和她溝通的，于是就隔三岔五地跑回去陳芝麻爛谷子的和她聊天，聊著聊著就聊扭了，然后就起了爭辯，偶爾有說不過的時候，自己也氣得掉眼淚。一次我三歲的女兒看我和她姥姥說話聲音大了，立馬站在姥姥身邊沖著我大喊：“壞媽媽！你就會氣我姥姥，你走！跑你的車去！”

女兒的話讓我心里咯噔一下，之后的好多天我都沒去媽媽家，其實從心里我也不想讓她生氣，可每次我倆都不能很愉快地聊天，我覺得自己心里似乎是有一根矛，時時都在沖著自己的媽媽。

八

如今我媽媽不在了，而我每隔七八天就會張羅著吃莜面，雖然依舊不會做，可是現(xiàn)成的莜面已經(jīng)隨處可見了，拌莜面的湯料也是品種繁多，熱的最常吃，有羊肉、土豆、西紅柿湯、香菇豬肉丁湯……涼的品種就多了，茄子、土豆都可以蒸熟了研碎拌在湯里，土豆絲、黃瓜絲、水蘿卜、豆芽菜……都可以做涼湯。有一次我就問我爸：“我媽不愛吃熱湯拌的莜面嗎？”我爸爸沉默良久，說：“當年哪有豬肉、羊肉啊？光有大白菜和土豆，油也是供應(yīng)的，沒有油水的白菜湯，還不如醋湯子有滋味呢。后來有肉了，可是已經(jīng)習慣了涼湯子了，主要是做起來不費事，你媽媽哪有精神做那么復(fù)雜的湯啊！”哎……我竟然沒幫媽媽做過一次熱湯。我媽媽去世以后吧，我竟?jié)u漸地接受了莜面，可是卻沒學(xué)會自己在家做莜面吃，想吃的時候就去現(xiàn)做現(xiàn)賣的熟識的作坊買，有時候自己在家做熱湯或涼湯，有時候為了省事，干脆就連拌好的涼湯也買回來了，為了加香，吃的時候另外熗一些花椒油，再加一些蒜泥。

每次吃莜面的時候，我心里就會暗暗地跟自己說：“這是我媽曾經(jīng)最愛吃的食物。”

去年的一天，逛街逛餓了，我們隨意進了一家山西面館兒，墻上居然寫著“抿八股”，一旁還有色香味呼之欲出的圖片。我馬上就要了一碗，從吃第一口的時候起，我的眼淚就再也抑制不住地流了出來，我媽媽要是還活著該多好??！想吃啥都能買到，價錢跟吃一碗面是一樣的，或者不想出門了還可以叫外賣，甚至不用下床就可以偎在床上吃……那一天，我的一碗抿八股吃了好久，哭一會兒、吃一會兒，不知情的老板娘不知道面里出了什么問題，忐忑而手足無措地站在一旁，幾次想上前詢問，幾次又退了回去。臨出門的時候我跟老板娘道了歉，說是抿八股太好吃了，讓我想起了自己故去的媽媽，她沒有趕上這樣的好時候，在街上還能吃到家鄉(xiāng)的美味。

一轉(zhuǎn)眼的工夫，我媽媽已經(jīng)走了14年，每次吃莜面的時候我依然會想起我的媽媽，她說自己從16歲就開始喘，問她為啥不去醫(yī)院看，她說老家在一個山溝里，醫(yī)院是有一個，可是家里沒錢。她還說她是家里的老大，挑水要到山下的街上去挑，可我姥姥家住在北邊的山坡上，挑水要連著挑上兩個坡，上坡的時候不能停，停了一來水桶沒地方放，二來一停下來就沒力氣再往上走了。我媽媽自己總結(jié)說是挑水的時候就上氣不接下氣，估計是那個時候傷到了肺吧。

雖然我不會做莜面，可我媽媽也還是稱贊我的，她最愛吃我做的疙瘩湯，我把雞蛋磕進面粉里用筷子使勁兒攪動，用雞蛋拌出來的疙瘩湯光溜溜的一點兒都不像用水拌的那么粘，熗了花椒油，湯里放西紅柿、土豆丁，出鍋再放一些香菜，我每次做都能得到我媽媽的夸獎。我媽媽臨走的前一天晚上我回去陪她，零點過了，我媽媽說餓了，想吃些東西，問她想吃啥，她就說：“你要是不嫌煩，就給我做點兒疙瘩湯吧。”我那天心里特別亂，疙瘩湯做得不太好，面多湯少，就像一碗漿糊，我媽媽卻依然說好吃，稀里呼嚕就把一碗吃掉了。

九

有了這一種不在父母身邊的成長經(jīng)歷，我就比較注重跟女兒的交流，以至于女兒都嫌我有些嘮叨了。我女兒呵呵地笑著說：“你還真能給自己的壞情緒找借口，我記得你跟我姥姥說話的語氣總是專橫跋扈的，那只能說明我姥姥慣著你……”姑娘的話還沒說完，我已經(jīng)如雷轟頂了：我媽媽在慣著我！我媽媽不是不親我！

可當年的我卻渾然不覺！我媽媽走的那年我女兒13歲。女兒見我哭得傷心，就上前拍了拍我的肩膀，說：“好了好了，你也可以問問我爸爸，我姥姥和他說啥了。我姥姥和我倆說，你脾氣不好，讓我倆順著你點兒，別頂撞你，說是你愛生氣，別把你氣著……”我的眼淚早已經(jīng)決了堤，我的思緒再一次艱難地回到了過去，我咋就沒想過我媽媽當時的感受？我咋就沒想過我媽媽會不會生氣？我哭了那么久，想了那么久。后來的一天，我跟我的女兒表達了謝意，感謝她總是不跟我頂嘴，不論我說的對與錯……我也感謝了我的老公，一直以來，我總以為給予他的都是呵護和愛，可現(xiàn)在我終于明白，是我把自己的情緒以愛的名義凌駕于親情之上了。

每次吃莜面的時候我都會想起我媽媽，我知道，我想跟她說的話她再也聽不到了，這一世的親情就留在了這一世，今后，無論如何都不會再遇到了……