向思桐
我的姥爺沒什么特別,只是有一雙大手。手指很粗,大概有我手指的兩根粗;指甲很大,邊緣總是淤積了黑色的泥土;指節(jié)很寬,像串珠子般長(zhǎng)在手指中間;皮膚很干褶皺很深,粗大的青色血管綿延在干燥皮膚下。
姥爺有一雙大手。姥爺是家中的老大,有3個(gè)兄弟,4個(gè)姐妹。小時(shí)家中非常困難。為了維持生計(jì),18歲那一年姥爺就離開了家獨(dú)自謀生,成為一名光榮的鐵路車輛段員工。姥爺用他的這雙大手,將每一輛列車的車身擦得一塵不染、綠光盈盈,這份工作他踏踏實(shí)實(shí)地做了一輩子。我剛剛?cè)肼毠ぷ鞯哪且荒辏褷攪诟牢艺f:“老外孫女,工作要踏踏實(shí)實(shí),不要計(jì)較多干少干;和同事處好關(guān)系,要有理解,不要和同事不高興;不要占公家的便宜;單位分了東西,讓同事先選?!?/p>
姥爺有一雙大手。姥爺有四個(gè)女兒,他用這雙大手,和姥姥將家中的四個(gè)女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大,供女兒讀書。姥爺年幼時(shí)家中困難,從沒吃過鴨蛋;中年時(shí)家中的鴨蛋不多,姥爺從沒吃過蛋黃,都是讓給四個(gè)女兒;等到我們出生,姥爺又要把蛋黃給我們吃。
姥爺有一雙大手。但這雙大手,不肯浪費(fèi)生活中的一絲一縷、一粥一飯。四姨曾經(jīng)總結(jié):“如果讓你姥爺吃好吃的,他是不會(huì)吃的。你想讓他吃,就告訴他這個(gè)不吃就要扔掉了?!崩褷攺牟豢隙嗷ㄥX,工資總是分文不差地交給姥姥養(yǎng)家糊口,只給自己留應(yīng)急的幾十塊錢?,F(xiàn)在女兒們給他的零花錢往往過幾個(gè)月還是一樣多。但只要聽到我們無意念叨要買零零碎碎,或是要交些房租,姥爺總是立刻拿出他的錢給我們用,從來沒有丁點(diǎn)的吝惜。
姥爺有一雙大手,但這雙大手卻是雙耐心的手。哥哥是姥爺帶大的。小時(shí)候,姥爺用這雙大手騎車帶著哥哥出去玩、給哥哥洗澡、把哥哥放在肩頭上。我長(zhǎng)大后,他就用這雙大手,一筆一畫地在手機(jī)上寫文字通過微信發(fā)給我,一寫就是幾百字。告訴單身的我不要好高騖遠(yuǎn),要主動(dòng)和人家聯(lián)系,甚至告訴我談戀愛就是要牽手不要太封建,等等。爸爸回老家看望他的時(shí)候還囑咐說:“我給外孫女發(fā)微信,外孫女也沒回我。你跟她說,那個(gè)男孩挺好的,別耽誤自己?!?/p>
姥爺有一雙大手,但這雙粗糙的大手卻滿滿溫柔。姥姥年輕的時(shí)候,曾經(jīng)是單位的勞動(dòng)模范,也正因如此,姥姥熱愛工作。在姥姥和姥爺雙雙退休后,姥姥不愿面對(duì)將淡出社會(huì)舞臺(tái)的事實(shí),做起了糧油生意。姥爺也隨之放棄了退休后的閑適生活,全心全意地幫助姥姥扛米面、卸油桶、看管店鋪。姥爺不愿姥姥受累,一幫就是二十年,從五十幾歲的中年人到七十幾歲的老人。隨著姥姥姥爺年紀(jì)不斷增長(zhǎng)、體力漸漸不支,女兒們多次規(guī)勸,姥姥卻執(zhí)意不愿放棄。在姥爺身體生病大不如前的無奈情況之下,大女兒和三女兒先后撤資,不愿再讓姥姥、姥爺受這樣的苦累。姥姥求助無門,情急中獨(dú)自喝了一點(diǎn)酒。身在女兒家的姥爺,聽到姥姥因心急而獨(dú)自喝酒,不過幾個(gè)小時(shí)嘴邊就起了蠶豆大的水泡。一邊一心想要回老家,一邊和我說:“姥爺知道你姥,她心里沒有氣?!钡然氐嚼霞?,依然像病前一樣,扛米面、卸油桶、看管店鋪。女兒時(shí)常把他接到身邊,想帶他看一看春季的百花秋季的月,給他買最新鮮的水果吃最好吃的食物。但只要聽說家里的油垛塌了,姥姥應(yīng)付不過來,也不管眼前是多遠(yuǎn)跑來才到的美景,姥爺就連車都懶得下。
姥爺有一雙大手。這雙大手會(huì)種地、會(huì)做飯、會(huì)給家里修電器,卻永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)抽煙、喝酒和打牌。姥爺僅有的一點(diǎn)愛好也許就是吃點(diǎn)水果、睡睡覺、看看春天盛開的花。姥爺很想去洛陽看一看盛開的牡丹,無奈牡丹花期太短,一轉(zhuǎn)眼就謝了。姥爺又放不下姥姥,總是錯(cuò)過洛陽最美的時(shí)候。
姥爺有一雙大手,這雙大手曾經(jīng)年輕有力。我和姨媽們不曾站在巨人的肩膀上高瞻遠(yuǎn)矚,但這雙手足以做他的女兒以至于孫兒們走向更高處最安穩(wěn)最堅(jiān)實(shí)的根基。
姥爺沒什么特別,只是有一雙大手,這雙大手還在漸漸老去。我想多牽一牽這雙手,這是我眼中最美的手,縱使這雙手手指很粗、指甲很大,還有深深的褶皺、指甲間沾著泥土。