馮 翔

(中央民族大學(xué) 歷史文化學(xué)院，北京 100081)

1917年是中國(guó)政治時(shí)局動(dòng)蕩、大小戰(zhàn)事頻繁的一年，只是沒(méi)人料想，在綏遠(yuǎn)特別區(qū)，致死率極高的鼠疫已悄然蔓延，最終造成在北方數(shù)省區(qū)的大流行，死亡人數(shù)超過(guò)16 000人。[1]對(duì)此事件，學(xué)界已有一定的研究，如曹樹(shù)基對(duì)此次鼠疫在山西的爆發(fā)、防疫做了非常詳細(xì)的梳理，對(duì)疫后“公共衛(wèi)生”職能主體的變化做了深入分析，反映出近代以來(lái)政府權(quán)力、職能分立與轉(zhuǎn)變的一個(gè)側(cè)面。[2]牛敬忠、劉曉堂對(duì)包括1917—1918在內(nèi)的三次鼠疫在綏遠(yuǎn)地區(qū)的流行做了梳理與分析。[3]張婉以京漢鐵路局為視角，對(duì)交通系統(tǒng)在此次抗疫中的貢獻(xiàn)進(jìn)行了論述。[4]張任伸對(duì)北方地區(qū)的鼠疫沿鐵路傳播至南京地區(qū)后的相關(guān)防疫措施進(jìn)行了研究與探討。[5]但由于官方檔案的缺失，以往的研究多以當(dāng)時(shí)的報(bào)刊和著作為史料，將研究的視角限制于單一地區(qū)或單一主體，缺乏多方位的整體視角。本文以北洋政府的官方檔案為史料核心，以專業(yè)刊物、時(shí)人回憶、不同立場(chǎng)的媒體報(bào)道輔之，從“醫(yī)生”、“中央政府”、“地方政府”和“媒體”等方面較為全面地討論1917—1918年鼠疫發(fā)生時(shí)防疫、抗疫工作的得與失，在此基礎(chǔ)上總結(jié)我國(guó)近代防疫、抗疫的歷史經(jīng)驗(yàn)與智慧。

1 專業(yè)醫(yī)士的努力

1917年12月底，北洋政府得到報(bào)告，察哈爾、綏遠(yuǎn)、山西的部分地區(qū)發(fā)生了鼠疫。[6]作為國(guó)際知名的防疫專家，伍連德(1879—1960)迅速被派往相關(guān)地區(qū)進(jìn)行調(diào)查。1918年1月3日，伍連德抵達(dá)察哈爾管轄的豐鎮(zhèn)(1)豐鎮(zhèn)1914年劃歸察哈爾特別區(qū)管轄，1929年劃歸綏遠(yuǎn)省。此時(shí)為京綏鐵路的終點(diǎn)。，并在此遇到了兩名美國(guó)醫(yī)生魯意士(Lewis，生卒年不詳)(2)魯意士，有的文獻(xiàn)譯為利維斯、李維士、路易士，為保定府所聘請(qǐng)，前往疫區(qū)調(diào)查。和?？速M(fèi)爾特(Ekfelt，生卒年不詳)(3)?？速M(fèi)爾特，有的文獻(xiàn)譯為臥菲兒、愛(ài)克斐、愛(ài)弗爾，是北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生，自愿前往疫區(qū)協(xié)助。，之后便又迅速前往綏遠(yuǎn)。([1]，316頁(yè))在綏遠(yuǎn)的歸化城，伍連德發(fā)回電報(bào)：“魯意士醫(yī)生證實(shí)瘟疫在歸化城，所以應(yīng)立即設(shè)法防御。請(qǐng)閱余致外交部電，并請(qǐng)轉(zhuǎn)交，此間需用一中國(guó)書記、一抄寫生、一會(huì)計(jì)及少數(shù)警察以助?！盵7]

鑒于情況緊急，1月4日，伍連德與陳祀邦(1884—？)(4)陳祀邦，字新周，南洋華僑，出生在新加坡，畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，獲醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。1911年?yáng)|三省鼠疫，陳祀邦為總醫(yī)官伍連德的助手。1913年入京籌建京師傳染病醫(yī)院，后任院長(zhǎng)。1922年10月成立北平醫(yī)師會(huì)，陳祀邦擔(dān)任首任會(huì)長(zhǎng)。[8][8]、何守仁(1867—？)(5)何守仁，字懷德，號(hào)戎隱，1867年生于廣東東莞，天津醫(yī)學(xué)堂畢業(yè)，后在北洋新軍中擔(dān)任軍醫(yī)，赴歐美考察軍醫(yī)事務(wù)。民國(guó)后，歷任陸軍部咨議、黑龍江省金礦督辦、黑河道尹、東省鐵路公司董事。曾受少將軍銜。[9][9]一起被北洋政府任命為防疫委員。[10]但此時(shí)身在疫區(qū)的，僅伍連德一人，因此伍連德的及時(shí)前往與專業(yè)知識(shí)，成為北洋政府制定相應(yīng)政策的基礎(chǔ)。根據(jù)伍連德事后發(fā)表的報(bào)告，1917年11月底，綏遠(yuǎn)安北縣所屬的黃河北岸伯士波郎地區(qū)(即今天的內(nèi)蒙古自治區(qū)烏拉特前旗的新安鎮(zhèn)地區(qū))首先發(fā)生了肺鼠疫，沿商路蔓延，12月已傳播至包頭，之后是五原、薩拉齊、歸化、豐鎮(zhèn)，再由商人帶入山西境內(nèi)。([1]，315頁(yè))傳播人群主要分為兩類：皮貨商人與歸鄉(xiāng)旅客。([1]，315頁(yè))對(duì)于肺鼠疫的傳播性，伍連德特別提醒北洋政府：“肺間瘟疫系由人傳染，故所有防護(hù)方法應(yīng)集在人身方面。最危險(xiǎn)時(shí)間系在病人吐痰，因其同人可受傳染達(dá)于百數(shù)之多，傳染時(shí)間系在夜間，多人同睡一處。此病隱伏時(shí)代常系三日，此時(shí)病人不露出病狀，該病人如不即離開(kāi)醫(yī)治，恐其逃入一城市，四日后病狀發(fā)現(xiàn)即能傳染病人，常于病狀現(xiàn)后兩日病死。如尸身聚集一公場(chǎng)內(nèi)焚去，當(dāng)無(wú)危險(xiǎn)?！盵7]

由于此時(shí)鼠疫已在歸化城出現(xiàn)，那么沿商旅要道，最佳也最關(guān)鍵的防疫節(jié)點(diǎn)就是京綏鐵路此時(shí)的終點(diǎn)——豐鎮(zhèn)。如果未能將疫情遏制在豐鎮(zhèn)以西，疫癥將極有可能通過(guò)京綏鐵路傳播至北京，后果不堪設(shè)想。因此，對(duì)于商貿(mào)往來(lái)極為重要的京綏鐵路，伍連德與京綏鐵路局所屬的醫(yī)生都認(rèn)為應(yīng)“立即停止載運(yùn)客人，由此間至張家口貨物仍可照常通運(yùn)。惟押貨之人應(yīng)分養(yǎng)六日之久?！盵7]這樣的方案，既防止了疫情向大城市傳播，又保證了鐵路沿線各地的商貿(mào)和貨物補(bǔ)給在可能范圍內(nèi)的照常進(jìn)行。但京綏鐵路所經(jīng)過(guò)的綏遠(yuǎn)和察哈爾，其都統(tǒng)蔡成勛(1873—1946)與田中玉(1869—1935)出于自己的經(jīng)濟(jì)利益考慮，并未同意。

1月7日，伍連德抵達(dá)山西大同調(diào)查當(dāng)?shù)匾咔?，同日又立即返回豐鎮(zhèn)，再次商討京綏鐵路的防疫工作。“刻與京綏路局人員商定辦法。目前火車仍照常通行，惟搭客于購(gòu)票前須先受檢驗(yàn)，醫(yī)官隨時(shí)乘車料理。檢驗(yàn)地點(diǎn)定為大同府、張家口、南口三站?！盵7]

可以說(shuō)在面對(duì)烈性傳染病時(shí)，這一方案與伍連德之前提出的停止客運(yùn)、保證貨運(yùn)相比，顯得寬松。這樣的情況下，更關(guān)鍵的就在于對(duì)豐鎮(zhèn)本地的檢疫防疫工作了。

對(duì)此，伍連德曾致電內(nèi)務(wù)、外交各大部稱：“趙將軍(6)譯電錯(cuò)誤，其實(shí)指的是豐鎮(zhèn)喬鎮(zhèn)守使。已于距離豐鎮(zhèn)相近之三路開(kāi)始檢查。連德等現(xiàn)著手辦理隔離醫(yī)院，為病人之用，并酌留三處以備羈留自傳染地點(diǎn)來(lái)人之用?！盵7]

北洋政府也于7日成立了防疫委員會(huì)專門應(yīng)對(duì)此次疫情[10]，并劃分了疫區(qū)及相應(yīng)的負(fù)責(zé)人，“防衛(wèi)線分為三段。綏遠(yuǎn)為一段，由伍連德?lián)?。豐鎮(zhèn)為一段，由何守仁擔(dān)任。大同為一段，由陳祀邦擔(dān)任。均攜帶醫(yī)生助手若干名及藥品器具多種前往各段，分頭防御?！盵11]看起來(lái)，由于伍連德的抗疫經(jīng)驗(yàn)，此次鼠疫爆發(fā)初期，各項(xiàng)工作正往有利的方向發(fā)展。伍連德自己也較有信心，曾稱“醫(yī)生今日到者較多，豐鎮(zhèn)平安，辦理已有把握。”[7]

但數(shù)天之后，防疫形勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下。1月11日，豐鎮(zhèn)發(fā)生了針對(duì)防疫醫(yī)生的暴力騷動(dòng)。([1]，317頁(yè))按照伍連德1929年的記述：“臥菲兒醫(yī)士隨著者至一疫家施行解剖，取一脾臟帶回研究。疫者之父及其親近人等，應(yīng)令在隔離所隔離，詎料伊等率同一群無(wú)賴之愚民，包圍吾等住所之客車即行攻打，幾欲放火焚燒車輛，無(wú)人敢止其兇暴?！?[1]，317頁(yè))

此次沖突給原本預(yù)備赴綏遠(yuǎn)展開(kāi)防疫工作的伍連德帶來(lái)極大沖擊。剛趕到豐鎮(zhèn)不久的何守仁就此報(bào)告：“伍連德醫(yī)士患心疾，不允赴綏”[12]。同時(shí)，何守仁也提出了自己對(duì)此事件的看法：“伍醫(yī)官醫(yī)學(xué)湛深，守仁實(shí)所深佩，惟自幼留學(xué)外洋，于我國(guó)風(fēng)土人情夙所未諳，且于地方辦事權(quán)限尤屬關(guān)隔，意氣用事，遂致激成此變?！盵12]

相比之下，清末就已任職軍需司長(zhǎng)[13]的何守仁對(duì)于地方官場(chǎng)情況的認(rèn)知，自然要?jiǎng)龠^(guò)伍連德，“守仁此行，除醫(yī)員外，尚帶有醫(yī)目醫(yī)兵及看護(hù)人等”[12]，對(duì)與地方官員關(guān)系的處理亦然，“自當(dāng)商同地方文武長(zhǎng)官極力進(jìn)行”[12]。到達(dá)豐鎮(zhèn)一日之后，何守仁“往謁喬將軍、縣知事暨警長(zhǎng)諸人，商定各種預(yù)防辦法，俟規(guī)定完備便將衛(wèi)生巡警隊(duì)組織成立”[14]。對(duì)于防疫事一直頗有抗拒的察哈爾都統(tǒng)田中玉對(duì)何守仁的評(píng)價(jià)也較為正面，“何醫(yī)官抵豐后均已接洽，持論頗有條理，如留何辦事必較穩(wěn)妥”[15]。

但一般民眾對(duì)防疫措施的抗拒情緒一時(shí)仍難以消除，豐鎮(zhèn)已經(jīng)不再適合作為開(kāi)展防疫的中心節(jié)點(diǎn)，且京綏鐵路的下一重鎮(zhèn)大同的周邊也發(fā)現(xiàn)了疫情[16]，實(shí)際上宣告了豐鎮(zhèn)防疫的失利。之后伍連德、何守仁帶領(lǐng)中外醫(yī)士由豐鎮(zhèn)前往大同，與負(fù)責(zé)大同防疫工作的陳祀邦匯合。

由于北洋政府任命的三名防疫委員會(huì)的前線委員都已匯集大同，商討進(jìn)一步的防疫措施已是應(yīng)有之意。經(jīng)眾醫(yī)士開(kāi)會(huì)，得出以下7條決議：

(一)伍連德必須回京接受完全之隔離(已隔離四日)。

(二)因有多處地方情形甚劣，決定以南口為隔離疫癥處所最為適宜。所有規(guī)定各事宜責(zé)成委員中一人直接監(jiān)理一切，須在客車通行以前一律辦理齊備。鐵路醫(yī)員應(yīng)服從各委員之命令，各委員商同鐵路局長(zhǎng)有指揮車務(wù)之全權(quán)，如遇有特別情形，可自由發(fā)布命令，并通告各站管理員。凡不具生命之貨物無(wú)有危險(xiǎn)者，仍準(zhǔn)由火車載運(yùn)。惟運(yùn)貨人應(yīng)受隔離，滿期后方能押同運(yùn)貨火車開(kāi)行。其路線應(yīng)分兩段，豐鎮(zhèn)至南口為一段，南口至西直門為一段，此段之車不能到彼段。細(xì)則由各委員訂定。

(三)豐臺(tái)為鐵路南段停車總站，并為三大路線之接點(diǎn)，應(yīng)立即設(shè)立隔離醫(yī)院，并隔離必要之事項(xiàng)。在每次南行火車應(yīng)有一醫(yī)生并隔離車隨行。凡在南口未經(jīng)查出之疫癥，歸其辦理。所有各染疫者并其接觸者，均運(yùn)往豐臺(tái)羈留。凡空車須由駐扎南口醫(yī)官完全消毒后方準(zhǔn)開(kāi)往北京。

(四)李維士、愛(ài)克斐、約弗雷三醫(yī)倘當(dāng)?shù)滥芤勒崭魑瘑T條陳迅速辦理并不令彼等前往大同府以北之地方(7)大同以北，即豐鎮(zhèn)等地。豐鎮(zhèn)發(fā)生的事件必定讓外國(guó)醫(yī)生心有余悸。，則彼等均自愿會(huì)同各委員襄辦一切。

(五)新派出之委員長(zhǎng)江將軍(8)指江朝宗。江朝宗，安徽旌德人。字宇澄。1861年生，1895年入新建陸軍，任兵官學(xué)堂監(jiān)督。1911年2月任陜西漢中鎮(zhèn)總兵，后任漢軍正紅旗都統(tǒng)。1912年任北京前軍統(tǒng)領(lǐng)衙門統(tǒng)領(lǐng)。1917年6月以代國(guó)務(wù)總理名義宣布解散國(guó)會(huì)。同年7月參與張勛復(fù)辟活動(dòng)。1920年出任滿洲正黃旗都統(tǒng)。1925年任臨時(shí)參政院參政?！捌咂呤伦儭焙笸督等毡?。1943年病死。[17][17]，應(yīng)為居間接洽之人，所有各醫(yī)官?zèng)Q定與軍事及行政有關(guān)系之計(jì)劃由江將軍執(zhí)行，俾易收效。

(六)為政府消息靈便計(jì)，各委員電報(bào)無(wú)論如何勿得被人干涉。

(七)正太、京漢兩路處于同等重要地位，例如疫癥由豐鎮(zhèn)傳至北京同等時(shí)間亦可由太原府傳至北京也。一月五日朔平瘟疫發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)雖亟閉雁門關(guān)以求隔絕，為時(shí)已晚，故在娘子關(guān)設(shè)立機(jī)關(guān)隔障為當(dāng)務(wù)之急，并提議每次京漢客車均派一醫(yī)官隨行，遇有疫癥可疑之人及傳染之人，一概送往豐臺(tái)。[18]

這7條決議，為后續(xù)的防疫工作確立了框架。此后北洋政府出臺(tái)的相關(guān)防疫政策，也基本以此為藍(lán)本。

另一方面，經(jīng)過(guò)在大同各醫(yī)生對(duì)伍連德的會(huì)診，確定伍連德病狀嚴(yán)重，“務(wù)必靜養(yǎng)，不宜過(guò)勞”[18]，這也宣告了伍連德在防疫前線工作的結(jié)束。1月24日，北洋政府發(fā)布大總統(tǒng)令，宣布由全紹清(1884—1951)接替身患心疾的伍連德[19]，并將防疫區(qū)域劃為四個(gè)區(qū)。第一區(qū)：綏遠(yuǎn)，由全紹清負(fù)責(zé)；第二區(qū)：察哈爾，由何守仁負(fù)責(zé)；第三區(qū)：山西北部，由陳祀邦負(fù)責(zé)；第四區(qū)：山西南部，由山西督軍另籌防疫辦法。([1]，322-323頁(yè))同時(shí)，京漢鐵路也開(kāi)始進(jìn)行相關(guān)的防疫準(zhǔn)備。[20]

值得注意的是，全紹清是伍連德在東北抗擊鼠疫時(shí)的助手，伍連德對(duì)其也稱贊有加。[21]而此時(shí)全紹清任職陸軍軍醫(yī)學(xué)校校長(zhǎng)，掌握了更多的有利于防疫的資源，將“率同技術(shù)人員醫(yī)官出發(fā)，并恐區(qū)域廖廣，人員不敷分派，當(dāng)即稟準(zhǔn)陸軍部準(zhǔn)其抽調(diào)醫(yī)科四年級(jí)學(xué)生，組織醫(yī)隊(duì)，克日啟程”[22]。

雖然經(jīng)歷了豐鎮(zhèn)的波折，但在專業(yè)醫(yī)士們的努力下，基本的防疫體系已經(jīng)設(shè)立起來(lái)。防疫形勢(shì)再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，但北洋政府自身的一系列問(wèn)題，使本應(yīng)該逐漸受控的疫情又發(fā)展到另一階段。

2 北洋政府的缺陷

對(duì)于疫情，北洋政府的反應(yīng)其實(shí)是較為迅速的。1917年12月31日，還未確切知曉鼠疫爆發(fā)于何處的北洋政府致電山西和直隸，“院派本部醫(yī)官伍連德馳往查視”[23]。北洋政府對(duì)此的重視程度也很高，1918年1月4日，在伍連德第一次從疫區(qū)發(fā)回消息之后，當(dāng)天便召開(kāi)國(guó)務(wù)會(huì)議，任命伍連德、陳祀邦、何守仁為防疫委員，并于7日成立了防疫委員會(huì)。[24]后又任命有軍界背景的江朝宗(1861—1943)為防疫委員會(huì)委員長(zhǎng)[25]，以協(xié)調(diào)各省區(qū)之間的防疫事務(wù)。

對(duì)于防疫經(jīng)費(fèi)，財(cái)政捉襟見(jiàn)肘的北洋政府卻絕不吝嗇，防疫委員會(huì)成立后，立即撥付了2萬(wàn)元，到1月中旬再撥付1萬(wàn)元。[26]作為比較，同期的淞滬護(hù)軍使一個(gè)季度的軍費(fèi)也不過(guò)3萬(wàn)元。[26]

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，袁世凱(1859—1916)之后，北洋政府已是一個(gè)弱勢(shì)的中央政府。伍連德曾在豐鎮(zhèn)形勢(shì)惡化之前致電北洋政府，“現(xiàn)最要系委連德以全權(quán)辦理此事，現(xiàn)情形日變，京中規(guī)定之法則殊不能適用，應(yīng)由大總統(tǒng)頒發(fā)明令予連德以實(shí)權(quán)，統(tǒng)轄一切事宜，必要時(shí)得各方之協(xié)助，否則雖以連德之歷涉艱辛，及身臨危險(xiǎn)，恐亦不能收良好效果也……亟應(yīng)簡(jiǎn)派一全權(quán)之人兼熟悉地方情形者總司其事，以利進(jìn)行，否則疫癥確將傳播都中，為害滋大矣?！盵16]從內(nèi)容上看，伍連德所要求的，是類似于他在1910年?yáng)|北抗擊鼠疫時(shí)“全權(quán)總醫(yī)官”的權(quán)限——“任用醫(yī)員及指揮軍警”[27]。

但伍連德作為醫(yī)士，并不太懂政治。1918年的政治局勢(shì)已經(jīng)與1910年大不相同，此時(shí)的北洋政府顯然無(wú)法授予他任何實(shí)權(quán)。1910年，雖然清政府的統(tǒng)治已近黃昏，但在辛亥革命爆發(fā)之前，清中央政府的政令依舊可以通達(dá)全國(guó)。且1910—1911年抗疫期間，伍連德在北京得到外務(wù)部右丞施肇基(1877—1958)的大力支持，在東北得到總督錫良(1853—1917)相助。而袁世凱死后，北洋軍閥內(nèi)部四分五裂，北洋政府雖然是名義上的中央政府，但未必能順暢指揮地方事務(wù)，廣州軍政府所轄區(qū)域自不必說(shuō)，就連北方諸省也存在不同派系的軍閥。甚至可以說(shuō)，就算北洋政府授予伍連德所謂“全權(quán)”，對(duì)于防疫工作的推進(jìn)，實(shí)際上也只有象征性的意義，難以真正指揮一兵一卒。

中央政府的弱勢(shì)，使得抗疫工作缺乏統(tǒng)一協(xié)調(diào)，不僅醫(yī)藥物資的調(diào)度困難，輕視疫情的地方大員對(duì)防疫措施也多陽(yáng)奉陰違。為此，1月10日伍連德甚至不惜以去職相挾，“內(nèi)務(wù)部至今尚未將醫(yī)藥與款項(xiàng)以及裝配品等項(xiàng)寄到，此事實(shí)屬難堪。倘中央政府于日內(nèi)不亟圖一定辦法將現(xiàn)在綏遠(yuǎn)都統(tǒng)他調(diào)，改派一熱心輔助連德等之人接充，以圖設(shè)法將瘟疫之來(lái)源殲減無(wú)余，則無(wú)寧令連德等回京之為愈也”[28]，并再次警告鼠疫的嚴(yán)重性：“倘疫癥傳至沿京漢路線，則必至損失過(guò)百萬(wàn)巨金，而人之死亡更不可數(shù)計(jì)，可驚可畏。東省前車之鑒，請(qǐng)勿忘也?！盵28]

可嘆的是，一日之后，伍連德就因豐鎮(zhèn)發(fā)生的風(fēng)波而受困于所住車廂之中。但更嚴(yán)重的問(wèn)題是北洋政府在交通管制問(wèn)題上的錯(cuò)誤決定。

1918年1月9日，北洋政府突然決定完全停止京綏鐵路，甚至包括貨運(yùn)列車。次日，伍連德致電北洋政府，“由此至西直門大車奉交通部令完全停止。此誠(chéng)深可惜之事。查連德所請(qǐng)求者僅停止由此至張家口旅客之通行。至此地與北京間交通為運(yùn)輸郵便貨物醫(yī)生藥品之用，不能一律無(wú)有，反致惹起恐慌”。[29]

實(shí)際上這一停車的決定甚至引起了地方大員的恐慌。察哈爾都統(tǒng)田中玉連日致電北洋政府國(guó)務(wù)院及各大部，“今日京綏停止開(kāi)車，商民異常驚恐，紛紛來(lái)署吁懇”[30]；“張?jiān)澤谈鹘鐏?lái)處呈稱火車停止，群情惶駭，商業(yè)凋零……且盧匪雖經(jīng)官軍擊敗而伏莽潛滋，時(shí)時(shí)覬覦，一聞交通斷絕，聲息不靈，難免不又思蠢動(dòng)”[31]。而在疫情前線的所有醫(yī)官，皆反對(duì)停止鐵路貨運(yùn)[32]，認(rèn)為這會(huì)給本就稀缺的醫(yī)藥物資補(bǔ)給帶來(lái)更大的困難。

更致命的后果是，由于“晉民經(jīng)商，口外為數(shù)至巨，時(shí)屈歲關(guān)，又值口外疫癥發(fā)生，歸里之人如鯽”[33]，而鐵路完全中斷直接導(dǎo)致了鼠疫在山西的大規(guī)模肆虐。伍連德在事后對(duì)此次鼠疫的回顧中這樣寫道：“一月九日通令實(shí)行斷絕交通后，盡救濟(jì)沿鐵路各處，不意遂由大路而流行，致疫氣遂向南竄襲至山西省內(nèi)地矣”([1]，316-317頁(yè))。因?yàn)檫@樣突然中斷鐵路的措施，“雖可大減旅客之?dāng)?shù)，對(duì)于道行者實(shí)在難防”([1]，318頁(yè))，使得本可走鐵路沿線的旅客紛紛由其他道路歸鄉(xiāng)，徹底避開(kāi)了有檢疫點(diǎn)的縣城，導(dǎo)致疫情在山西的鄉(xiāng)村各處爆發(fā)。

伍連德認(rèn)為北洋政府完全停止京綏鐵路是由于錯(cuò)誤理解了防疫所需的對(duì)交通管制的限度。([1]，316頁(yè))但導(dǎo)致這一嚴(yán)重后果的原因仍在于北洋政府是一弱勢(shì)政府。北洋政府在此問(wèn)題上直接受到了駐北京公使團(tuán)的干預(yù)。

復(fù)盤時(shí)間線可知，駐北京的外交團(tuán)在確認(rèn)鼠疫爆發(fā)之后，成立了一個(gè)“健康委員會(huì)”。[34]1月8日，突然停止京綏鐵路的前一天，“外交團(tuán)復(fù)開(kāi)會(huì)討論預(yù)防疫癥方法，與中國(guó)政府聯(lián)合辦理”[34]，彰顯著對(duì)中國(guó)內(nèi)政橫加干涉的傲慢態(tài)度。而就在同一天，北洋政府的防疫委員會(huì)也在開(kāi)會(huì)，根據(jù)伍連德在7日的電報(bào)“火車仍照常通行，惟搭客于購(gòu)票前須先受檢驗(yàn)，醫(yī)官隨時(shí)乘車料理”[7]，決定先在豐鎮(zhèn)附近的殺虎口等處(9)聽(tīng)取的是察哈爾都統(tǒng)田中玉的建議，比伍連德提出的在鐵路沿線設(shè)檢查所的建議要寬松。設(shè)立防疫檢查所[34]。應(yīng)當(dāng)注意的是，會(huì)上完全沒(méi)有提及京綏鐵路停運(yùn)。

到9日，突然中斷京綏鐵路運(yùn)輸?shù)漠?dāng)天，北洋防疫處也只是呈請(qǐng)交通部在京綏、正太兩路實(shí)行《醫(yī)員汽車檢疫法》[35]，來(lái)加強(qiáng)檢疫。而“巧合”的是，當(dāng)天外交團(tuán)得到消息，豐鎮(zhèn)附近已發(fā)生傳染病例，并“甚為焦灼”[11]。爾后京綏鐵路全然停止客貨運(yùn)輸，而同位于疫區(qū)的正太鐵路卻只是準(zhǔn)備停止客運(yùn)。同時(shí)，在華的外文報(bào)刊也為該政策鼓吹?！毒┙蛱┪钍繄?bào)》發(fā)表文章，認(rèn)為京綏鐵路已經(jīng)停止得太晚，并頗為“自信地”認(rèn)為防疫“最妙之法即將發(fā)生瘟疫地方一切商旅全行停止”[36]，全然不顧當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)情況。

如果說(shuō)上述證據(jù)還不足以直接證明列強(qiáng)的外交團(tuán)干預(yù)了北洋政府的政策，那么察哈爾都統(tǒng)因?yàn)樽陨砝娼o北洋政府的電報(bào)則透露出了問(wèn)題的本質(zhì)：“至于停止火車似不應(yīng)因公使一言即將全路皆?！盵31]。

可以想見(jiàn)，列強(qiáng)的外交團(tuán)十分擔(dān)心鼠疫傳至北京，從而威脅自身安全。這在某種程度上可以理解，但因此對(duì)弱勢(shì)的北洋政府的干預(yù)卻直接導(dǎo)致了疫情更為嚴(yán)重地?cái)U(kuò)散。甚至在1月20日，外交團(tuán)的健康委員會(huì)還在討論是否應(yīng)該完全停止太原到石家莊之間的鐵路運(yùn)輸[37]，完全不顧已經(jīng)出現(xiàn)的嚴(yán)重后果。一場(chǎng)在初期就得到專業(yè)醫(yī)士介入的鼠疫，卻最終造成超過(guò)16 000人死亡的結(jié)局，不得不說(shuō)這與一個(gè)弱勢(shì)中央政府迫于列強(qiáng)壓力做出的決策，有著密不可分的關(guān)系。

3 地方政府之間的對(duì)比

在傳染疫癥發(fā)生時(shí)，地方政府作為前線工作的主要實(shí)施者，其重要性不言自明。為此我們可以將綏遠(yuǎn)、察哈爾和山西三省區(qū)的相關(guān)工作進(jìn)行對(duì)比研究。

事實(shí)上，在疫情早期，山西方面的反應(yīng)就較為積極，非常迅速獲悉了鼠疫發(fā)生在綏遠(yuǎn)，并愿意派出醫(yī)官前往進(jìn)行調(diào)查。[38]相比之下，綏遠(yuǎn)都統(tǒng)蔡成勛則顯得漫不經(jīng)心，竟稱“雖有患時(shí)疫者，初起即屬無(wú)多，近復(fù)輕減”。[39]他對(duì)與伍連德同行的保定府聘請(qǐng)的前往綏遠(yuǎn)、察哈爾調(diào)查情況的魯意士醫(yī)生和自愿前來(lái)防疫的北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生?？速M(fèi)爾特，態(tài)度極不友好，并咨詢外交部“應(yīng)否勸令出境”。[39]對(duì)于蔡成勛不配合的態(tài)度，外交部只能電稱：“美國(guó)醫(yī)士路易士等前赴綏，屬系輔助本部伍醫(yī)官查疫，實(shí)為熱心贊助起見(jiàn)，并無(wú)他意。至防疫一切設(shè)施，自應(yīng)統(tǒng)由伍醫(yī)官主持接洽辦理……惟外人竭誠(chéng)襄助，情實(shí)可感，請(qǐng)轉(zhuǎn)飭地方官以禮貌相接，遇事予以便利為盼?！盵40]

對(duì)是否有鼠疫這樣的核心問(wèn)題，蔡成勛表示：“究竟是否鼠疫，迭派醫(yī)官往驗(yàn)，尚未證明”。[39]然而從事后?？速M(fèi)爾特醫(yī)生返京并接受路透社的采訪來(lái)看，這只是地方官員們不愿承認(rèn)疫情而已。醫(yī)生們?cè)缭趲滋烨熬陀蔑@微鏡觀察到了疫死者痰血中的鼠疫桿菌。[41]伍連德也發(fā)回電報(bào)稱：“路易士、愛(ài)弗爾兩醫(yī)由歸化行四日而返此，據(jù)稱該處全城暨一路經(jīng)過(guò)各村，情形甚為惡劣。然綏遠(yuǎn)都統(tǒng)并不信有瘟疫之事，對(duì)于一切預(yù)防設(shè)施均不謂然。伊若聽(tīng)從屢次警告，當(dāng)時(shí)足可防止?！盵28]

察哈爾方面開(kāi)始同樣不愿承認(rèn)所轄區(qū)域發(fā)生了疫情[34]，而當(dāng)死亡人數(shù)攀升，事實(shí)已無(wú)法隱瞞之時(shí)，察哈爾都統(tǒng)田中玉首先反對(duì)的是在當(dāng)時(shí)京綏鐵路的終點(diǎn)豐鎮(zhèn)設(shè)檢查所，理由為：“豐鎮(zhèn)為鐵道終點(diǎn)，通京便利，若疫傳至豐，即防范愈難?，F(xiàn)豐鎮(zhèn)尚無(wú)疫事發(fā)生……似不宜在豐設(shè)局檢查，致令豐民受此巨害，且有礙火車之進(jìn)行?！盵42]他于1月6日再電北洋政府國(guó)務(wù)院，“租房夫役器具雜費(fèi)及病人衣食需款必鉅，應(yīng)從何處支發(fā)”[42]，儼然一副高高掛起的姿態(tài)。地方官員對(duì)防疫工作懈怠的情況在當(dāng)時(shí)也見(jiàn)諸于報(bào)端?！洞蠊珗?bào)》轉(zhuǎn)載了路透社的消息，“伍連德醫(yī)士已著手防疫，惟不得地方官吏之襄助”。[43]

當(dāng)豐鎮(zhèn)的暴力事件發(fā)生后，田中玉轄下的豐鎮(zhèn)地方官員及警察同樣無(wú)所作為。伍連德對(duì)此事件后續(xù)的敘述是：“幸被該地縣知事聞知，即帶同警察而至，一群無(wú)賴聞風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)。此圍雖解，而該縣之警察，因不明防疫之真像，不但不能以相當(dāng)保護(hù)防疫，反從中破壞，以紊亂防疫之進(jìn)行”。([1]，317頁(yè))

當(dāng)何守仁坐鎮(zhèn)豐鎮(zhèn)后，由于溝通得當(dāng)，加上疫情的惡化，地方基層官員對(duì)防疫的態(tài)度較之前積極，但因?yàn)榈胤杰娬话咽值妮p慢，導(dǎo)致軍隊(duì)內(nèi)出現(xiàn)了傳染。1月16日何守仁報(bào)告，“昨由綏遠(yuǎn)來(lái)豐病重之第一師輜重營(yíng)兵三名今日已病殆……經(jīng)守仁督同延聘之醫(yī)員黃維清取患者痰血，用顯微鏡檢驗(yàn)，確系含有病毒(10)鼠疫并非由病毒所致，而是鼠疫桿菌引起。鼠疫桿菌可以抵御白血球的吞噬作用，導(dǎo)致鼠疫的致死率非常高。，實(shí)為鼠疫微菌”[44]，提出“以燒屋燒尸為消毒最要之著，如有必需焚燒之時(shí)，似應(yīng)由防疫處擔(dān)任賠償”[44]。而綏遠(yuǎn)方面卻不同意對(duì)疫死士兵進(jìn)行火化，“火葬一事本為防疫要著，而蔡都統(tǒng)竟視為非常，遂致不能實(shí)行”。[45]諷刺的是，就在同一天，田中玉還向北洋政府報(bào)告，“豐境安謐如常，尚無(wú)疫癥”[46]。

由于地方官員們的輕視、傲慢，使得缺乏防疫意識(shí)的民眾也頗為松懈，甚至出現(xiàn)了瞞報(bào)的惡性事件。1月29日，何守仁報(bào)告了一例客棧老板隱瞞疫死客人致多人傳染死亡的事件，“距豐約二百里之桌子山來(lái)一染疫之旅客，住雙盛店內(nèi)。于本月25日亡故。店?yáng)|隱不報(bào)官，私于夜間將死尸掩埋，以致該店?yáng)|暨同店之旅客五人受其傳染，于本日一律亡故”[47]。

在這樣嚴(yán)重的情況下，綏遠(yuǎn)都統(tǒng)蔡成勛居然要求已經(jīng)出現(xiàn)感染事例的輜重營(yíng)“輕裝回綏”[47]，豐鎮(zhèn)商民宣稱“雖傳言有疫，實(shí)未發(fā)生”[48]，也要求全面恢復(fù)交通。這讓接替伍連德沒(méi)多久的何守仁感受到了在地方辦事的不易。2月1日，何守仁致電內(nèi)務(wù)部：“守仁來(lái)此與地方官往來(lái)接洽二十余日來(lái)，愿與心違，歷諸危困。至此方知辦事之難，且本地之人，愚陋頑梗，告以鼠疫之害，咸搖首不信，戒以隔離，尤堅(jiān)執(zhí)不肯，所募警察又系土著，未能得力?！盵49]

將一般民眾稱為“愚陋頑?！?，其實(shí)是忽略了地方官員不作為的本質(zhì)。在防疫問(wèn)題上，山西督軍閻錫山的積極投入，可作為對(duì)照。1月8日，閻錫山電告北洋政府，“右玉縣電報(bào)該縣有口外客民自后套回歸，路經(jīng)該縣內(nèi)有四人患頭疼吐血，立時(shí)身故，尚有三人病勢(shì)相同”，“查該病狀與伍醫(yī)官所稱肺疫相同，當(dāng)即電飭設(shè)立檢查隔院各所，并將縣境各口酌量歸并檢查行旅，由省派遣西醫(yī)前往查驗(yàn)襄辦。并于遠(yuǎn)邊近邊各縣劃分緊要次要防線，派員分投辦理”；省城太原，“一面聯(lián)合英意教堂及陸軍山西各醫(yī)院，在省城設(shè)立防疫總局”。[50]可見(jiàn)，在綏遠(yuǎn)和察哈爾方面還忙著否認(rèn)疫情之時(shí)，山西方面就已經(jīng)開(kāi)始著手部署防疫工作了。經(jīng)費(fèi)投入方面也不含糊，“應(yīng)需經(jīng)費(fèi)飭由財(cái)政廳在地方款內(nèi)動(dòng)支，不敷再由國(guó)家輔助”[50]。先不論山西的財(cái)政在多大程度上優(yōu)于察哈爾，但至少閻錫山的表態(tài)就已經(jīng)比田中玉積極得多。

伍連德也稱贊閻錫山在防疫工作方面較為開(kāi)明[1]，容易接受科學(xué)的防疫辦法。閻錫山曾致電北洋政府，“查一千九百十一年防疫會(huì)議訂有詳細(xì)辦法，敝省無(wú)此成書，應(yīng)請(qǐng)大部檢發(fā)防疫會(huì)議原冊(cè)數(shù)十本，以便分發(fā)防疫區(qū)域?！盵51]對(duì)是否火葬這一挑戰(zhàn)時(shí)人傳統(tǒng)觀念的問(wèn)題，山西方面采取了較為折中的辦法[51]，“將疫死體交付具有疫學(xué)淺識(shí)、穿以長(zhǎng)衣及戴有面具者施埋葬之，必要時(shí)以石灰放入棺內(nèi)埋葬。凡埋葬方法應(yīng)按定章辦理，深掘地八尺”([1]，322頁(yè))。這種深埋的方法既減小了民間的阻力，也保證了對(duì)死者感染源的阻斷。

同時(shí)，鑒于京綏鐵路完全停運(yùn)帶來(lái)的嚴(yán)重后果，山西境內(nèi)的鐵路并沒(méi)有一律停運(yùn)，而是在火車經(jīng)過(guò)的沿線站點(diǎn)“飭設(shè)所放檢，無(wú)疫者給照，方許買票上車。稍有疑似，扣留七日無(wú)恙始準(zhǔn)放行。正太路附近各縣迭據(jù)報(bào)稱并無(wú)疫癥發(fā)現(xiàn)。”[52]

在閻錫山的強(qiáng)力支持下，相關(guān)檢疫措施的推進(jìn)也較為順利。駐大同防疫委員陳祀邦曾報(bào)告：“地方軍民官長(zhǎng)對(duì)于房屋檢查事于今早同意，即于明日開(kāi)始實(shí)行。由醫(yī)士考肅曹味、司麥禮會(huì)同約弗雷、祀邦暨醫(yī)藥隊(duì)辦理”。[53]在地方軍政一把手的強(qiáng)力推進(jìn)下，地方官員“對(duì)于此事極力協(xié)助，深為感激……祀邦與地方官相處甚為融洽也”[53]。而同一時(shí)期駐豐鎮(zhèn)的何守仁卻需要竭力應(yīng)對(duì)地方官員不配合所帶來(lái)的挑戰(zhàn)，兩地情況形成強(qiáng)烈對(duì)比。

山西方面還率先做到獎(jiǎng)懲分明。1月27日，閻錫山提請(qǐng)，“派往疫地者，中西人士……雖扶傷救死本仁人所不辭，而給恤酬勞亦先事所當(dāng)……查前清宣統(tǒng)之季東三省疫癥盛行，該省防疫局?jǐn)M定防疫員醫(yī)恤金辦法，系按該員等學(xué)位資格分別等第，并照官吏陣亡例給……此次疫癥實(shí)非尋常時(shí)疫可比，似應(yīng)從優(yōu)給恤”。[54]對(duì)防疫工作不力的官員，懲治也很果斷，“代縣曾知事寶豫辦理不利，業(yè)經(jīng)撤任示儆”[52]。

1月29日，閻錫山致電北洋政府，非常詳細(xì)地報(bào)告了山西境內(nèi)所有染疫各縣，具體統(tǒng)計(jì)精確到了每一個(gè)村[55]；同時(shí)，精確到村的防疫政策也得到執(zhí)行，“近日疫死者共計(jì)一百四十五人，均經(jīng)深埋消毒，并令有疫之村斷絕四路交通，死者親屬隔離”[55]。到2月時(shí)，山西在各地已經(jīng)設(shè)立起較為完備的防疫機(jī)構(gòu)，并聘請(qǐng)了20多位外國(guó)醫(yī)生“分駐晉北各縣，并正太路線協(xié)助中醫(yī)及所委各處防疫人員實(shí)行檢驗(yàn)。其在省城者，襄辦總局醫(yī)務(wù)事宜”[56]。同時(shí)，相關(guān)的防疫宣傳工作同樣深入到鄉(xiāng)村。因?yàn)榉酪呒捌湎嚓P(guān)宣傳工作做得到位，“注重以白話文語(yǔ)廣告小冊(cè)及演講等之說(shuō)明鼠疫種種關(guān)系，以博一般之信仰。在城市時(shí)，又與本地官紳合作，由此可解釋偏執(zhí)誤解”([1]，321頁(yè))，得到了民眾的支持和理解。

由于人口密度大，京綏鐵路中斷后又導(dǎo)致病菌在鄉(xiāng)間大規(guī)模傳播，因此山西的疫情遠(yuǎn)比綏遠(yuǎn)和察哈爾嚴(yán)重。但是，全山西的疫情在3月中旬基本被撲滅，到4月防疫工作基本結(jié)束([1]，324頁(yè))，比綏遠(yuǎn)還要迅速。由此可見(jiàn)，地方政府的因素至為重要。

4 職業(yè)的媒體

從1917年12月29日，“政府近據(jù)外人報(bào)告，綏遠(yuǎn)城所屬之薩拉齊地方發(fā)現(xiàn)傳染疫癥”[6]，到1918年5月中旬疫情完全結(jié)束，“防疫委員、陸軍軍醫(yī)學(xué)校校長(zhǎng)全紹清帶領(lǐng)全班醫(yī)員于昨日由綏遠(yuǎn)返京”[57]，整個(gè)鼠疫期間，各大報(bào)紙都對(duì)相關(guān)事件進(jìn)行了連篇累牘的報(bào)道。

這些報(bào)道中，當(dāng)然也有少部分失實(shí)的消息，如1月5日《益世報(bào)》曾認(rèn)為鼠疫是由陜西而來(lái)[58]，但絕大部分報(bào)道都較為及時(shí)、準(zhǔn)確，在一些關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上媒體也發(fā)揮了應(yīng)有的作用。如上文提到的京綏鐵路完全停運(yùn)后給沿線各地帶來(lái)的困難，2月4日，《益世報(bào)》就此登載了共同社對(duì)防疫委員會(huì)中一位不愿透露姓名委員的采訪。該文重點(diǎn)關(guān)注了京綏鐵路復(fù)運(yùn)的可能，“停止通車一般人民極為困難，如豐鎮(zhèn)一處，煤油機(jī)煤最為缺乏，其他物價(jià)亦遂暴漲。官民皆感痛苦，近日已擬定準(zhǔn)豐鎮(zhèn)、張家口間暫通貨車，在豐張間之康莊站設(shè)立檢疫所，并在此處另?yè)Q機(jī)關(guān)車及司機(jī)者。惟皮類牲畜死尸等一概禁止載運(yùn)”[59]；并說(shuō)明最關(guān)鍵的進(jìn)京檢疫工作的部署已幾近完成，“南口已設(shè)立防疫所，刻在從事各工作，一星期后即可竣事。京張間之貨車即可開(kāi)通，再為嚴(yán)重檢查客車亦可開(kāi)通”[59]。這樣的報(bào)道，不僅促進(jìn)了防疫信息的公開(kāi)，更有助于社會(huì)情緒的安定。

豐鎮(zhèn)的暴力事件發(fā)生后，《大公報(bào)》首先刊載了天津水災(zāi)賑濟(jì)聯(lián)合會(huì)(11)1917年夏季臺(tái)風(fēng)襲擊天津，造成嚴(yán)重水災(zāi)。10月，各救災(zāi)組織聯(lián)合起來(lái)，成立天津水災(zāi)賑濟(jì)聯(lián)合會(huì)。12月，為幫助災(zāi)民過(guò)冬，冬賑事宜由天津水災(zāi)賑濟(jì)聯(lián)合會(huì)全權(quán)辦理。的通電：“伍連德因赴前線防救鼠疫，被土人毆襲，縣知事及警察皆從中暗助，以致防疫不能進(jìn)行……本職員會(huì)同人極為駭惜。查防疫為世界要政，對(duì)內(nèi)則人民生命、全國(guó)商務(wù)，關(guān)系均極重大；對(duì)外則友邦視聽(tīng)、文化地位，尤因此以覘隆替……防遏辦法如隔離剖解、焚屋薰衣諸事，全仗地方長(zhǎng)官明切曉示，方足以免誤會(huì)而息謠言。”[60]從行文上看，天津水災(zāi)賑濟(jì)聯(lián)合會(huì)的用詞不可謂不重，用“以覘隆替”來(lái)提醒北洋政府此事之重大可關(guān)系國(guó)家的興衰。天津水災(zāi)賑濟(jì)聯(lián)合會(huì)要求北洋政府飭令地方官員配合防疫人員，并懲罰此次“保護(hù)不力”的官員，“速將防疫重要理由曉諭各省軍政兩界及地方人民，一體贊助。此次保護(hù)不力之地方長(zhǎng)官及知事警察等并應(yīng)分別懲處”[60]。

天津水災(zāi)賑濟(jì)聯(lián)合會(huì)還另發(fā)通電，致在疫區(qū)防疫的醫(yī)生們，“公等熱心防疫幾遭危險(xiǎn)，同深駭惜，已由本會(huì)職員致電政府，并望熱心進(jìn)行，以救民命。嗣后如有為難情形，望隨時(shí)電告，敝會(huì)當(dāng)極力為公等后盾，特此慰問(wèn)”[60]。事已至此，內(nèi)務(wù)部也不得不公開(kāi)回應(yīng)，稱必定向地方“從速解釋”，對(duì)于在地醫(yī)護(hù)人員“認(rèn)真保護(hù)”。[61]這樣的報(bào)道宣傳，自然對(duì)于防疫前線的專業(yè)工作者有一定慰藉，對(duì)后續(xù)將要參與防疫工作的人員也可起到安定人心的作用。

在勉勵(lì)、慰問(wèn)之外，輿論界對(duì)豐鎮(zhèn)發(fā)生的風(fēng)波也進(jìn)行了多角度的報(bào)道。田中玉在事件之后也曾電告北洋政府，“據(jù)喬鎮(zhèn)守使、黃知事文電，稱車夫高培辟自綏來(lái)豐，蒸日吐血死，伍醫(yī)官往驗(yàn)，并未通知才等，亦不告知尸屬，遂行剖視，以致尸屬往與爭(zhēng)論。當(dāng)派兵警彈壓勸散，而伍堅(jiān)欲將高姓全家拘留診治。民情甚為憤激，深恐釀事，即令高姓回家，派警監(jiān)視，勿任外出，免伍借口傳染”[15]。該電文之后被《時(shí)報(bào)》登載，同時(shí)附上豐鎮(zhèn)鎮(zhèn)守使的電報(bào)，“豐鎮(zhèn)鎮(zhèn)守使電內(nèi)務(wù)部云，豐鎮(zhèn)之肇事實(shí)因伍連德于查驗(yàn)尸體之前未將此意先行通知地方官，致地方官亦未通知死者家屬”[62]。1月23日，《時(shí)報(bào)》又登載了對(duì)美國(guó)?？速M(fèi)爾特醫(yī)生的采訪，“陳述豐鎮(zhèn)肇事之真相曰，死者之父先并不反對(duì)解剖其子之遺體，事后始到醫(yī)生駐所呼曰：汝既殺我子而取其心，亦取我之心。群眾毆襲安得生(12)在豐鎮(zhèn)的瑞典神父，因戴口罩出入伍連德駐所，被誤認(rèn)為是外國(guó)醫(yī)生而遭毆打。時(shí)，巡警亦不加干涉”[41]。

從地方官員們的角度來(lái)看，事件的起因無(wú)非是伍連德等人不諳民情、盲目解剖，引起了不必要的風(fēng)波。從醫(yī)士們的角度來(lái)看，事件的本質(zhì)在于地方官員消極抗疫、袖手旁觀。這兩方觀點(diǎn)先后登載于同一份報(bào)紙，表明媒體試圖較為客觀地呈現(xiàn)出事件的本來(lái)面目。

媒體對(duì)于社會(huì)的一大功用便是對(duì)公共權(quán)力的監(jiān)督，這在此次鼠疫期間也得到很好的體現(xiàn)。1月16日，《時(shí)報(bào)》報(bào)道，“伍連德拍至各部之電，亦未達(dá)到委員之目。蓋此等委員職務(wù)繁賾，固無(wú)意于防疫也。政府果欲阻疫之蔓延也，必自豐鎮(zhèn)召回伍連德任為防疫專員并予以全權(quán)而后可，且事不宜遲”[62]，直接批評(píng)了防疫委員會(huì)人員過(guò)于復(fù)雜，無(wú)法專注于防疫，應(yīng)該盡快授予伍連德全權(quán)，以辦理此事。

1月19日，《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載了《京津泰晤士報(bào)》對(duì)北洋政府防疫工作遲緩的批評(píng)：“以今日情形觀之，似進(jìn)行遲緩……中外各醫(yī)士之現(xiàn)處于傳染域者，準(zhǔn)備作長(zhǎng)期之勾留，其初所準(zhǔn)備種種不敷應(yīng)用，已請(qǐng)求京中當(dāng)局設(shè)法接濟(jì)。”[63]如前文提到的山西代縣知事曾寶豫被撤職一事，《大公報(bào)》同樣做了報(bào)道。[61]

1月20日，《申報(bào)》對(duì)于地方政府防疫工作的松懈進(jìn)行了猛烈的抨擊：“彼等對(duì)于已規(guī)定之防疫章程任意破壞之，昨日有兵二十人由歸化抵豐鎮(zhèn)，中途死一人，到后又有二人患疫而亡”，“防疫委員本應(yīng)有自由查驗(yàn)之權(quán)，奈不得當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)之扶助。縣知事竟利用一著名賭棍，使其借端于病理上之檢驗(yàn)，煽眾作亂，窺其目的全在斂財(cái)”，“某醫(yī)生者，彼于顯微鏡片之兩面，且不知用何面以檢視，乃官場(chǎng)竟用之為間諜，電告北京否認(rèn)疫癥之存在，其意殆欲火車之復(fù)通，只知賺錢而不恤斷送民命耳”[64]。這些報(bào)道辛辣地曝光了地方處理疫事的荒唐。在現(xiàn)實(shí)面前，一直否認(rèn)疫情的綏遠(yuǎn)都統(tǒng)蔡成勛不得不緊急向北洋政府求援，《申報(bào)》對(duì)此進(jìn)行嘲諷，“綏遠(yuǎn)蔡都統(tǒng)今承認(rèn)傳染癥之利害，屢電北京，請(qǐng)發(fā)醫(yī)藥”[64]。

2月1日，《益世報(bào)》報(bào)道駐豐鎮(zhèn)的何守仁對(duì)于防疫委員會(huì)委員長(zhǎng)江朝宗的不滿，“此間疫氣正熾，江會(huì)長(zhǎng)等畏避回京，全體員司忿憤不平，部派各員均要求離境”[65]。這直接促使江朝宗在數(shù)日之后便趕赴直隸視察[59]。

這樣的輿論監(jiān)督使得相關(guān)部門對(duì)防疫工作更加謹(jǐn)慎、更加重視，防疫委員會(huì)“每星期一三五開(kāi)會(huì)一次，外交陸軍交通各部皆派代表蒞會(huì)討論防疫事務(wù)”[59]。

以上種種，體現(xiàn)了職業(yè)媒體在社會(huì)重大事件發(fā)生時(shí)的價(jià)值。

5 余 論

1918年2月5日，安徽鳳陽(yáng)車站首次發(fā)現(xiàn)了鼠疫患者，2月9日山東濟(jì)南發(fā)現(xiàn)病例，2月25日南京也發(fā)生了傳染情況，幸而都未有大規(guī)模的傳播。([1]，328頁(yè))由于專業(yè)醫(yī)士在此次疫情前期的努力，到3月時(shí)，疫情已大幅好轉(zhuǎn)。三位駐前線的防疫委員在3月上旬皆報(bào)告了疫情正往好的方向轉(zhuǎn)變。3月5日，全紹清報(bào)告：“歸綏疫勢(shì)稍減”。[66]3月7日，何守仁致電內(nèi)務(wù)部，言豐鎮(zhèn)“兩星期內(nèi)均無(wú)疫癥，地方安謐，氣候甚暖”。[67]3月12日，陳祀邦由大同致電，“本城內(nèi)于上六日無(wú)疫發(fā)生，今日有一接觸者死于本醫(yī)院內(nèi)”。[68]到5月中旬，各地皆停止防疫工作，此次疫情結(jié)束。

通過(guò)對(duì)這次鼠疫的回顧，我們可以從以下四方面進(jìn)行總結(jié)：

首先，在疫情初期，專業(yè)醫(yī)士發(fā)揮了極為重要的作用。在北洋政府未能給予大力支持、地方政府對(duì)防疫頗為抗拒的情況下，靠著專業(yè)醫(yī)士們的努力，搭建起了基本的防疫體系，為后續(xù)行政力量的介入贏得了時(shí)間。特別需要提出的是，在此次鼠疫爆發(fā)的初期，只有伍連德作為防疫委員身處抗疫前線，而時(shí)人皆認(rèn)為是伍連德不諳民情(13)田中玉、豐鎮(zhèn)地方官員、何守仁的報(bào)告都有這種說(shuō)法。但是，如果回顧1910—1911年伍連德在東北抗擊鼠疫的情況就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有豐鎮(zhèn)出現(xiàn)的問(wèn)題，在東北皆有類似的情況出現(xiàn)過(guò)。說(shuō)伍連德不諳民情是站不住腳的。導(dǎo)致了豐鎮(zhèn)的風(fēng)波。伍連德在當(dāng)時(shí)的報(bào)告中也僅提到“因疫處分死亡者之辦法不合，致起軍民仇視態(tài)度”[69]。只是在伍連德晚年的自述中，才道出事實(shí)真相：“假如?？速M(fèi)爾特博士曾在中國(guó)停留過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間，若理解中國(guó)人處于失去親人時(shí)刻的感情，就應(yīng)該在部分尸檢后更注意整理好被切割過(guò)的尸體，離去前將創(chuàng)口縫合，并將死者衣服穿妥。美國(guó)醫(yī)師輕率之舉，結(jié)果釀成為一系列悲劇事故。”[21]毋庸諱言，在當(dāng)時(shí)的時(shí)空環(huán)境下，在缺乏醫(yī)生的情況下，要在不甚發(fā)達(dá)的地區(qū)展開(kāi)防疫工作，外國(guó)醫(yī)生的加入助力不少，山西的例子就是證明[56]。如果外國(guó)醫(yī)生魯莽解剖尸體之事廣泛流傳，不免加劇民眾對(duì)防疫工作的抵觸，勢(shì)必影響整體的防疫抗疫工作。對(duì)此，伍連德獨(dú)自擔(dān)下了責(zé)任，減輕了此事的影響，令人感佩。

其次，地方政府對(duì)防疫工作的態(tài)度十分重要。在鼠疫爆發(fā)初期，綏遠(yuǎn)和察哈爾方面的抗拒與消極是顯而易見(jiàn)的。與之形成鮮明對(duì)比，山西方面行政力量介入得非常及時(shí)，且深入到社會(huì)基層，因此得到的結(jié)果也較為積極。山西疫情遠(yuǎn)遠(yuǎn)嚴(yán)重于地廣人稀的綏遠(yuǎn)和察哈爾，但依舊較好地控制住了疫情。從不同地方政府防疫工作的對(duì)比中，我們可以看到，將一些問(wèn)題歸罪于民眾“愚陋頑?！笔遣缓侠淼摹Ｔ诖舜问笠咧泻笃?，由于山西方面宣傳力度的加大，民眾對(duì)防疫的理解日益加深。2月6日，陳祀邦報(bào)告：“今日與鎮(zhèn)守使討論情形，據(jù)稱自與人民代表會(huì)議數(shù)次后，地方之反對(duì)漸見(jiàn)消減?！盵70]而大致同一時(shí)期，由于察哈爾方面對(duì)抗疫的輕視，張家口和豐鎮(zhèn)的對(duì)抗疫工作的抵觸情緒已經(jīng)非常高漲([1]，323頁(yè))，特別是張家口總商會(huì)，在北洋政府恢復(fù)京綏鐵路的貨運(yùn)之后，仍屢次要求客貨運(yùn)同開(kāi)，稱客貨運(yùn)分離“不符習(xí)慣”[71]?？梢?jiàn)，民眾對(duì)防疫工作的態(tài)度可以隨地方政府的宣傳與推動(dòng)而改變。

再次，不能武斷地認(rèn)為北洋政府在防疫工作中一無(wú)是處。此次鼠疫并未在當(dāng)時(shí)大城市及重要的縣城流行，伍連德認(rèn)為主要原因在于：“甲、有教育之防疫知識(shí)。乙、關(guān)閉城門有相當(dāng)之市民食糧。丙、有警士及市民之調(diào)查力。丁、設(shè)有隔離所從事隔離旅行者?！?[1]，321頁(yè))但由于北洋政府是一個(gè)弱勢(shì)的中央政府，致使政令不暢、物資調(diào)配不力，更嚴(yán)重的是受到外部勢(shì)力的干涉，使得原本合理的交通限制措施變得激進(jìn)。京綏鐵路的突然完全關(guān)閉，引發(fā)了民眾的恐慌，導(dǎo)致原本可集中檢疫之人群散布于鄉(xiāng)間小道，使山西農(nóng)村成為此次鼠疫的最大受害者。([1]，328頁(yè))

最后，此次疫情期間，各大報(bào)紙進(jìn)行了密集的報(bào)道，體現(xiàn)了媒體在重大事件發(fā)生時(shí)的重要價(jià)值。無(wú)論對(duì)北洋政府還是地方政府，報(bào)紙的報(bào)道都起到了一定的輿論監(jiān)督作用，特別是對(duì)地方政府的不作為進(jìn)行曝光、對(duì)亂作為進(jìn)行猛烈的批評(píng)，為后續(xù)發(fā)現(xiàn)疫情的省份提供了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。更值得提出的是，各報(bào)對(duì)豐鎮(zhèn)風(fēng)波的報(bào)道，較為客觀的呈現(xiàn)了當(dāng)事雙方的看法，而非偏袒一方，體現(xiàn)了較為專業(yè)的媒體素養(yǎng)。總的來(lái)說(shuō)，疫情期間媒體的報(bào)道促進(jìn)了防疫信息的公開(kāi)，有助于社會(huì)情緒的安定，更有助于對(duì)防疫相關(guān)內(nèi)容的宣傳。

1920年，鼠疫再次于東北爆發(fā)，但由于1912年即設(shè)立了東三省防疫事務(wù)總處，哈爾濱及其他城鎮(zhèn)都設(shè)有相關(guān)醫(yī)院及實(shí)驗(yàn)室，并訓(xùn)練了一批專業(yè)醫(yī)護(hù)人員，使得防疫工作在初期就推進(jìn)得較為順利。東北的防疫工作得到了北洋政府的大力支持，僅從海關(guān)撥付的經(jīng)費(fèi)就高達(dá)15萬(wàn)大洋。[21]主政東北的張作霖，對(duì)防疫工作也非常積極，事后更出資70萬(wàn)元建立標(biāo)準(zhǔn)極高的東北醫(yī)院。[27]同時(shí)各大報(bào)刊也大力宣傳防疫常識(shí)。[72]最終，在東北人口較1910年已經(jīng)倍增的情況下，將疫死人數(shù)控制在了8 000以下，遠(yuǎn)低于1917—1918年北方鼠疫死亡的16 000人。甚至頗為挑剔的英國(guó)駐華公使艾思頓(Beilby Alston，1868—1929)也表示中國(guó)抗擊鼠疫的工作較為“周妥”[73]。由于得到社會(huì)各方面的支持與配合，伍連德認(rèn)為在1920年的防疫工作中，中國(guó)已不落后于俄國(guó)和日本，“甚至還在預(yù)防和醫(yī)療方面幫助了他們的俄國(guó)同行，回報(bào)了他們10年前的幫助”[21]。

由此可見(jiàn)，在疫情流行之時(shí)，醫(yī)護(hù)工作者、中央政府、地方政府、職業(yè)媒體四方面對(duì)于防控疫情都極為重要。缺少專業(yè)醫(yī)護(hù)人員，則科學(xué)的防疫體系難以建立；沒(méi)有強(qiáng)力的中央政府，則政令難以下達(dá)，易受外界影響與干擾；沒(méi)有積極支持防疫的地方政府，則對(duì)基層民眾的宣傳和具體的抗疫工作難以開(kāi)展；沒(méi)有職業(yè)的媒體，則信息的社會(huì)傳播會(huì)受到阻礙。這四者缺一不可，其機(jī)理在一百多年之后，在新冠病毒(COVID-19)全球大流行的今天，對(duì)于人類命運(yùn)共同體而言，仍有重要的現(xiàn)實(shí)意義。