孫惠芬

朋友打來(lái)電話(huà)，約寫(xiě)一篇“回顧處女作”的隨筆，我當(dāng)即答應(yīng)。雖然那是時(shí)間銀行里儲(chǔ)蓄久遠(yuǎn)的存單，但關(guān)于這張存單的存款日期、存款來(lái)源、以及存款形式，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記?？上氩坏降氖?，真正動(dòng)筆，卻遇到了困難，原因似乎很簡(jiǎn)單：“回顧”的路口，朝向的是深遠(yuǎn)的過(guò)去，而我，不喜歡懷舊，當(dāng)逝去的一切蓄意風(fēng)起云涌，鉤沉起曾經(jīng)的傷痛，情感的通道，瞬間就豎起了墻壁。

為了踐行諾言，用了近半個(gè)月時(shí)間，我推倒了障礙，讓自己順“回顧”的路口，向三十八年前走去——那是處女作發(fā)表的時(shí)間，1982年;向比三十八年前又早了四年那個(gè)上午走去——那是處女作寫(xiě)作的時(shí)間，1978年。那是一個(gè)秋天的上午，十八歲的我坐在一輛陪嫁的馬車(chē)上，從一個(gè)叫山咀子的村莊出發(fā)，朝著一個(gè)叫青堆子的小鎮(zhèn)駛?cè)?。我十七歲輟學(xué)，在大田里干了近一年農(nóng)活，最盼望的事情就是誰(shuí)結(jié)婚找我陪嫁，那樣的一天，可以不干活，可以穿上漂亮衣服，可以像在舞臺(tái)上一樣被人們圍觀?？梢?yàn)閯倓傁聦W(xué)，又性格內(nèi)向，與年齡稍大一點(diǎn)有可能結(jié)婚的女子攀不上朋友，這一天一直沒(méi)有到來(lái)。終于得到機(jī)會(huì)，是兩年以后，堂姐結(jié)婚，沾了親戚的光。那是怎樣的上午，有過(guò)怎樣的心緒，如今全然記不得了，不忘的是，午后回來(lái)，下午上班的哨聲還沒(méi)吹響——山咀子離青堆子只有十里路，太近了！這意味著，我需要脫下漂亮衣服（那不過(guò)是一套藍(lán)色學(xué)生制服）下大田干活。我自然沒(méi)去干活，我讓逍遙的時(shí)光在寫(xiě)字臺(tái)前拉長(zhǎng)（那也不是什么寫(xiě)字臺(tái)，一張帶抽屜的桌子），我用一個(gè)下午時(shí)間，寫(xiě)了一篇題為《新嫁娘》的日記。

這篇日記塵封在筆記本中間的地方，它的前一篇是《希望》，后一篇是什么我忘了。我的日記都有題目，不但有題目，還要有插圖，還要有版式設(shè)計(jì)——后來(lái)知道，這是我為自己創(chuàng)辦的一份雜志，用以發(fā)表我的心緒——后來(lái)知道，日記里記錄的不僅僅是我的心緒，更是我在某種心緒作用下創(chuàng)作的作品，因?yàn)樵谀抢铮鶎?xiě)的是別人的心緒?！缎录弈铩肪蛯?xiě)了一個(gè)生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的女子，結(jié)婚這天坐在喜床上，看著小鎮(zhèn)上的新夫和婆婆，決心做一個(gè)賢妻孝媳的情緒波動(dòng)。

就這樣，它和所有日記一樣，被塵封在了厚厚的藍(lán)皮橫格筆記本里。那時(shí)候，并不知道它會(huì)有什么價(jià)值，只是為了傾訴，日記本，可以說(shuō)是我心靈的垃圾筒。只不過(guò)，這個(gè)垃圾筒沒(méi)有垃圾氣味，可以翻閱;每每翻閱，還會(huì)感受到某種生機(jī)，那種逝去的一切重又復(fù)活的生機(jī)，那種心靈的歷史得以鮮活的生機(jī)。而這生機(jī)里，時(shí)常閃爍一星火花，像在草叢里劃著了火柴，你心底里某些不可名狀的東西被噼里啪啦點(diǎn)燃，它們雖然無(wú)比短暫，幾乎是稍縱即逝，但它們讓你壓抑、痛苦、不堪疲憊的青春荒野，閃現(xiàn)出一絲神秘的希望。

那不可名狀的東西，自然是文學(xué)，是藝術(shù)，是被我記錄在案的現(xiàn)實(shí)里蘊(yùn)藏著的審美意趣，它們構(gòu)成了臉朝黃土背朝天生活的全部希望。它們是希望，我卻并不自知，這正是它的神秘所在——我從未覺(jué)得自己會(huì)做一輩子農(nóng)民，但我并不知道出路就在日記塵封的心靈歷史里。

神秘的事情，發(fā)生在1979年，那一年十月，公社召開(kāi)一個(gè)學(xué)習(xí)毛澤東思想“講用會(huì)”，就是如今的勞模會(huì)，小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)讓我代表我的和睦大家庭去公社“講用”。隊(duì)長(zhǎng)并不知道我有寫(xiě)日記的訓(xùn)練，出于什么原因把任務(wù)交給我，并不清楚。我寫(xiě)了十頁(yè)稿紙，把對(duì)母親如何處理十八口人大家庭復(fù)雜關(guān)系的觀察條分縷析?！爸v用”結(jié)束，一個(gè)男生沖到我面前，他說(shuō)你講得太好了，你有當(dāng)作家的天賦。他說(shuō)縣文化館最近有一個(gè)文學(xué)班，我把你報(bào)上去。

當(dāng)作家的天賦，我當(dāng)然有啦，我在小學(xué)升初中時(shí)就寫(xiě)過(guò)十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)！可我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是激動(dòng)得渾身打顫。

后來(lái)知道，這個(gè)男生，是公社文化站站長(zhǎng)，二十幾歲的樣子。后來(lái)知道，參加學(xué)習(xí)班，必須帶作品。我因?yàn)闆](méi)有作品，只能帶去日記。

塵封在日記里的心靈，就在這樣的時(shí)刻得以打開(kāi)，它們?cè)俏译[秘的心事，現(xiàn)在卻要公布于光天化日;它們是我傾訴的廢墟，卻被冠以散文或小說(shuō)的名義，吸引了文化館的老師，讓他們紛紛伸出幫教之手，幫我修改并投稿，第二年五月，日記里曾低眉順眼的《新嫁娘》，便理直氣壯地《靜坐喜床》了！骨子里，這位新嫁娘仍然低眉順眼，但她一旦登上了大連《海燕》雜志，換成了《靜坐喜床》的題目，便擁有了登堂入室的做派了。

實(shí)際上，同是這個(gè)月份，我的日記《希望》，也在河北《無(wú)名文學(xué)》雜志發(fā)表，但因?yàn)樗鼪](méi)有《靜坐喜床》那么隆重（《海燕》同期配發(fā)了評(píng)論），也就和雜志的名字一樣，在后來(lái)的時(shí)光，永遠(yuǎn)寂寂無(wú)名了，許多時(shí)候，連我自己都不承認(rèn)它才是我文學(xué)銀行里的第一張存單——在日記里，它可是排在《新嫁娘》前邊。

一位作家說(shuō)過(guò)：逝去的一切，總被后來(lái)的人們視為如今一切的源泉。這也同樣是我的心聲?？墒谴丝?，打量這張存單，我并不能讀出它的全部密碼。比如，那個(gè)十八歲的我，渴望陪嫁，在終于可以陪嫁的時(shí)光，對(duì)嫁到小鎮(zhèn)的女子有了近距離接觸，從而更深地體會(huì)了新嫁娘的感受，可是，我當(dāng)真愿意新嫁娘只因?yàn)閺霓r(nóng)村嫁到小鎮(zhèn)，就甘愿一輩子做賢妻孝媳？要知道，當(dāng)時(shí)的我，在封建禮教嚴(yán)重的大家庭里長(zhǎng)大，通過(guò)奶奶、母親、三個(gè)嫂子，看到了太多做女人的壓抑和痛苦，我當(dāng)時(shí)深陷大田里的壓抑和痛苦，包含著這所有女人的痛苦！可以說(shuō)，在我對(duì)未來(lái)的期許里，從就沒(méi)有做人妻媳的想法，我曾下決心絕不結(jié)婚！我的那篇《希望》的散文，寫(xiě)的就是這種希望，我希望去遠(yuǎn)方，希望遠(yuǎn)走高飛，希望遠(yuǎn)離結(jié)婚、生子、關(guān)系復(fù)雜的家庭！我為什么要讓那個(gè)嫁到小鎮(zhèn)的女子下一個(gè)和寫(xiě)作的我完全相反的決心？是我在真實(shí)的新嫁娘那里觀察到了這一點(diǎn)？還是家庭教育潛移默化了我的價(jià)值取向？

如果是前者，那么就說(shuō)明，我在寫(xiě)日記時(shí)，就已經(jīng)擁有了作家的洞察和圣者的慈悲，能夠全然放下自我去擁抱他人，我不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的我有這樣的能力;如果是后者，就證明我是一個(gè)懦弱無(wú)能又虛偽的家伙，暗地里，每時(shí)每刻都在抗?fàn)幣悦\(yùn)，而一旦訴諸文字，哪怕只在日記里，都不敢吐露心聲，可我，也不覺(jué)得自己會(huì)懦弱虛偽到如此境地。要知道，我的大家庭外邊，是一片一望無(wú)際的野地，從童年到少年，當(dāng)我忍受不住家庭禮教的羈絆，動(dòng)輒就帶著侄子侄女在野地里瘋跑時(shí)，曾無(wú)數(shù)次挨過(guò)母親的打！雖然到了青春時(shí)代，野地變成牢籠，用勞累鎖住了肢體，可正因?yàn)槿绱?，那個(gè)能夠在日記里逃離肢體的想象，才更應(yīng)該信馬由韁無(wú)拘無(wú)束……我是說(shuō)，到底誰(shuí)在靜坐喜床？如果她既不是那個(gè)新嫁娘，又不是那個(gè)寫(xiě)作的我，那么，她究竟是誰(shuí)？

實(shí)際上，十年之后，我真的和小鎮(zhèn)男子結(jié)婚了——我不想結(jié)婚，但這個(gè)念頭無(wú)法阻止戀愛(ài)，而只要戀愛(ài)，那扇傳統(tǒng)的門(mén)就沒(méi)辦法不被打開(kāi)。只是結(jié)婚那天，我坐的不是馬車(chē)，而是130汽車(chē)，我也沒(méi)有找陪嫁，坐在我旁邊的，是自家侄女;而推開(kāi)婆家的門(mén)，我也沒(méi)有下那個(gè)做賢妻孝媳的決心，我是因?yàn)闆](méi)考上北大作家班，才無(wú)望地答應(yīng)結(jié)婚——無(wú)望，證明我還沒(méi)有為結(jié)婚后面的事情做好任何準(zhǔn)備……

實(shí)際上，當(dāng)后來(lái)有了創(chuàng)作的自覺(jué)，可以用虛構(gòu)和想象來(lái)建立一個(gè)世界，那世界里，走出了一系列這樣的女人。她們不管如何在生活中掙扎、抗?fàn)帲詈蠖細(xì)w順了女性的命運(yùn)，而在這樣的命運(yùn)里，她們不是變得頹萎、懦弱、消沉，而是無(wú)聲地強(qiáng)大，就像《歇馬山莊》里的月月，《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的李平，《秉德女人》里的秉德女人……

一晃四十年過(guò)去，翻開(kāi)我的處女作，揣測(cè)這張存單的密碼，猛然發(fā)現(xiàn)，它仿佛是在揭示我的宿命，曾決心堅(jiān)決不結(jié)婚的我，不但做了賢妻，做了孝順兒媳，還做了好母親——雖然還談不上良母。然而，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我似乎看到了存單密碼更隱秘的部分，那就是：當(dāng)那個(gè)寫(xiě)作者以審美而不僅僅是新嫁娘的視角看待生活，那個(gè)來(lái)自生活的巨大源流，如同從天而降的幕布，瞬間就上演了來(lái)自天地自然的生命消息，那消息關(guān)乎包容、忍耐、付出，關(guān)乎更廣大世界的存在實(shí)相和邏輯;而寫(xiě)作的我，只要虔誠(chéng)，憑直覺(jué)就能觸摸到實(shí)相的一角，那便是：只有接受命運(yùn)，包容、忍耐、付出，才能抵達(dá)內(nèi)心的安詳？

如果是這樣，那是不是意味著，那個(gè)寫(xiě)作的我，青春年代渴望的遠(yuǎn)方，其實(shí)不是什么遠(yuǎn)方，僅僅是內(nèi)心的安詳，只不過(guò)那安詳，藏在生命的直覺(jué)中，當(dāng)時(shí)的我并不知道而已呢？

如果是，那么是不是意味著，我不知道，可廣闊、無(wú)窮、復(fù)雜而深邃的生活知道，只要你站在她的源流，抱持一顆虔誠(chéng)的心，她便會(huì)毫無(wú)保留地賜予你真相的啟示呢？！

一直以來(lái)，都覺(jué)得《靜坐喜床》是一篇要多單薄有多單薄的小說(shuō)，此刻，卻解讀出更多的維度。難免，我在過(guò)分解讀，但既是過(guò)分，也是必然，因?yàn)槊總€(gè)年齡，都能看到過(guò)去年齡看不到的東西。此刻，當(dāng)我看到過(guò)去的一切從未過(guò)去，它儲(chǔ)蓄了現(xiàn)在、儲(chǔ)蓄了未來(lái)，我想起里爾克那個(gè)著名的詩(shī)句，“過(guò)去的一切還在前頭”。

過(guò)去的一切，是一筆儲(chǔ)蓄，它不可變現(xiàn)，不可花取，可它一直都在宣示生活的本來(lái)面目。并且愈是將時(shí)間拉長(zhǎng)，那面目便愈加清晰。

2020年12月6日于海南陵水

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)