愛閱公益：做您的采訪準備，感覺挺不容易的，因為書單好長好長一列：長篇幻想小說、理論書、圖畫書、翻譯作品……到現(xiàn)在為止您創(chuàng)作了多少部作品，您計算過嗎？

彭懿：長篇幻想小說23本，理論書13本，圖畫書15本。

愛閱公益：您1958年出生于沈陽，您能聊一聊您的童年嗎？

彭懿：我父親是東北大學的教授，母親是醫(yī)院的護士。父親在我小的時候就對我的學業(yè)特別看重。我的童年有一些這樣的記憶——當時父親總是騎著自行車帶我去買書；他還帶我去圖書館，但我不能進去，就在外面等他給我借書出來。

小時候，我是一個比較乖的孩子，喜歡讀書。小時候我還有一項有點特別的愛好，就是畫畫。

當時在東北大學有一位不是很知名的作家，他寫科學普及讀物。我曾經(jīng)拜他為師，學習寫科學童話。我在高一的時候就發(fā)表過科學童話，這為我后來去復(fù)旦大學生物系就讀昆蟲專業(yè)定下了調(diào)子。

愛閱公益：您高一時發(fā)表科學童話，考大學時是自己選的昆蟲專業(yè)嗎？

彭懿：對，第一志愿就選了昆蟲專業(yè)。如果沒有記錯的話，昆蟲專業(yè)里只有我一個人是主動選擇這個專業(yè)的，其他人都是選了別的專業(yè)沒有被錄取，調(diào)劑到昆蟲專業(yè)的。大學畢業(yè)以后，我們專業(yè)真正從事昆蟲研究的人就一兩個。

畢業(yè)后我被分配到上海市糧食局，負責倉儲害蟲防治，但我不喜歡這份工作，后來離職去了日本。

愛閱公益：我之前了解到，您去日本是因為收到了一本書。

彭懿：當時我一直都在寫“熱鬧派”童話，但我不滿足于此，想尋求突破，卻又不知道該怎么突破?，F(xiàn)在回想起來，這是我和別人不一樣的地方。

你如果注意觀察某些作家的軌跡，會發(fā)現(xiàn)他們幾乎一條道走到底。他們往往一開始寫得很好，后來慢慢也就那樣了，但我不是那樣的人。我當時就想，如果長此以往只是這樣寫，也不過如此。我想知道還有什么其他類型的作品可寫。

后來我的好朋友安偉邦翻譯了一本日本童話集，叫作《狐貍的窗戶》，這是日本作家安房直子的作品。它和我看過的所有童話都不一樣。正好我也想去日本留學，就去了日本。

愛閱公益：去日本前您一句日語都不會說？

彭懿：不會。當時去日本的人都不會說日語，那時不像現(xiàn)在，小孩有那么多學習日語的渠道。我們到日本后，要先讀語言學校。我記得我讀了兩年。

我去的時候就有日本作家認識我，我會參加他們的各種聚會。日本的作家和兒童文學研究者里面有喜歡中國兒童文學的，他們就一直帶著我。我也認識了日本泰斗級的作家古田足日，他的很多作品都是我翻譯成中文的，比如《一年級大個子二年級小個子》《壁櫥里的冒險》等。同時，我還認識了前川康男以及其他許許多多的作家。

日本的小學教材跟我們的小學教材不一樣，日本的小學教材里都是兒童文學作品。我的導師的研究方向就是兒童文學，我讀的方向也是兒童文學，只是我拿到的學位叫“國語教育專業(yè)碩士”。我的碩士論文題目是《中日幻想兒童文學作品比較研究》。

后來我去讀博士，多數(shù)人和我不一樣的地方在哪里？他們讀完本科讀碩士，讀完碩士讀博士，一路走來很疲憊。但我是在本科畢業(yè)好多年以后才去讀碩士的，一點兒也不覺得累；碩士讀完后又過了十年再去讀博士，也一點兒都不累，我本來就一直在做研究。后來我的博士論文也出版了，叫《走進魔法森林——格林童話研究》。

什么是幻想小說？

愛閱公益：您在去日本留學前，在中國就已經(jīng)寫過很多童話了嗎？

彭懿：對。天天寫，幾乎就是專業(yè)的童話作家。

愛閱公益：您是從高一時開始對童話感興趣的嗎？

彭懿：應(yīng)該是在大學畢業(yè)后，我在大學里寫的都是科普童話。1982年我開始寫文學童話，然后慢慢地往上走，結(jié)果就走到全國最好的童話作家陣營里面了。

但是我慢慢又覺得，這樣走下去攀不上高峰。何況前面還橫著一個童話大王鄭淵潔，他的童話寫得那么好。

愛閱公益：您覺得去日本留學，對您的創(chuàng)作最大的幫助是什么？

彭懿：最大的幫助是使我放棄了童話。到了日本，我才第一次知道有“幻想小說”這樣一個概念。我回國以后，1997年出了一本書叫《西方現(xiàn)代幻想文學論》。有人說“幻想文學”這個概念是我引進的，我沒有考證過。

從日本回國后，我和朱自強都寫過相關(guān)的論文。朱自強在論文中提出“小說童話”的概念，而我把它叫作“幻想文學”。再后來我們倆都清晰地認識到，小說童話這個概念是走不通的，而幻想文學這個概念又太大了，所以我們最后不約而同地提出了“幻想小說”這個概念。

愛閱公益：幻想小說和童話之間的邊界，似乎并不那么清晰。

彭懿：幻想小說往往會讓人覺得更真實。那么誰需要真實呢？大孩子。我在《幻想文學閱讀與經(jīng)典》里面寫過這樣一句話：“研究者早就有這樣的定論，在讀幻想小說的時候，讀者要暫時相信，然后才能享受這種閱讀的快樂。”

通過重塑童年創(chuàng)作童書

愛閱公益：從日本回來后，您寫作的方向是幻想小說。您創(chuàng)作的第一部幻想小說是哪部作品？

彭懿：回到中國以后，我寫的一本長篇幻想小說叫作《與幽靈擦肩而過》，是給成人看的。第二本叫作《半夜別開窗》，雖然非?？植?，但很多人非常喜歡。

我的第一本兒童幻想小說是《瘋狂綠刺猬》，被兒童文學研究者朱自強教授評價為“中國幻想小說第一部自覺的作品”。

愛閱公益：您為什么不再寫成人幻想小說？

彭懿：我本身就是兒童文學作家，成人文學我不過是想寫幾本試一試，后來發(fā)現(xiàn)沒什么意思，就不寫了。

愛閱公益：您一般怎樣創(chuàng)作？

彭懿：我知道我不是一個天才，所以我寫每一本書的時候，會先把同類作品研究一遍，然后心中會產(chǎn)生一個狂野的愿望，那就是超越他們，當然最后肯定是無法超越的。舉個例子，我寫過一本關(guān)于小人的書，叫《小人守護者》，是《我是夏殼殼》系列的第五本。我把國內(nèi)外關(guān)于小人的作品全部研讀了一遍，然后在此基礎(chǔ)之上來寫我的作品。

再說說我的第一本理論書《西方現(xiàn)代幻想文學論》，我寫得像小說，是因為我希望讀者能有興趣看下去。一般研究者的書會有那么多人看嗎？很多理論書我根本看不下去。我就想寫一本理論書，一本任何人都能看得進去的理論書。不過后來我的風格也改變了。

我的另一本理論書《世界圖畫書閱讀與經(jīng)典》，已經(jīng)發(fā)行了幾十萬冊。里面所有的體例與格式全是我創(chuàng)造的，我沒有參考別人的書。書的開篇告訴讀者怎么讀，后面列舉了60本書，并詳述這60本書講了什么故事，得過什么獎，我的解讀等?，F(xiàn)在很多關(guān)于圖畫書的書籍，最后都會寫這本書得過什么獎。在我這本書之前，沒有人這樣寫過。

一本文學書也好，一本理論書也好，我所做的一切都是為了讀者。我從來沒有考慮過其他人。

我寫的書，幾乎沒有一本是讀者看不下去的，沒有一本是注水非常多的，因為我始終覺得讀者是最重要的。我每寫一句話都會想：讀者會喜歡看嗎？

愛閱公益：您所說的讀者，是兒童這個群體嗎？

彭懿：我是研究者，又是從理科專業(yè)畢業(yè)的，因此我不會泛泛地想。我寫的每一本書都有特定的讀者群，比如我的長篇幻想小說《我是夏殼殼》系列，讀者就是比較大的孩子——三四年級的孩子。

《我是夏蛋蛋》這套書只有5萬字，遣詞、造句都經(jīng)過慎重考量，因為我是給小學一二年級的孩子寫的。

我寫圖畫書的時候，讀者對象的年齡就要降得更低。但我知道很多圖畫書是媽媽讀給孩子聽的，所以我并沒有把語言降低到幼兒的程度。我有一本書叫《妖怪山》，去年就發(fā)行到18萬冊了，也沒有經(jīng)過太多的宣傳。有的媽媽曾告訴我，她的3歲的女兒特別喜歡這本書。當時我創(chuàng)作這本書的時候，其實是寫給大孩子看的。但是經(jīng)過媽媽朗讀，小孩子就能聽得懂了。

我從不認為我的書可以從0歲讀到99歲，我對自己的作品沒有那樣大的把握和自信。

愛閱公益：您剛才說很清晰地知道讀者對象是什么年齡段的。那您會從語言學的角度，研究不同年級的孩子能夠接受的語言的復(fù)雜程度嗎？

彭懿：不會，因為我在小學的時候，哪怕有不懂的詞匯，我也能吸收。不過，我在寫圖畫書的時候不會用復(fù)雜的語言，給一二年級孩子寫的書，句子也都很短，非常清晰。

我一般會琢磨孩子的心理。比如我覺得孩子不會喜歡大量的風景描寫，所以給低年級孩子寫的書里很少有那樣的段落。現(xiàn)在的孩子喜歡輕松的、充滿幻想的、幽默的故事。

愛閱公益：在您的幻想小說里，常能看到主角父母有一方去世，然后在世的一方又找到了新的男（女）朋友的情節(jié)設(shè)置。

彭懿：我本人沒有那樣的經(jīng)歷和經(jīng)驗，我只是喜歡寫弱小的人物?；孟胄≌f都是成長小說，主人公會獲得一種不可思議的力量，然后在某一瞬間爆發(fā)。我不自覺地就設(shè)置了這種情節(jié)。這樣設(shè)置也會獲得讀者認同，因為讀者也都是普通的孩子。

愛閱公益：您覺得童年經(jīng)歷對您的創(chuàng)作影響大嗎？

彭懿：不用從我的作品中找我的影子。作家有兩種類型，一種是對童年有特別清晰的記憶，還有一種是什么也沒記住。我屬于后者，什么也記不住。所謂回溯童年，不過是我為自己重塑童年。我的作品都是虛構(gòu)的。

愛閱公益：您的作品，比如《妖怪山》，也會受到一些批評。有的人覺得這個故事很靈異，有點恐怖，令人背脊發(fā)涼。您如何看待這些批評的聲音？

彭懿：我一般不太關(guān)注這些，現(xiàn)在是一個誰都可以批評的時代?？植赖脑厥俏易约哼x擇的。我們的孩子讀的民間故事，每篇故事里幾乎都有恐怖的元素，這是人類正常的情感，也是推動故事的動力。

與其說恐怖元素不好，不如說這是孩子的一種對故事的渴望。我們小時候最愛聽的就是鬼故事，我們也常常會到一個地方去聽別人講鬼故事。當然我很少寫鬼故事，但我的故事里不會缺少懸疑部分。在創(chuàng)作《妖怪山》封面中，我從不忌諱恐怖，只是會把握好尺度。

《妖怪山》這本書我們做了很多努力，比如女孩夏蟬變成妖怪出來的時候，你如果不注意看，會覺得她跟別的小孩沒什么不同，但是注意看的話，你會發(fā)現(xiàn)她的耳朵是尖的，眼睛有點綠，腿有點透明。

愛閱公益：聽說您凌晨四點鐘就起來寫故事。

彭懿：我的小說跟有些作家的作品不一樣，我從來沒有寫過“糖葫蘆”結(jié)構(gòu)的小說。什么叫“糖葫蘆”結(jié)構(gòu)？人物一樣，內(nèi)容是一個一個獨立的小故事，不是連貫的，像糖葫蘆一樣。

我所有的書從第一個字到最后一個字都是一氣呵成的，能讓人一口氣讀下來。這樣的結(jié)構(gòu)寫作起來非常吃力，我每天要絞盡腦汁。當我寫這類書的時候我就睡不好覺，加上我習慣早起，有時候凌晨四點半就起來寫作了。任何一個小說作家，如果寫這種結(jié)構(gòu)的作品，應(yīng)該都會睡不好覺。

寫完長篇幻想小說《靈狐少年》以后，我就不寫長篇了，因為太累了。

愛閱公益：這么多年來，您在創(chuàng)作上，除了體裁、形式，還有哪些變化？

彭懿：在創(chuàng)作上，我覺得我越寫越好。我非常執(zhí)著，非常努力。我知道世界上最好的作品是什么樣子的，我會朝這個方向努力。

愛閱公益：您有缺少靈感，想不出來寫什么的時候嗎？

彭懿：太多了。在這次訪談之前，我已經(jīng)連續(xù)四個月沒想出來一個故事了，這令人痛苦，渾身都不自在，但我也不想重復(fù)自己之前的創(chuàng)作。

比如去年我就做了很多探索，我創(chuàng)作了三部口述故事。

有一天，我愛人跟我講了一個她童年的故事，那是二十世紀五十年代末她和弟弟回農(nóng)村時發(fā)生的故事。我將這個故事寫成了書，今年要出版，叫《公雞的唾沫》。故事是說她弟弟被馬蜂蜇了后，人們把公雞的嘴掰開，用里面的唾沫治療，這是一個民間的偏方。除了這個故事，她還講了好多類似的小時候的故事，都特別溫暖，特別有趣。

寫完這個故事以后，我又采訪了好多人，后來寫了《溪邊的孩子》。

我最近還有一本即將出版的書，叫《我用32個屁打敗了睡魔怪》，這個故事我想了好多好多年，就是想突破自己。它是荒誕文學，應(yīng)該是幻想小說中最高級的樣式，特別難，在荒誕中要有邏輯。

“屎尿屁”的主題很受孩子們歡迎，但是這種書寫不好就會變得低俗。這個故事我是怎么想出來的？有一次我突然想起我小時候總做噩夢，嚇得半夜坐起來，東北話叫“毛愣”。我們一般認為，噩夢是無法控制的。但我想，如果我們把現(xiàn)實中的某些東西帶到夢里去，那會非常有趣。比如小孩子在夢里總是被睡魔怪追趕，他跑不快，因為睡覺的時候是光著腳的。那如果他穿著鞋睡覺，把鞋帶到夢里，是不是就能跑得快了？從這個思路切入，一切就變得有趣了。

愛閱公益：您覺得在您過去那么多作品里面，哪一本或幾本是您非常滿意的？

彭懿：長篇幻想小說里，我覺得是《我撿到一條噴火龍》。我的書的一大特點就是書名特別好聽，每本都好聽。

攝影圖畫書的創(chuàng)作

愛閱公益：您是從什么時候開始喜歡攝影的？

彭懿：我已經(jīng)在路途上拍攝很多年了，那應(yīng)該是從一九九幾年開始的。二○○幾年的時候，我也出版過很多攝影的書，但是真正出版攝影圖畫書是后來的事情。我一直比較喜歡做技術(shù)性的思考，我覺得圖畫書有無限的可能，我想攝影圖畫書也可以做各種各樣的探索。

已出版的攝影圖畫書很少，我沒有太多先例可以借鑒。我的攝影圖畫書創(chuàng)作一般分為形式和題材兩個方面。形式上，比如《精靈鳥婆婆》我就采用了攝影和繪畫的結(jié)合。題材上，《巴夭人的孩子》和《馴鹿人的孩子》，我都覺得是很好的題材。再比如《尋找魯冰花》，我用了幻想小說的樣式，但是沒有把人物畫進去。圖畫書最原始的狀態(tài)就是大人讀書給孩子聽。家長讀，孩子自己看圖畫，然后在腦海里形成第三個故事。在《尋找魯冰花》里面我寫了一個幻想故事，故事里有一個人，但是沒有在畫面里出現(xiàn)，要靠孩子自己想象。我覺得《尋找魯冰花》還是很成功的，這本書已經(jīng)發(fā)行了3萬多本。

愛閱公益：我們基金會有個同事就是帶著您這本書去新西蘭的。

彭懿：對，我聽到好多人這樣說。我在創(chuàng)作的時候沒有想到會這樣，我當時想這本書能出版就算成功了，沒想到后來還不斷地加印。

愛閱公益：您覺得攝影圖畫書和其他形式的圖畫書相比有哪些優(yōu)勢？

彭懿：優(yōu)勢就是能給人一種真實的感覺。比如《馴鹿人的孩子》，不管怎么畫，只要一畫，別人就會覺得這個故事是假的?？墒悄阍谖业倪@些照片中可以看到，這些人就是在-52℃的嚴寒天氣中，在生命幾乎不存在的情形下生活，他們在那里堅持了3000年。通過我的照片，讀者走進他們的家，看到他們的生活，只要看到，就永遠不會忘記。

愛閱公益：您未來有哪些計劃？

彭懿：好像沒那么多計劃了。未來我想一直做圖畫書，一年寫兩三本，然后將大量的時間花在攝影上。攝影不光是為了出版圖畫書，主要是因為我特別喜歡戶外，在山野里我充滿朝氣，我想我會慢慢尋找，看還有什么能夠讓我激情洋溢的題材。我不會停止探索和前進。（節(jié)選自王欣婷《尋找童書的真生命》）

作者簡介

王欣婷，作家，出生于1992年，著有長篇小說《遠行的少年》《藍繭》，采訪集《尋找童書的真生命》。畢業(yè)于英國倫敦政治經(jīng)濟學院和美國哥倫比亞大學。