高遠

內(nèi)容摘要：本論文從傳記視角切入，剖析了沈從文“無為而治”的文學理想的形成與流變?？梢哉f沈從文“無為而治”的文學理想萌芽于最初單純美好的一個愿望，而后數(shù)十年，它幾經(jīng)挫折，幾乎被湮滅在歷史的長河中，但它最終因沈從文那顆執(zhí)著堅定的赤子之心而在當下臻于至善。

關(guān)鍵詞：傳記視角 沈從文 文學理想

“無為而治”一詞，最早出現(xiàn)在《道德經(jīng)》中，用以勸誡君王不要過多的干預民生，充分發(fā)揮人民的創(chuàng)造力。而提倡文學作為獨立的個體存在并發(fā)揮它獨有的創(chuàng)造性，正是沈從文所捍衛(wèi)的“無為而治”的文學理想。然而在沈從文的一生中，他對于這一文學理想的追求，卻幾經(jīng)波折。

一.早年生活經(jīng)歷帶來理想的萌芽

沈從文這一文學理想的萌芽與他的童年環(huán)境和早期的軍旅生活密不可分。關(guān)于沈從文的童年，書中有這樣的介紹“逃學跟他一起玩的同伴都是一些身體異常結(jié)實的野孩子，這幫孩子會爬樹、會打架斗毆，會采筍子、采蕨菜，有時采一些草藥用來醫(yī)治爬樹下跌或扭傷的腳。春天孩子們放風箏，上山采花，分成兩群打架，而且往往是一場惡斗。夏天頑童喜歡捉蟋蟀，到離家較遠的地方去看木偶戲，或者花半天功夫捉螃蟹，或下河游泳，不會游泳的把褲子泡濕，扎緊褲管，捕捉滿兩褲腿空氣，再用帶子捆好便成了水馬，使全不會游水的人也能向水深處泅去。沈從文會游泳，他不管家里如何擔心他會被淹死，老下河去洗澡。他學會空手在水中抓魚，像苗家娃娃一樣，還用黏土來捏制“泥炮”，把這些太陽曬過的“泥炮”扔到地上時，就會發(fā)出最響亮的“叭”的一聲巨響。”[1]“這幫頑童更喜歡趕場，這種機會每五天便有一次。最引頑童著迷的是鳳凰縣西郊不遠的一個集市。苗人酋長帶著女兒乘小船木筏唱歌前來，在這里賣牛羊和煙草，又賣野貓、老虎皮，換鹽和冰糖回去。他們在集市上決斗、賭錢等，都可以說是后來成為寧靜學者的一種心理補償。”[2]童年逃學賺得的嬉戲玩鬧的時間所看到的風物，無不激起他很多的聯(lián)想，也使得他從內(nèi)心親近勤勞勇敢的苗民，希望過他們那樣率真質(zhì)樸的生活。這后來也成為了他筆下“湘西世界”構(gòu)建的基礎。而他對于軍旅時期經(jīng)歷的描寫雖是諷刺筆調(diào)，但又不無誠懇地寫出軍人身上的美好品質(zhì)。“今天有人被值日副官罰跪到殿前，頭頂清水一碗，水潑到地則所罰不算。大家對這件事才敢到興味，引為笑樂，都說虧副官想得出這樣好主意。副官聰明也只能在這些上顯出的，此外也不過同我們一樣吃飯睡覺罷了。我們?nèi)且粯犹煺鏄銓嵉念^腦。”[3]這倒并不是意味著他回避所謂的“惡”，而是他從頭至尾都相信人性——這種信仰可以同生物科學、基督教的博愛、和平主義，以及印度的宇宙整體論等信仰并行不悖[4]。他也從不回避對于軍人、貧民愚昧的描寫，但他認為這和他們的質(zhì)樸真誠并不相干，這些腐敗是因為掌權(quán)者的失職，禍首從來都在于政客。士兵和平民從來都是無辜的，因為他們殺人和被殺時更像是一場被操控的可笑游戲，并不知道自己為何處于這一環(huán)節(jié)，為何要殺了這個人和自己為何要被殺。因此他希望可以用文學的力量重新帶給這些人獨立的人格，讓他們知道為何而活，生命的意義在于何處。這也是“無為而治”這個理想最初的萌芽。這是一個純樸的青年在還沒有融入五四大潮流下由衷產(chǎn)生的純真美好的理想，而它后來也確實成為沈從文一生都在積極尋求落實的文學追求。

二.文學理想發(fā)展道路上的挫折與沈從文的抉擇

照理說，這樣美好擁有熱切追求的青年應當是很容易融入五四以及后面革命抗戰(zhàn)這些作家集體的，但是在沈從文終于決定遠離故土，追求理想時，生活經(jīng)濟的窘迫和多次求學的失敗先給了這個滿腔熱血的青年人一個猝不及防的打擊。他最初以為北京有的是學上，但事實上并非如此。他并沒有正式地接受過新學的教育，也沒有中學的文憑，想考國立的大學更是難上加難，結(jié)果自然是他一次又一次的落榜。他曾在落魄時給素不相識的郁達夫?qū)戇^一封信，雖然郁達夫同情他的處境，卻認為他這個考大學的目標單純可笑。[5]的確，這個單純的目標使得沈從文看到了自身的狹隘與局限性，后來他也也并沒有執(zhí)著于考大學這一目標，而是在北京多處兼職作業(yè)，生活一度艱辛到他甚至想再回去當兵混日子，但是這個青年人還是用自己對于理想熾熱追求的一顆心，在當時的北京文壇扎下根來，在那些無人問津的日子里，他一直沉寂于打磨自己的文筆和不斷地閱讀擴充自己。[6]但是僅僅提升自己的創(chuàng)作才華，在當時的文壇打出自己的名氣是無法實現(xiàn)自己當初離開故土時許下的美好愿望的，當時的文壇背后由一張復雜的關(guān)系網(wǎng)籠罩，很多進步青年想要在文壇發(fā)展自己的文學創(chuàng)作就必須有文學上的介紹人，而這些介紹人則一定意義上壟斷了文學創(chuàng)作的出版和傳播工作，這自然是有礙于文學創(chuàng)作獨立性的。也正是這些關(guān)系網(wǎng)使得沈從文決心要辦自己的雜志，使青年作家有更多的出路可以實現(xiàn)文學理想和抱負?？梢钥吹?，從沈從文出來北京到他自己指導青年作家這一過程中，他已經(jīng)做出了保持文學創(chuàng)作獨立性這一選擇。也正因如此，當聞一多、吳晗等想勸說沈從文參加他們的政治活動時，沈從文認為這同樣影響文學的獨立性，所以他拒絕了。這是處于對自己理想的維護，無關(guān)其他，而后人卻總喜歡給他安上反動的帽子。但事實上這只是武斷的陳詞。在抗戰(zhàn)前，沈從文跟國民黨和共產(chǎn)黨兩方面的關(guān)系大體上都還算和諧，是他一貫的中立不參與政黨的斗爭的態(tài)度。后來在抗戰(zhàn)時期他也受邀嘗試為政治抗戰(zhàn)寫作，但后來因為國民黨方面的諸多折騰，就此作罷。在金介甫先生所查閱的諸多資料中都可以證明，沈從文在政治上的觀點先進且準確無誤地站在左翼文學陣營。他只是從不像那些作家聲嘶力竭地訴說著自己的政治觀念，著急向組織證明自己的忠心，也正因如此，即便沈從文在政治上疏遠國民黨，卻并沒有得到左翼作家的贊譽。他們始終不滿沈從文對抗戰(zhàn)初期的宣傳工作的懷疑態(tài)度和拒絕加入中國作家抗戰(zhàn)協(xié)會這一舉動。畢竟在大多數(shù)人看來，沒有什么比直接站到左翼文學陣營這里更能表明自己堅定的決心了。除此以外，沈從文在抗戰(zhàn)時期受弗洛伊德等西方作家精神分析法的影響寫作出來的非抗戰(zhàn)宣傳性文字使得他引起了諸多作家的反感。因為在當時，沈從文這些作品不僅無法給予抗戰(zhàn)人員精神上的鼓舞，反而使人迷茫猶豫、喪失斗志。這一時期現(xiàn)代派寫作的嘗試正是沈從文嘗試實現(xiàn)自己的文學理想所作出的第三條路的選擇——他希望能夠把西方自由化的抒寫環(huán)境帶到中國。但是現(xiàn)代化的寫作不談當時，即便是到后來80年代的朦朧詩，在詩壇也是遭受了諸多非議和爭論才在如今的文學界打出了自己的位置，而他孤注一擲的求新求異選擇，自然引來了許多人的譴責和非議。在抗戰(zhàn)結(jié)束中共勝利在望的前夕，他一直都在憂慮，因為當初的第三條路已然無法走下去，他明白依據(jù)政策建國后很長一段時間文學的發(fā)展都將限制在政治的囚籠里，也知道自己即將“退役”。但他仍舊積極地、不死心地做著最后的掙扎。在1948年的研討會上，沈從文提出了用文學改造政治的問題即要作家去領(lǐng)導社會，這時的沈從文已然想借此換取建國后文學的建設機會發(fā)展自己的文學理想，但很快，郭沫若就在《斥反動文藝》里點名批評沈從文為“桃色作家”，甚至于認為他“有意識的作為反動作家而活著?！眮碜灾髁魑膲姆穸ㄏ褚话阎鄙湫姆康募?，加深了他心中自我懷疑種子的萌芽，他對于自己的文學寫作產(chǎn)生了深刻的懷疑，他悲痛地了解到整一代的舊的文學價值正在崩潰，他的文學的的確確已經(jīng)落后于政治。他清楚，自己的文學作品根本無法幫助現(xiàn)在的政治運行下去，他終究成為了時代的“落后者”。他一度絕望到放棄生命，但慶幸的是，即便他面對這樣的逆境，最后他還是堅持捍衛(wèi)自己這一文學理想。當然這背后的代價是放棄自己的文學創(chuàng)作。這之后是長達30多年的等待，這期間他幾乎消失在公眾的視野中，除了少量史書類書籍上出現(xiàn)過他的名字以外。

三.沈從文理想的再度發(fā)掘與發(fā)展

當這個本該發(fā)光發(fā)熱的理想隨著它的主人再次被發(fā)掘時，已經(jīng)到了80年代。因為外國對于沈從文舊作的青睞，國內(nèi)也因此掀起了一股“沈從文熱”。但是在金介甫先生的敘述中，他認為這次的復出好景并不長，他的作品依舊只是受少部分人的重視和研究，甚至于在他寫下《沈從文傳》時還在擔心沈從文這個名字隨著他本人的離去會再次被當代的青年們遺忘。這也是他寫下這本傳記的原因。這位執(zhí)著堅定的老人所捍衛(wèi)的文學理想，并未隨他的離去而磨滅，而是在當下熠熠生輝。90年代以來，作家抒寫已然已經(jīng)高度自由化，早在1978年第四次文代會鄧小平就已經(jīng)提出要減少政治對于文學的干預，這已然是來自于中央對于沈從文文學理想的一種肯定，而后朦朧詩第三代詩人的崛起像是快速地將那過去的幾十年翻篇，充滿生氣的自由化抒寫又在網(wǎng)絡時代的到來后迅速發(fā)展，雖然不乏極端和拘束，但這一理想總算在當代有了發(fā)展的場域。

沈從文“無為而治”的文學理想萌芽于最初單純美好的一個愿望，而后數(shù)十年，它幾經(jīng)挫折，幾乎被湮滅在歷史的長河中，但它最終因沈從文那顆執(zhí)著堅定的赤子之心而在當下臻于至善。他的好友朱光潛在國內(nèi)掀起“沈從文熱”時就曾說過他的文學“在真理的長河中，是非終究會弄明白的?！逼鋵嵁敃r的文學界依舊存疑，認為沈從文的文學或許只是曇花一現(xiàn)，過后他又被塵封遺忘，也許以后只會是活在傳記里的人物。關(guān)于這一點，我想用劉瑜的一句話來說，“歷史也許會以進兩步、退一步的方式前進，某代人可能會在那倒退的一步中度過，但我相信，在所有的專制者中，時間是最專制的那一個。”[7]傳記記錄人物并不能使一個人永遠地被銘記，能夠經(jīng)受住漫漫長河考驗的，是真理。因而沈從文的文學理想能夠在當下的這片文學土壤上生機勃勃地生長著，經(jīng)久不衰。

注 釋

[1]沈從文的童年生活據(jù)《在私塾》（《文集》第一卷175頁）;《從文自傳》26-27、30、32頁;《我的小學教育》（《文集》第二卷28頁）黏土捏制泥炮見《福生》（《文集》第八卷10頁。

[2]見金介甫《沈從文傳》卷一31頁。

[3]見《我的教育》（《文集》第三卷131頁）這里的描寫是說部隊里其實都是一股子相親相愛的氛圍，大家有福同享，有難同當，就連副官也是這樣天真樸實的頭腦。

[4]見金介甫《沈從文傳》后記382-383頁。

[5]見郁達夫《給一位文學青年的公開信》這并非是來自于郁達夫?qū)τ谒膶W理想的否定，郁達夫僅僅只是不贊同他只為國立大學的頭銜而讀書。

[6]這里主要指沈從文1925-1926年沈從文住在香山的一段日子，在此期間，他結(jié)識了后來的許多好友，文章也逐漸開始被刊登在《晨報副刊》上。

[7]出自于劉瑜《給理想一點時間》一文，劉瑜在這里認為，時間會將對于理想的不理解和誤會都澄清，堅持等待，總會有轉(zhuǎn)折和證明自己一天。

（作者單位：江蘇師范大學文學院）