渠紅巖

(南京信息工程大學(xué)，江蘇 南京 210044)

對(duì)于氣象與我國(guó)文化的關(guān)系這一主題學(xué)界已經(jīng)有較為深入的談?wù)?。如張家誠(chéng)《我國(guó)古代文化與季風(fēng)氣候芻議》(《氣象知識(shí)》，2007第3期)以廣義的文化為背景，探討其形成與季風(fēng)氣候的關(guān)系，認(rèn)為古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最能反映初期的氣象文化。研究角度和觀點(diǎn)都很好，但沒(méi)有展開(kāi)論述。日本青木孝夫的《氣象美學(xué)導(dǎo)論》(《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2020年第1期)，探討了日本溫潤(rùn)多霧的氣候特征對(duì)審美文化、心理產(chǎn)生的影響。因地緣關(guān)系，這篇文章對(duì)研究我國(guó)氣象文化很有借鑒意義。其他如陳兼善的《氣候與文化》等論著也有所涉及?？偲饋?lái)看，關(guān)于“氣象與我國(guó)文化”這一主題的研究成果比較少，也未見(jiàn)詳細(xì)的專文討論。應(yīng)該說(shuō)，我國(guó)古代文化中，陰陽(yáng)觀念、自然神、二十四節(jié)氣與氣象的關(guān)系較為直接、密切，相應(yīng)地，在語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)、心理方面也都有所體現(xiàn)。

一、氣象與古代文化

(一)光線明暗與陰陽(yáng)觀念

我國(guó)哲學(xué)萌芽于先秦時(shí)期。先民在認(rèn)識(shí)自然和社會(huì)的過(guò)程中逐漸形成了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了哲學(xué)智慧。在天與人、物質(zhì)與意識(shí)關(guān)系的問(wèn)題上，人類最早形成的概念多來(lái)自氣象和天文方面，其中，發(fā)生在身邊的氣象現(xiàn)象為它提供了豐富的素材[1]，“陰陽(yáng)”“氣”等基本概念都源于大氣現(xiàn)象。因此，有學(xué)者認(rèn)為，古代哲學(xué)是“氣”的哲學(xué)[2]。

作為哲學(xué)概念的陰陽(yáng)大概產(chǎn)生于商周時(shí)期，但最初起源于人們對(duì)自然現(xiàn)象的觀察、體會(huì)。我國(guó)大部分地區(qū)屬于溫帶，冬夏兩個(gè)季節(jié)陽(yáng)光的暗與明、冷與熱對(duì)比鮮明。人們發(fā)現(xiàn)，物體背著太陽(yáng)的地方是暗的、涼的，向著太陽(yáng)的地方是明的、暖的，就用陰、陽(yáng)表示這種現(xiàn)象。這種認(rèn)識(shí)出現(xiàn)很早，甲骨文中就有陰、陽(yáng)二字[3]。甲骨文中陰、陽(yáng)兩個(gè)字不是相連出現(xiàn)的，是分別用來(lái)描述兩種自然現(xiàn)象的，指有沒(méi)有日光[4]，這是陰陽(yáng)的本義，也可以稱為氣象學(xué)意義。以此而論，山之北、水之南，都可以稱為陰，山之南、水之北，都可以稱為陽(yáng)，也就是許慎《說(shuō)文解字》所說(shuō)：“陰，暗也。水之南、山之北也”“陽(yáng)，高、明也”。氣象學(xué)上的陰陽(yáng)認(rèn)識(shí)的產(chǎn)生與氣象、地理環(huán)境有關(guān)，不難想象，生活在赤道附近的人們是不可能有明顯的冷熱對(duì)比感覺(jué)的，兩極地區(qū)的人們是不可能有明顯的南北對(duì)比意識(shí)的。

古代人們從對(duì)陰陽(yáng)現(xiàn)象的感性認(rèn)識(shí)中提取出具有概括性、抽象的意義，與更多的事物或現(xiàn)象結(jié)合，認(rèn)為上下、左右、山河、水火、男女、剛?cè)?、?dòng)靜等都是這種關(guān)系，即陰陽(yáng)現(xiàn)象存在于一切事物中。至此，人們對(duì)陰陽(yáng)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)由一種經(jīng)驗(yàn)感受上升為對(duì)世界的理性認(rèn)識(shí)，從而使“陰陽(yáng)”成為我國(guó)哲學(xué)中出現(xiàn)最早的概念，也是最基本的概念[5]。梁?jiǎn)⒊壬J(rèn)為，陰陽(yáng)意指無(wú)形無(wú)象而相互對(duì)立的性質(zhì)是從孔子或老子開(kāi)始的，商周以前的史書經(jīng)傳中的陰陽(yáng)都是指自然界中的兩種氣象現(xiàn)象[6]。老子《道德經(jīng)》：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”，陰陽(yáng)對(duì)舉，分別指陰氣、陽(yáng)氣，或女男、雌雄，意思是，萬(wàn)物都是憑借陰氣而包容陽(yáng)氣的。

陰陽(yáng)是事物的一體兩面，《周易》就受到這種現(xiàn)象的啟發(fā)，《否卦》《泰卦》用陰陽(yáng)解釋說(shuō)明自然、社會(huì)現(xiàn)象?！吨芤住ど辖?jīng)·泰傳》：“天地不交而萬(wàn)物不通也，上下不交而天下無(wú)邦也。內(nèi)陰而外陽(yáng)，內(nèi)柔而外剛，內(nèi)小人而外君子”，《周易·系辭上》：“一陰一陽(yáng)之謂道”，將陰陽(yáng)的相對(duì)、統(tǒng)一、變化的原理闡釋、發(fā)揮得淋漓盡致。春秋時(shí)期，用陰陽(yáng)解釋自然、社會(huì)的現(xiàn)象更加普遍。范蠡《范子計(jì)然》用“陰陽(yáng)”解釋風(fēng)雨的形成：“風(fēng)為天氣，雨為地氣，風(fēng)順時(shí)而行，雨應(yīng)風(fēng)而下，命曰：天氣下，地氣上，陰陽(yáng)交通，萬(wàn)物成矣。”[7]漢代《詩(shī)經(jīng)》注家認(rèn)為，男女相思也是陰氣陽(yáng)氣相互吸引而產(chǎn)生的，如《毛詩(shī)注疏》對(duì)《豳風(fēng)·七月》中的“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸”的愛(ài)情場(chǎng)景這樣解釋：“春，女感陽(yáng)氣而思男；秋，士感陰氣而思女，是其物化，所以悲也?！盵8]后世把青春女子思念男子稱作“懷春”就是由此而來(lái)的。

大氣時(shí)刻都在運(yùn)動(dòng)變化，古代哲學(xué)，認(rèn)為自從有天地就有陰陽(yáng)，陰陽(yáng)之氣不斷運(yùn)動(dòng)，相互感應(yīng)，并有一定的規(guī)律，形成晝夜、四季等。宋代衛(wèi)湜《禮記集說(shuō)》：“長(zhǎng)樂(lè)陳氏(陳旸)曰，一陰一陽(yáng)，天地之道也。運(yùn)而為四時(shí)，則寒暑相推而歲成焉；散而育萬(wàn)物，則風(fēng)雨相資而化興焉。”[9]晝夜交替、四季循環(huán)、云行雨施等帶有清晰的陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化、生生不息的痕跡。因此，古代“氣”哲學(xué)具有豐富的現(xiàn)實(shí)感，而不是幻滅感，人們相信冬去春來(lái)，相信柳暗花明，這對(duì)我國(guó)文化影響深遠(yuǎn)。

(二)季風(fēng)氣候與風(fēng)神雨師

我國(guó)是季風(fēng)氣候區(qū)，自古又是以農(nóng)業(yè)為主，風(fēng)、雨與農(nóng)業(yè)的關(guān)系最為密切，萬(wàn)物生長(zhǎng)、人類生活都仰賴風(fēng)調(diào)雨順的氣象條件。約成書于戰(zhàn)國(guó)至秦漢時(shí)期的《管子》中有很多氣象知識(shí)，其中，《版法解第六十六》對(duì)古代社會(huì)尊崇風(fēng)雨的論述比較經(jīng)典，“風(fēng)雨無(wú)違，遠(yuǎn)近高下各得其嗣。萬(wàn)物尊天而貴風(fēng)雨。所以尊天者，為其莫不受命焉也；所以貴風(fēng)雨者，為其莫不待風(fēng)而動(dòng)，待雨而濡也”，把風(fēng)雨與天并尊并論，認(rèn)為萬(wàn)物有風(fēng)氣才能有活力，有雨水才能有滋養(yǎng)，這代表了遠(yuǎn)古、上古社會(huì)對(duì)風(fēng)、雨的普遍敬重，風(fēng)師、風(fēng)伯、雨師等名稱就是這種社會(huì)心理的體現(xiàn)。

中國(guó)古代的風(fēng)神、雨神崇拜源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。甲骨文中，“風(fēng)”字寫成“鳳”，就是孔雀，因?yàn)轱L(fēng)飄忽不定，無(wú)形無(wú)色，就用羽毛漂亮的孔雀表示“風(fēng)”的意義?？兹赣鹈?，體型優(yōu)美，叫聲如風(fēng)聲，眾鳥(niǎo)相隨，于是借用“鳳”字表示“風(fēng)”，后世認(rèn)為是神鳥(niǎo)的象征。甲骨文中“雨”字，上面是一橫線，表示天，下面用雨點(diǎn)或線與地相連，表示把天地相連，使天地溝通[10]?！肚f子》中，“風(fēng)”的神性被弱化了，而代之以對(duì)其力量的推舉與夸大，《逍遙游》中托舉鯤鵬九萬(wàn)里高之“大風(fēng)”、《秋水》中摧折大木房屋的“大風(fēng)”等都具有神的力量。漢代，祭祀風(fēng)師、雨師成為一種禮儀，《周禮》《風(fēng)俗通》等史書中均有記載。在周朝的祭祀體系中，風(fēng)的神性象征有生命力的女性。后世“風(fēng)”的含義逐漸指向了人的精神風(fēng)貌，而其力量和生命的象征意義被文人采用為抽象的文學(xué)批評(píng)概念或?qū)徝婪懂?，?qiáng)調(diào)對(duì)主體精神、情感、生命意識(shí)的重視。

雨與古代生活關(guān)系極為密切，無(wú)論是采集花果還是農(nóng)耕種植，雨水都是必須的氣象條件，尤其是對(duì)于初期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，雨情常常起到?jīng)Q定性作用。人們常通過(guò)祭祀神靈祈求雨水調(diào)勻、豐產(chǎn)豐收，出土的甲骨卜辭中有很多求雨的記載。商代，占卜求雨是商王的主要職責(zé)之一。古代流傳著部落聯(lián)盟的首領(lǐng)利用風(fēng)雨條件戰(zhàn)勝對(duì)方的故事。據(jù)《山海經(jīng)》記載，“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。”[11]體現(xiàn)出古人對(duì)雨神的強(qiáng)烈崇拜?！对?shī)經(jīng)》中也有很多求雨場(chǎng)面的描寫?！冻o·遠(yuǎn)游》有“左雨師”“右雷公”的詞句。傳為漢代劉向所撰《列仙傳》把神農(nóng)的師傅赤松子奉為雨師。蔡邕《獨(dú)斷》：“風(fēng)伯神，箕星也，其象在天，能興風(fēng)；雨師神，畢星也，其象在天，能興雨?！睗h畫像或墓葬中常見(jiàn)風(fēng)伯、雨師的形象。三國(guó)時(shí)期，“雨師”用來(lái)比擬能預(yù)言雨情的事物或人物，吳國(guó)陸璣《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚疏廣要》對(duì)“其檉其椐”解釋說(shuō)：“檉，河柳，生水旁，皮正赤如絳，一名雨師，枝葉如松?！盵12]用“雨師”介紹“檉”，說(shuō)明“雨師”是當(dāng)時(shí)人們普遍熟悉的說(shuō)法。文學(xué)作品中，對(duì)雨神、雨師祝禱的詩(shī)詞文貫穿歷朝歷代，反映了以農(nóng)立國(guó)的古代社會(huì)雨神信仰的普遍。至今，一些地方仍然延續(xù)著求雨的風(fēng)俗，只不過(guò)其性質(zhì)已經(jīng)由儀式轉(zhuǎn)變?yōu)閵蕵?lè)活動(dòng)。

除了風(fēng)雨神靈，古代還有四季神：春神句芒，夏神祝融，秋神蓐收，冬神玄冥，還有很多有關(guān)的故事傳說(shuō)。

氣象神靈既帶有原始宗教的色彩，也包含著先民對(duì)大氣現(xiàn)象的追問(wèn)或探究。時(shí)代、科技的發(fā)展并未將先民這些童真般的認(rèn)識(shí)與想象拋棄，在諸子百家小說(shuō)、筆記、詩(shī)詞等作品中，氣象神成為力量和生命的象征，增加了作品的藝術(shù)效果。

(三)農(nóng)時(shí)與二十四節(jié)氣

在農(nóng)業(yè)發(fā)展的初期，黃河流域的人們由于耕作、播種、收獲需要，開(kāi)始探索農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律，形成“春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏”的認(rèn)識(shí)，概括出一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與季節(jié)的關(guān)系。受季風(fēng)氣候的影響，我國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有很強(qiáng)的季節(jié)性，農(nóng)作物生長(zhǎng)、收成與節(jié)氣關(guān)系密切，合乎節(jié)氣則收，錯(cuò)失節(jié)氣則歉，《孟子》《荀子》《呂氏春秋》《汜勝之書》《齊民要術(shù)》《農(nóng)書》等都強(qiáng)調(diào)農(nóng)時(shí)的重要性，如《孟子·梁惠王上》說(shuō)：“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也”，《荀子·王制》說(shuō)：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時(shí)，故五谷不絕，而百姓有余食也”。

到漢代，生活在黃河流域的人們把一年分為二十四節(jié)氣，用來(lái)指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。二十四節(jié)氣全面反映了自然氣象變化、氣候、季節(jié)與動(dòng)植物之間的關(guān)系，說(shuō)明天地與萬(wàn)物是合一的。在二十四節(jié)氣中，立春和立秋是兩個(gè)比較重要的節(jié)氣，春為耕之始，秋為收之時(shí)，春耕和秋收成為人們心中美好希望的象征。在古代文學(xué)四季題材的作品中，描寫春、秋的作品數(shù)量較多，從創(chuàng)作心理上來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)與此有關(guān)。二十四節(jié)氣為詩(shī)詞歌賦、時(shí)令諺語(yǔ)、民俗宗教提供了素材，體現(xiàn)了我國(guó)自古就追求人與自然和諧的價(jià)值觀念；有些傳統(tǒng)節(jié)日就源自二十四節(jié)氣，如清明、冬至，既是自然節(jié)氣點(diǎn)，也是民俗節(jié)日，具有自然與人文兩大內(nèi)涵。另外，古代的婚禮、農(nóng)業(yè)工程建設(shè)等多在秋收、秋種后，也是遵照二十四節(jié)氣來(lái)安排的。

二十四節(jié)氣的形成與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展緊密相連，承載了傳統(tǒng)知識(shí)和民間智慧，是我國(guó)古代對(duì)世界文明的重要貢獻(xiàn)。即使在氣象科技發(fā)達(dá)的當(dāng)代，我們依然能夠感受到二十四節(jié)氣給日常衣食住行帶來(lái)的便利和美好的時(shí)光信息。

二、氣象與文學(xué)藝術(shù)

(一)氣象與文學(xué)

氣象對(duì)人類有永恒的影響，風(fēng)霜雨雪、陰晴冷暖與人類的生活息息相關(guān)，自古就是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的素材。人類早期用神話或故事表達(dá)對(duì)大氣現(xiàn)象的感受、認(rèn)識(shí)與想象，如《女媧補(bǔ)天》《夸父逐日》《山海經(jīng)》等。隨著人們對(duì)大氣現(xiàn)象認(rèn)識(shí)理解的深入，先前的神秘性逐漸被解釋，而神話時(shí)代所形成的觀念并沒(méi)有被遺忘，在文學(xué)產(chǎn)生后，這些觀念成為氣象題材作品表現(xiàn)的內(nèi)容，為后世提供了多種描寫手法，這首先體現(xiàn)在我國(guó)文學(xué)的兩大源頭《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中。

用氣象表達(dá)思緒和心志很早就成為一種文學(xué)表達(dá)手段，《詩(shī)經(jīng)》中有很多描寫風(fēng)、云、雨、雪、露、云、雷等大氣現(xiàn)象的作品。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《詩(shī)經(jīng)》總字?jǐn)?shù)約為39224字，其中，含風(fēng)、云兩字的有40句，約占總字?jǐn)?shù)的0.1%；含風(fēng)、云、雨、雪四字合計(jì)78句，約占總字?jǐn)?shù)的0.2%[13]136。有些作品體現(xiàn)了群眾的氣象知識(shí)和觀天經(jīng)驗(yàn)等，如《豳風(fēng)·七月》：“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚”，是說(shuō)農(nóng)歷二月天氣開(kāi)始溫暖，黃鶯開(kāi)始鳴叫；《小雅·谷風(fēng)》：“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維風(fēng)及雨”，“谷風(fēng)”，東風(fēng)，如果刮東風(fēng)，就可能陰天或下雨?！对?shī)經(jīng)》很多作品是勞動(dòng)者歌唱?jiǎng)趧?dòng)生活的，對(duì)氣象的感受是直接的，因而是容易感人的，如《小雅·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，是出征的將帥深言往返之勤苦，歷來(lái)被稱為情景交融的名句，東晉名將謝玄極為推崇，據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)第四》：“謝公(謝安)因子弟集聚，問(wèn)毛詩(shī)何句最佳。遏(謝玄小字)稱曰：‘昔我往矣，楊柳依依；今來(lái)我思，雨雪霏霏。’”[14]若非親歷數(shù)年的家鄉(xiāng)與戰(zhàn)場(chǎng)間的艱辛，是不可能有如此感人至深的詩(shī)句的。有些作品中的氣象詞語(yǔ)有起興或比喻作用，如《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)》：“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸”，《國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，《小雅·四月》：“秋日凄凄，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸？”《國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)》：“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子，云胡不夷？”《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)》：“北風(fēng)其涼，雨雪其雱?；荻梦?，攜手同行”等。這些詩(shī)句把氣象變化與人的心境、感受結(jié)合起來(lái)，形成了情景交融的表達(dá)方式，開(kāi)啟了氣象文學(xué)創(chuàng)作的先河，有學(xué)者將《詩(shī)經(jīng)》稱為“氣象文學(xué)之祖”[15]是有道理的。

《楚辭》約31800字，含風(fēng)、云兩字的計(jì)有116句，占總數(shù)的0.36%，含風(fēng)、云、雨、雪四字合計(jì)約有127句，占總數(shù)的0.44%[13]135，與《詩(shī)經(jīng)》相比明顯增加了。荊楚地區(qū)多高山大澤，風(fēng)云變化比中原地區(qū)更為頻繁，影響了屈原的選詞心理，比如《九歌·山鬼》，描寫山鬼瑰麗神秘的形象，全文218字，與氣象有關(guān)的文字占2.75% ，如“杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨”“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鳴”“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”……風(fēng)雨交加、雷鳴猿啼，渲染出神性和野性的神秘氛圍。這就是氣象詞帶來(lái)的藝術(shù)效果。

南北朝時(shí)期，文士對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的了解更為成熟，注意到季節(jié)氣象對(duì)文學(xué)的影響。如蕭統(tǒng)《文選序》中的“風(fēng)云草木之興”，劉勰《文心雕龍·物色篇》開(kāi)篇就說(shuō)“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒；物色之動(dòng)，心亦搖焉”。利用人們對(duì)節(jié)氣、氣候及其變化的感受、記憶、經(jīng)驗(yàn)來(lái)表達(dá)情感成為文學(xué)創(chuàng)作中便捷高效的表達(dá)方式。魏晉南北朝開(kāi)始，以春、夏、秋、冬、風(fēng)、霜、雨、雪等題材的作品數(shù)量開(kāi)始出現(xiàn)，唐代以后大幅增加，惜春、悲秋、四時(shí)等為主題的詩(shī)文數(shù)不勝數(shù)。這些作品不僅描寫了自然氣象之美，也體現(xiàn)了文人的情趣、情感，寄托了豐富的思想，經(jīng)典詩(shī)句如屈原《九歌》：“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，陶淵明《酬劉柴桑》：“櫚庭多落葉，慨然知已秋”，賀知章《詠柳》：“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，許渾《咸陽(yáng)城東樓》：“溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，釋志南《絕句》：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，蘇軾《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，趙師秀《約客》：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，袁枚《題桃樹(shù)》：“二月春歸風(fēng)雨天，碧桃花下感流年”等。詞中名句如李煜《長(zhǎng)相思》：“山遠(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹”，李清照《醉花陰》：“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，虞集《風(fēng)入松》：“報(bào)道先生歸也，杏花春雨江南”，納蘭性德《采桑子·當(dāng)時(shí)錯(cuò)》：“紅淚偷垂，滿眼春風(fēng)百事非”，毛澤東“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”等。以上詩(shī)詞名句或描寫節(jié)氣物候，或描寫季節(jié)變化，對(duì)自然景色的欣喜，對(duì)時(shí)光的留戀，對(duì)情感的珍惜，對(duì)社會(huì)或時(shí)局的預(yù)感，都能通過(guò)氣象這一人類共同熟悉的對(duì)象表達(dá)出來(lái)，可謂“得氣象之助”。值得注意的是，在四季題材中，描寫春、秋的作品數(shù)量相對(duì)較多，內(nèi)容和有關(guān)思想也比較豐富。

《太平廣記》收錄了宋代之前神仙、道術(shù)、異人、草木鳥(niǎo)獸精怪等故事。為了增加故事的真實(shí)性與吸引力，在表達(dá)方式上，常通過(guò)風(fēng)、雨、雷、電等氣象場(chǎng)景渲染氣氛，增強(qiáng)感染力。如描寫神仙欒巴：“須臾有大雨三陣從東北來(lái)，火乃止，雨著人皆作酒氣。后一旦，忽大風(fēng)雨，天地晦冥，對(duì)坐不相見(jiàn)，因失巴所在。尋聞巴還成都，與親故別，稱不更還。老幼皆于廟中送之，云去時(shí)亦風(fēng)雨晦冥，莫知去處也”[16]，用“風(fēng)雨晦冥”渲染欒巴行蹤的神秘。又如寫神仙“馮紹正”：“唐開(kāi)元，關(guān)輔大旱，京師缺雨尤甚。亟命大臣遍禱于山澤間而無(wú)感應(yīng)。上于龍池新創(chuàng)一殿，因召少府監(jiān)馮紹正，令于四壁各圖一龍。紹正乃先于西壁畫素龍，奇狀蜿蜒，如欲振躍。繪事未半，若風(fēng)云隨筆而生。上及從官于壁下觀之，鱗甲皆濕。設(shè)色未終，有白氣若檐廡間出入于池中，波濤洶涌，雷電隨起。侍御數(shù)百人皆見(jiàn)白龍自波際乘云氣而上。俄頃，陰云四布，風(fēng)雨暴作，不終日，而甘澤遍于畿內(nèi)”[17]，“雷電隨起”“乘云氣而上”“陰云四布，風(fēng)雨暴作”等渲染了馮少正畫功之神奇，令人驚嘆。又如《西游記》，其神秘瑰麗的故事吸引了無(wú)數(shù)讀者，精彩的氣象描寫在其中起到了重要作用。如第一回寫石猴眼里的水簾洞：“真?zhèn)€是我們安身之處。里面且是寬闊，容得千百口老小。我們都進(jìn)去住，也省得受老天之氣。這里邊刮風(fēng)有處躲，下雨好存身。霜雪全無(wú)懼，雷聲永不聞。古煙霞常照耀，祥瑞每蒸熏。松竹年年秀，奇花日日新”[18]，把世間的困難與遭遇比作風(fēng)霜雨雪，通俗形象，增強(qiáng)了表達(dá)效果。另外，小說(shuō)還通過(guò)山頂接天、云遮霧繞景象渲染山勢(shì)高聳、氣象神奇的神秘氛圍，令人驚心動(dòng)魄。

(二)氣象與藝術(shù)

遠(yuǎn)古的音樂(lè)主要是模仿自然風(fēng)雨之聲、高山流水之響，表達(dá)對(duì)風(fēng)清氣微、時(shí)雨豐沛、福多年順的希望，這樣，人和神聽(tīng)了都高興，莊稼聽(tīng)了也長(zhǎng)得旺盛。據(jù)文獻(xiàn)記載，帝舜曾彈五弦琴唱《南風(fēng)歌》[19]。南風(fēng)就是從東南或西南海洋上吹來(lái)的風(fēng)，可以為黎民百姓帶來(lái)豐沛的雨水，惠澤萬(wàn)家。舜因南風(fēng)吹來(lái)而產(chǎn)生感激之情，援琴而歌，愛(ài)民之德長(zhǎng)如泉流，萬(wàn)人恭和。夔是先秦神話中的音樂(lè)之神，所創(chuàng)作的音樂(lè)能使風(fēng)調(diào)雨順，他的形象、行為無(wú)不與氣象有關(guān)，《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》描寫他“出入水則必風(fēng)雨，其光如日月，其聲如雷”。

音樂(lè)與氣象的關(guān)系早在《呂氏春秋》中就有論述：“音樂(lè)之所由來(lái)者遠(yuǎn)矣，生于度量，本于太一。太一出兩儀，兩儀出陰陽(yáng)……凡樂(lè)，天地之和，陰陽(yáng)之調(diào)也”[20]，這里的“陰陽(yáng)”就是陰氣、陽(yáng)氣，說(shuō)明音樂(lè)與大氣有密切關(guān)系。又說(shuō)，帝顓頊讓飛龍模仿八風(fēng)之音創(chuàng)作了《承云》，作為獻(xiàn)給天帝的祭禮[20]。在繪畫、雕刻、陶器等藝術(shù)中，先民多選擇與氣象有關(guān)的題材，用天真質(zhì)樸的形式再現(xiàn)風(fēng)雨相隨的生活，表達(dá)對(duì)融融嘉氣、豐年稔歲的希望。

人類與大氣朝夕共處，很多思想情感的形成都與大氣現(xiàn)象有關(guān)。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中，利用對(duì)氣象的感受，把需要表達(dá)的情感及人生體驗(yàn)等表達(dá)出來(lái)，收到了貼切、形象的藝術(shù)效果。

三、氣象與文化心理

人類無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在大氣中，氣溫、光照、濕度等氣象要素通過(guò)作用于人們的體膚而影響人們的心理和行為。從人類社會(huì)的發(fā)展史看，大氣現(xiàn)象對(duì)人類的情感和文化塑造都具有重要作用。一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的語(yǔ)言、思維方式、民俗習(xí)慣的形成都與氣象密切相關(guān)，甚至影響著人類文明的發(fā)展進(jìn)程。我國(guó)大部分地區(qū)屬于溫帶季風(fēng)氣候，夏季高溫多雨，冬季寒冷干燥，天氣、氣候、節(jié)氣、季節(jié)的推移對(duì)人們的身心和生活影響比較大。因此，自古就有對(duì)氣象環(huán)境進(jìn)行觀察的傳統(tǒng)，常常通過(guò)身體的反應(yīng)表達(dá)對(duì)晴雨變化、晝夜更替、四季循環(huán)以及動(dòng)植物物候等現(xiàn)象的感受。

民以食為天。自古以來(lái)，風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐收都是人們的美好愿望。我國(guó)大部分地區(qū)都受季風(fēng)氣候的影響，降雨主要依靠季風(fēng)從海洋帶來(lái)的水汽。因此，自古人們就比較關(guān)注風(fēng)和雨。遠(yuǎn)古時(shí)期流傳著帝舜贊美南風(fēng)的民謠，《孔子家語(yǔ)》就有記載：“昔者舜彈五弦之琴，造南風(fēng)之詩(shī)，其詩(shī)曰：‘南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮；南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮’”[19]，體現(xiàn)出南風(fēng)對(duì)百姓生活的重要意義，抒發(fā)了先民對(duì)“南風(fēng)”的期盼與感激之情?！痘茨献印吩唬骸笆枪蚀猴L(fēng)至而甘雨降，生育萬(wàn)物”，“昔者神農(nóng)之治天下也，甘雨以時(shí)，五谷蕃植，春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏”，都體現(xiàn)出風(fēng)雨對(duì)古代社會(huì)的重要意義。

語(yǔ)言方面，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，以“風(fēng)”“雨”為詞素或語(yǔ)素的詞語(yǔ)也比較多，“風(fēng)”和“雨”組合后有勢(shì)力、本領(lǐng)、環(huán)境等意義，比如，呼風(fēng)喚雨、風(fēng)風(fēng)雨雨、暴風(fēng)驟雨等，這些詞語(yǔ)的含義都與“風(fēng)”“雨”的本義契合，也體現(xiàn)出自古以來(lái)人們對(duì)風(fēng)、雨的關(guān)注。

在氣象題材的文學(xué)作品中，描寫風(fēng)、雨的作品數(shù)量比較多，如在《四庫(kù)全書》“集”部中檢索“風(fēng)”，得到約89萬(wàn)個(gè)匹配，檢索“雨”，得到約86萬(wàn)個(gè)匹配；檢索“霜”，得到約10萬(wàn)個(gè)匹配，檢索“雪”，得到約18萬(wàn)個(gè)匹配，檢索“霧”，得到約3萬(wàn)個(gè)匹配，數(shù)量對(duì)比明顯。

對(duì)自然、社會(huì)以及與人有關(guān)的認(rèn)識(shí)與判斷，也常用與氣象有關(guān)的表達(dá)。比如，形容一個(gè)人本領(lǐng)強(qiáng)用“呼風(fēng)喚雨”，形容謠言紛紜用“滿城風(fēng)雨”，形容人說(shuō)話親切用“和風(fēng)細(xì)雨”，形容局勢(shì)變化用“風(fēng)云變化”，形容微不足道用“毛毛雨”，形容受害的程度更深用“雪上加霜”。描述四季用暖春、炎夏、涼秋、寒冬。描述春用新春、陽(yáng)春等，夏用酷暑、暑夏等，秋用金秋、殘秋，冬用嚴(yán)冬、嚴(yán)寒。用“懷春”描述青春女性對(duì)男性的思念，用“云雨”描述男女歡合。用“春秋”表示年齡，用“寒暑”表示年際變化。用“風(fēng)花雪月”指內(nèi)容空洞的詩(shī)文，或指愛(ài)情，或指花天酒地的生活，等。還有很多含有氣象元素的成語(yǔ)、熟語(yǔ)、諺語(yǔ)等，如春暖花開(kāi)、風(fēng)風(fēng)雨雨、云淡風(fēng)輕、瑞雪兆豐年、春雨貴如油等。很多需要表達(dá)的情、意和身心感受都可以在千變?nèi)f化的氣候、氣象中找到其形象體現(xiàn)。

在自然審美方面，風(fēng)、花、雪、月歷來(lái)就是自然美景的代表，排在最前面的“風(fēng)”就是一種大氣現(xiàn)象。風(fēng)雖然不可捉摸，不如花、雪、月那樣容易吸引人們的目光，但能夠帶來(lái)豐沛的雨水，能在炎炎夏日為人們驅(qū)走悶熱。兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》篇章就用晨風(fēng)、凱風(fēng)、清風(fēng)等描寫對(duì)大自然的美好感受。《詩(shī)經(jīng)》通過(guò)氣象表達(dá)情緒或情感的方式為后世繼承，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的名篇名句，如曹丕《燕歌行》：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，謝靈運(yùn)《登池上樓》：“池塘生春草，園柳變鳴禽”，韋莊《菩薩蠻》：“春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠”，杜牧《江南春》：“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，王安石《泊船瓜洲》：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”，趙師秀《約客》：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，明代高駢《山亭夏日》：“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”等，這些詩(shī)句都借助人們對(duì)氣象的感受完成美的創(chuàng)作與接受。

對(duì)于天氣、氣候現(xiàn)象，人們有時(shí)會(huì)根據(jù)自己的需求、自身處境等情況來(lái)確定其利害性，從而產(chǎn)生喜、怒、哀、樂(lè)、怨、恨、憂、怕等反應(yīng)。即使面對(duì)同樣的大氣現(xiàn)象，不同的人或同一個(gè)人在不同情境下也會(huì)有不同的心理反應(yīng)。同樣是春風(fēng)，崔護(hù)“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”中的“春風(fēng)”是冷漠的，而王安石“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”中的“春風(fēng)”是溫暖的。同是李白筆下的秋月，“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”，使人感到秋高氣爽，聯(lián)想起青山吐月的高遠(yuǎn)意境，“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”，使人感到的是月白風(fēng)清的夜晚千家萬(wàn)戶的思念。

我國(guó)古代著名醫(yī)學(xué)典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》把大氣變化與人體反應(yīng)結(jié)合起來(lái)分析病理、治療疾病，認(rèn)為晝夜循環(huán)、寒暑更替使人體的陰氣陽(yáng)氣發(fā)生規(guī)律性變化，人的活動(dòng)要與天氣、氣候變化相適應(yīng)，“春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，是氣之常也，人亦應(yīng)之”[21]，奠定了中醫(yī)理論的基礎(chǔ)，影響深遠(yuǎn)。

四、總結(jié)

氣象是一種自然存在的樣態(tài)，也是人們認(rèn)識(shí)世界的媒介，為我們感受自然、社會(huì)帶來(lái)了智慧和靈感，為把握世界提供了基本范疇。位于季風(fēng)氣候區(qū)的我國(guó)，不僅衣食住行，就連人們的身心都受到氣候、氣象的影響。在這樣的自然環(huán)境的影響下，古代的哲學(xué)思想、精神信仰、文學(xué)藝術(shù)、文化心理等都帶有氣象、氣候的印跡，也可以說(shuō)，對(duì)自然、人、社會(huì)的認(rèn)識(shí)、思考、表達(dá)都與氣象密切相關(guān)。

自然的節(jié)氣，光陰的故事，氣象文化包含了中華民族的智慧和習(xí)俗，是歷史進(jìn)程中天人相合的創(chuàng)造和傳承。它已嵌入人們的日常生活和記憶，潤(rùn)澤著我們對(duì)萬(wàn)千氣象的體驗(yàn)。