○勾彥殳
正如伊格爾頓所指出的:“人們的確可以把現(xiàn)代文學(xué)理論大致分為三個階段:全神貫注于作者的階段(浪漫主義和19世紀)、絕對關(guān)心作品的階段(新批評),以及近年來注意力顯著轉(zhuǎn)向讀者的階段?!雹倏梢哉f,以讀者為指向的批評理論是文學(xué)理論研究難以繞過的一個重要部分。這一理論力圖對“文本怎樣存在”“文本的構(gòu)成形式為何”“意義從何而來”等問題進行開掘和思考,為我們認識文學(xué)活動與批評活動帶來了新的視野。斯坦利·費什是讀者反應(yīng)批評的重要代表人物,他的一系列理論觀點,如“意義即事件”“解釋團體”“反對理論”等,都對我們具有深遠的啟示意義。其中,“解釋團體”是費什理論思想的一個重要關(guān)節(jié)點,這一思想集中反映在費什80年代出版的論著《這堂課里有沒有文本?——論解釋團體的權(quán)威》一書中,標志著費什從關(guān)注讀者個人閱讀經(jīng)驗到關(guān)注外在社會環(huán)境的轉(zhuǎn)折。本文著重考察“解釋團體”的歷史語境和理論效力,將在梳理脈絡(luò)的基礎(chǔ)上對其進行評價和反思,并對文學(xué)閱讀的一些相關(guān)問題進行延伸思考。
六十年代費什進入文學(xué)批評領(lǐng)域之時,新批評在美國文學(xué)批評界的巨大影響尚未散去,維姆薩特、比爾茲利提出了著名的“意圖謬見”“感受謬見”說②,指出文本的意義既不在于作者意圖,也不在于讀者感受,如果不能嚴格劃分文學(xué)研究與非文學(xué)研究的界限,將文學(xué)研究的范疇框定在文本研究之中,批評就必定陷入相對主義的泥淖。這一主張刺激了費什的思考,他結(jié)合自己的批評實踐,對“文本的意義從何而來”這一問題提出了截然不同的見解:費什首先否定了“意義的來源在于文本”這一說法,在《讀者中的文學(xué):感受文體學(xué)》一文中,他指出,新批評那種以文本為中心的研究方式建立在一種錯覺之上,即認為文本是一個在空間中靜止、自足存在的客觀實體,構(gòu)成文本的所有語言符號都共時性地存在于一部作品之中。費什認為,這種觀念錯誤地將文本的物質(zhì)載體與文本本身混為一談,事實上,書籍只有在被讀者閱讀的時候才能成為文學(xué),而讀者是逐字逐句進行閱讀的,這是一種線性的、歷時性的活動。因此,所謂的“意義”并不是語詞的張力關(guān)系網(wǎng)背后的某種唯一性的深層結(jié)構(gòu),而是語詞作用于讀者所引發(fā)的一切理解、共識、困惑、聯(lián)想、回答的總和。③
在《闡釋“集注本”》一文中,費什進一步指出,“意義的來源在于作者”這一說法也是錯誤的,所謂的“作者意圖”僅僅是讀者解釋行為的一種功能性產(chǎn)物。重新追溯“作者意圖”產(chǎn)生的過程,我們可以發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)的“作者意圖”都是一種解釋的產(chǎn)物,無論是搜集作者生平資料、復(fù)原社會背景還是羅織他人回憶,都是讀者從自身視角出發(fā)對“作者想表達什么”這一問題進行想象性的建構(gòu),這一建構(gòu)的過程將不可避免地受到讀者自身立場與知識背景的限制。費什指出,人們對意義的產(chǎn)生過程存在著誤解,并不是先有作者意圖,而是先有某種闡釋文本的策略,讀者往往在這一闡釋策略的影響下假設(shè)出一個“作者意圖”,并在它的指導(dǎo)下對文本進行理解。換句話說,所謂的“作者意圖”不過是一個人造的偶像,是讀者為了便于對文本進行解釋而無意識地制造出來的。④
據(jù)此,費什提出了一套新的文學(xué)批評方法,他指出,批評的任務(wù)并不是以縱觀全局的視角來尋找語詞之間的張力關(guān)系,而是如實記錄讀者在閱讀活動中所經(jīng)歷的“誤判——修正——再誤判——再修正”的思維過程。這一主張引起了學(xué)界的震動與關(guān)注,但是,與此同時,也使費什的理論受到了極大的挑戰(zhàn)。事實上,縱觀費什的基本主張,我們不難發(fā)現(xiàn),與英伽登、伊瑟爾、姚斯等其他理論家相比,費什的“讀者反應(yīng)批評”具有更為鮮明的讀者中心論傾向。他認為所謂的“文本”與“作者”都是讀者的創(chuàng)造物,離開了讀者,一切都將不復(fù)存在。這就意味著,文學(xué)批評是不可能具有絕對客觀性的,因為批評家也是讀者。如果我們承認,任何批評方法都不可能完全擺脫方法創(chuàng)建者的自身視角,那么,我們也就必須承認,不存在具有普遍性、穩(wěn)固性和可重復(fù)性的理論模式,而新批評所追求的那種“文學(xué)研究的科學(xué)性”也不過是理論家自己的一廂情愿而已。
讀者中心論的傾向所導(dǎo)致的直接后果便是讀者掌握了解釋文本、創(chuàng)造意義的巨大權(quán)力,然而,這又為批評實踐帶來了一個顯著的威脅:按照費什的方法,批評家不得不放棄固有的理論模式,重新面對文本本身,針對每一個文本的特點進行隨機應(yīng)變的解釋。文本千差萬別,批評家又是一個帶有主觀性的不穩(wěn)定個體,這是否意味著文學(xué)批評已經(jīng)成為了偶然性與偶然性相遇合的結(jié)果呢?解釋還具有有效性嗎?到了這里,“讀者反應(yīng)批評”的結(jié)論似乎已經(jīng)反過來將矛頭指向了自身:如果批評不可避免地帶有主觀性,則不同理論家面對同一個文本就很可能產(chǎn)生截然不同的解釋,那么,操縱“讀者反應(yīng)批評”的方法來處理文本還能得出具有共識性的結(jié)論嗎?如果不能,那么批評是否還有必要呢?文學(xué)作為一個學(xué)科的可靠性還存在嗎?
顯然,費什自己也敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個問題,在提出“讀者反應(yīng)批評”的同時,他還提出了“有知識的讀者”這一概念,以此對“讀者”進行限定?!坝兄R的讀者”需要同時滿足三個條件:其一,具有充足的句法知識,能夠熟練運用作品所使用的語言;其二,具有充足的語義知識,對該語言體系中的詞組搭配、成語、方言行話等足夠了解,能夠理解語詞的各種引申含義;其三,具有充足的文學(xué)能力,能夠正確理解文學(xué)語言的各種修辭方式。費什認為,盡管不同的讀者可能具有千差萬別的知識背景、人生經(jīng)歷、個人偏好等等,但語言活動總是在一定的規(guī)則系統(tǒng)之中發(fā)生的,這一系統(tǒng)限制著人們生產(chǎn)語言的行動,規(guī)定了哪些句子是正常的、哪些是異常的、哪些是不能成立的。⑤這就意味著,如果批評家能夠在掌握充足語言知識的同時盡量排除自己的主觀傾向與個人偏好,那么,不同的批評家在面對同一文本時必然可以得出一致的結(jié)論,因為此時他們用于處理文本的規(guī)則系統(tǒng)是完全一致的。
毫無疑問,“有知識的讀者”彌補了“讀者反應(yīng)批評”的邏輯漏洞,使這一理論變得更加穩(wěn)固、自洽,但是,這是否意味著費什的“讀者反應(yīng)批評”已經(jīng)無懈可擊了呢?它能否顛覆新批評的范式并進而影響文學(xué)批評實踐呢?
答案似乎并非如此。事實上,比較新批評與費什的“讀者反應(yīng)批評”,我們似乎可以看到許多微妙的相似之處:二者都認為在文本之外存在著某個穩(wěn)固、普遍的規(guī)則系統(tǒng);二者都相信批評家可以排除自身的主觀因素,以絕對客觀的姿態(tài)處理文本;二者都默認理解結(jié)果的唯一性。從這個角度上說,費什的“讀者反應(yīng)批評”恐怕仍舊處在新批評式的語言學(xué)研究范式之內(nèi),唯一的區(qū)別似乎只是將原本的空間模式轉(zhuǎn)換成了時間模式而已。事實上,按照費什的標準,普通讀者成為“有知識的讀者”基本上是希望渺茫的,唯一符合條件的只有批評家自己而已。換句話說,費什所主張的文學(xué)批評也就是報道批評家自己的閱讀經(jīng)驗,現(xiàn)在,這種經(jīng)驗被抬高到了至高無上的地步,成為了理解和解釋的唯一準繩。然而,批評家的權(quán)威卻并不能高到服眾的程度,只需要一個小小的問題就足以擊垮這座空中樓閣:批評家A和批評家B都符合費什提出的三項標準,他們都按照“讀者反應(yīng)批評”的方法解釋同一個文本,為什么依然會得出背道而馳的結(jié)果呢?費什所謂的“共同的內(nèi)在規(guī)則系統(tǒng)”真的存在嗎?
費什在八十年代提出的“解釋團體”理論是對其“讀者反應(yīng)批評”的一次修繕,這一理論相當(dāng)巧妙地解釋了“為什么兩個‘有知識的讀者’采取同一批評方法仍然會對同一文本做出不同解釋”的問題,從而有效地捍衛(wèi)了“讀者反應(yīng)批評”作為一種理論的合理性。
費什采取的主要策略是細化解釋行為發(fā)生作用的機制,他指出,個別讀者與作為群體的讀者不是一回事,真正對解釋行為起作用的是作為群體的讀者,即解釋團體。費什所謂的“解釋團體”并不一定具有具體可見的表現(xiàn)形式,它的成員可能散落在社會各處,但卻會在解釋文本時采取共同的立場、視角、思維模式等。費什認為,讀者總是處在一定的社會情勢之中,不可能完全中立、不帶偏見地進行閱讀,作為個體的讀者必然屬于某個隱而不現(xiàn)的團體,這個團體潛移默化地影響著讀者對文本所采取的解釋策略。換句話說,讀者進行觀察-理解的方式,其根源在于習(xí)慣化、制度化了的社會結(jié)構(gòu),主體是社會結(jié)構(gòu)的一個延伸了的媒介。
在《看到一首詩時,怎樣確認它是詩》一文中,費什列舉實例,詳細描述了閱讀和解釋活動的全過程,并闡述了解釋團體在解釋行為中所扮演的角色。他指出,解釋團體是通過“解釋策略”起作用的,讀者對文本的定義往往先于對文本的解釋,同一個文本,當(dāng)讀者認為它是詩時,就會采取解釋詩的方式解釋它;當(dāng)讀者認為它是一張名單時,就會采取解釋名單的方式解釋它,不同的解釋策略導(dǎo)致了截然不同的閱讀結(jié)論。⑥
費什還提出了一個重要概念,即“情勢”,用以解釋不同的解釋策略是怎么產(chǎn)生的:所謂的“情勢”大致相當(dāng)于話語發(fā)生的整體環(huán)境與話語的上下文之總和,它作為言語活動發(fā)生時所處的外部環(huán)境,為說話者提供了大量的參考信息,從而將言語的各種復(fù)義排除,只留下唯一的、確定的意義。在閱讀行為發(fā)生之前,讀者必然會受到一定的學(xué)習(xí)訓(xùn)練,在此過程中,讀者獲得了一整套習(xí)慣性的觀念,這些觀念又將成為閱讀的背景知識,幫助讀者辨識自身所處的情勢。例如,受過詩歌閱讀訓(xùn)練的讀者更容易在一段語言材料中辨識出“詩歌”的特征,并按照解釋詩歌的方式來解釋這段語言材料。
至此,我們便對解釋行為發(fā)生作用的全過程有了全新的認識:面對一個文本,讀者并不是直接進行理解和解釋,而是先進行辨識和定義,讀者需要首先處理“我所面對的是文學(xué)/廣告/名單……”和“我要對它進行審美賞析/信息獲取/理性思辨……”這兩個問題,然后才有可能對文本進行理解。然而,辨識和定義的步驟往往在無意識的情況下瞬間完成,以至于研究者們往往忽略了這一重要步驟,誤以為解釋行為是孤立于其外部環(huán)境而存在的。據(jù)此而言,事實上,閱讀活動所要得出的結(jié)論在此活動開始之前就已經(jīng)被獲得了,讀者不是一無所知地面對文本、并對它進行客觀理解,而是根據(jù)自身所處的情勢來選擇特定的解釋策略,然后在文本中尋找證據(jù)證實自己之前的預(yù)設(shè)。因此,閱讀理解活動的結(jié)果往往是某一個相當(dāng)明確的意義,并且不脫出情勢之外。
依據(jù)“解釋團體”的理論,“為什么兩個‘有知識的讀者’仍然會對文本做出不同解釋”的問題迎刃而解:“共同的內(nèi)在規(guī)則系統(tǒng)”是存在的,使用“讀者反應(yīng)批評”仍然可以得出相同的閱讀結(jié)果,但是,由于這兩個讀者分別屬于不同的解釋團體,使用了不同的解釋策略,因此,他們對相同的閱讀結(jié)果進行了不同的解釋。這樣,費什在堅持讀者反應(yīng)批評的一貫立場的同時,也有效地防止了相對主義和虛無主義的傾向:一方面,“解釋團體”再次論證了意義不是先在于文本之中的,而是閱讀和解釋的結(jié)果,同時,因為存在多個不同的解釋團體,它們各自使用不同的解釋策略,所以意義不是單一的,而是多樣化的;另一方面,在特定的情勢之中,有且只有一種意義,所以意義的獲得不僅是可能的,而且是毫無疑問的,在解釋團體內(nèi)部,取得具有一致性的結(jié)論是完全可能的。
可以說,“解釋團體”理論是費什理論思想中的一個關(guān)節(jié)點,它在一系列互相沖突的理論主張之間架起了橋梁,有效地處理了“理解的多樣性與解釋的有效性如何共存”的問題:一個情勢之中只有一個意義,但情勢是可變的,所以意義既是明確的、穩(wěn)固的,又是多向化的、變動不居的。任何對文本的理解都不可能超出情勢之外,但這并不意味著批評家將就此無所作為,我們可以不斷促進情勢與解釋策略的更新,從而加深自身對事物的認識。這樣,費什就與新批評的理論范式劃清了界限,使“讀者反應(yīng)批評”具有了更大的靈活性。
除此之外,“解釋團體”理論也是讀者反應(yīng)批評的一次自我突破,如果說“有學(xué)識的讀者”仍舊把目光投向個體的閱讀經(jīng)驗,那么,“解釋團體”則在研究中引入了對傳統(tǒng)和慣例的考察。費什指出:“解釋團體既決定一個讀者(閱讀)活動形態(tài),也制約了這些活動所制造的文本”,“所有的客體都是被制作的,而不是被發(fā)現(xiàn)的,它們是我們所實施的闡釋策略的制成品?!雹哌@就意味著,解釋團體不僅制造了文本,也制造了被理解的客體與進行理解的主體,文學(xué)批評活動并不是孤立發(fā)生的,而是發(fā)生在一個充滿了權(quán)力、話語、立場、利害關(guān)系的“文學(xué)場”之中的復(fù)雜活動。這些思想都有助于批評家跳出自身的視野之外,重新反思理解行為與意義創(chuàng)造的復(fù)雜機制,從而更加深入地認識文學(xué)與文學(xué)活動?!白x者反應(yīng)批評”的熱潮之后,文化研究成為一門“顯學(xué)”,這也在一定程度上說明了費什的前瞻性與洞察力。
那么,這是不是意味著“解釋團體”理論徹底彌補了“有知識的讀者”的先天不足,從而為文學(xué)批評實踐開辟了新的可能性呢?細查其邏輯,情況卻恐怕并不樂觀,“解釋團體”作為一種理論固然十分新異,甚至在某種程度上革新了我們對理解行為的認識;然而,作為一種批評方法,它卻并不具備很強的生產(chǎn)性,反而為我們理解文學(xué)活動與理解行為帶來了種種迷思。這種困惑主要表現(xiàn)在以下三個方面:
第一,“解釋團體”可能會取消文學(xué)與非文學(xué)的界限。按照費什在《看到一首詩時,怎樣確認它是詩》中舉的例子,面對同一個文本,當(dāng)讀者所處的情勢發(fā)生變化時,他們所采取的解釋文本的策略也截然不同,“這是一首詩歌”的心理暗示竟然使讀者真的按照處理詩歌的方式解釋了一張隨機產(chǎn)生的名單,并且還得出了完全能夠自圓其說的結(jié)論。這也就意味著,文學(xué)僅僅是一種情勢作用的結(jié)果,不再具有內(nèi)在的規(guī)定性,所謂的“美”、“教益”、“超越性”等等,與其說是文學(xué)自身的特性,還不如說是人們根據(jù)某種特定的解釋策略所強加于文學(xué)的后天價值。那么,這是不是意味著我們可以隨意指認任何文本為“文學(xué)”呢?“文學(xué)”的邊界無限擴大,創(chuàng)作必然會變得越來越隨意,泥沙俱下的后果恐怕就是“文學(xué)”的質(zhì)量整體降低,這又將對文學(xué)理論和文學(xué)批評造成巨大的打擊。
第二,“解釋團體”可能會取消理解和批評的價值。如果我們承認情勢規(guī)定了讀者進行理解的方向,先有意圖、后有解釋,那么,這也就意味著,意義是事先被決定的,因為結(jié)論已經(jīng)必然包含在情勢中了;而讀者則成為了情勢的傀儡,也即成為了立場與利害關(guān)系的傀儡。換句話說,無論怎么努力,讀者都只能在文本中看到自己想看到的東西,任何看起來非?!翱陀^”、“中正”、“真實”的理解都必然是某種偏見的產(chǎn)物。在這里,費什的理論思想再一次非常戲劇性地將矛頭對準了自身:當(dāng)批評家以一位“批評家”的身份活動時,他必然已經(jīng)確認了自己面前的文本是文學(xué)作品,他使用某一理論流派的批評方法對文本進行分析,結(jié)果也只能是從文本中找到了許多證據(jù),從而證明了這一批評方法的正確性而已。如果理解和批評不能產(chǎn)生任何新思想,批評的價值和必要性何在呢?
第三,“解釋團體”可能會取消不同理解結(jié)果之間的正誤之分。費什在《正常的事態(tài)和其它特殊事例》一文中提出,一個文本在同一情勢之下只可能有一種意義,但在另一種情勢之下則會具有另一種意義,情勢可能是千變?nèi)f化的,意義也是千變?nèi)f化的。我們不能指斥某一種情勢的存在是不合理的,那么,自然也就不能指斥某一種意義是非法的。只有不同立場導(dǎo)致的不同理解,它們之間的關(guān)系是平等的。⑧這使人不由得想起了“存在即合理”的論調(diào),我們真的可以由情勢的存在反推理解的正確嗎?如果可以,那么,這是不是也意味著將名單解釋成詩歌的行為是值得贊許的呢?事實上,費什恐怕忽略了一個顯著的漏洞:讀者固然可以辨識自身所處的情勢,但我們需要注意,情勢本身并不是一種客觀存在,它是讀者“辨識”的結(jié)果,這種“辨識”是不是有可能出錯呢?如果可能,那么,不同的理解結(jié)果還是平等的嗎?
質(zhì)而言之,“解釋團體”理論之所以會造成種種困惑,原因恐怕在于它沒能很好地回答一個問題:所謂的“意義”還有意義嗎?它究竟是一種對事物的認識,還是一種操縱特定認識方法就可以人為生產(chǎn)出來的結(jié)論呢?從“有知識的讀者”到“解釋團體”,費什將問題歸結(jié)于社會結(jié)構(gòu)的傾向變得越來越鮮明,然而,說白了,這種做法卻是非常討巧的,因為歸根結(jié)底,社會意識總是受制于社會存在,實際上這相當(dāng)于將被討論的問題推出了它原本的領(lǐng)域,從而回避了原本的問題。至此,我們又不得不回到了討論的起點:意義究竟從何而來?
如果將“意義即事件”與“解釋團體”的觀點聯(lián)系在一起,那么,“意義從何而來”的問題幾乎變成了一個死循環(huán):意義就是讀者在閱讀過程中所產(chǎn)生的一切經(jīng)驗之總和(意義在讀者)——讀者之所以能夠產(chǎn)生這些經(jīng)驗,是因為他們使用了特定的解釋策略來處理文本信息(意義在解釋團體)——解釋策略是外在的社會文化環(huán)境孕育出來的(意義在社會結(jié)構(gòu))——社會結(jié)構(gòu)的發(fā)展脈絡(luò)是有跡可循的,解釋策略要受到歷史文化積淀的影響,而歷史文化是由作者與讀者共同創(chuàng)造出來的(意義在讀者)。于是,意義的來源在推演中不斷流動,但我們卻總是無法找到一個主體可以為它的產(chǎn)生負責(zé)。
當(dāng)然,上述的死循環(huán)也不是無法破解的,我們還要注意到,首尾處的兩個“意義在讀者”中的“讀者”并不是同一個事物,起點處的“讀者”是作為個體的微觀讀者,而終點處的“讀者”卻是作為整體的宏觀讀者,這樣看來,意義的生產(chǎn)過程似乎可以成為一個閉合的結(jié)構(gòu),在循環(huán)中不斷實現(xiàn)自身的再生產(chǎn)。然而,無論是“讀者”、“解釋團體”還是“社會結(jié)構(gòu)”,都不是主動的意義生產(chǎn)者,而是相當(dāng)被動地在其他力量的推動之下參與這一過程。那么,又是什么力量在推動著這一流程持續(xù)不斷地運轉(zhuǎn)下去呢?這恐怕還需要進一步的研究工作,即對讀者與社會結(jié)構(gòu)的關(guān)系重新進行深入考察。
回到“解釋團體”這一理論本身,我們還需要回答一個問題:這一理論的解釋效力如何呢?它是否可以涵蓋解釋與批評的所有情況呢?從某種程度上說,這一理論只說中了一部分事實情況,我們有必要對它的適用范圍進行限制。后現(xiàn)代時期的確出現(xiàn)了藝術(shù)的邊界不斷泛化的現(xiàn)象,在轉(zhuǎn)換批評視角與批評范式之后,許多原本不是藝術(shù)品的事物也可以被合情合理地納入藝術(shù)品的范疇,杜尚的作品《泉》就是一個典型的例子。從這個角度上說,解釋團體和解釋策略的力量的確制約著意義的生產(chǎn),費什的理論是有道理的。然而,這并不意味著解釋團體的權(quán)威可以放大到無限大的地步:就理解主體而言,讀者是具有反思能力的,如果一個讀者在使用某種解釋策略的同時又跳出這一視角,對情勢和解釋策略本身進行反思,他是否還是受控于解釋策略的傀儡呢?就被理解的客體而言,“客體究竟是什么”這個問題不僅僅是由情勢決定的,客體自身的特性不可能不對判斷的結(jié)果產(chǎn)生影響,細查費什在論述中舉的例子就可以發(fā)現(xiàn),被情勢所決定的客體往往是某種意義較為單一的事物,如一個動作、一個句子等等。對于一部復(fù)雜的作品而言,情況依舊如此嗎?這恐怕就值得懷疑了。
總之,“解釋團體”理論是十分新異的,它大膽地顛覆了我們對閱讀和理解的某些一貫觀念,可以啟示我們重新思考文本、讀者與外部世界之間的復(fù)雜關(guān)系。但是,我們也必須注意理論家在理論體系上的粗枝大葉之處,嚴格地來說,費什更像一位批評家,而不是一位理論家,他的“讀者反應(yīng)批評”一改新批評的舊套,為理解文學(xué)作品提供了有趣的新思路,但他的理論思想?yún)s仍然需要我們仔細考辨、謹慎接受。
①[英]特雷·伊格爾頓《二十世紀西方文學(xué)理論》[M],伍曉明譯,北京:北京大學(xué)出版社,2007年版,第73頁。
②[美]維姆薩特、比爾茲利《感受謬見》[A],趙毅恒編《“新批評”文集》[C],天津:百花文藝出版社,2001年版,第121頁。
③⑤⑥⑦⑧[美]斯坦利·費什《讀者反應(yīng)批評:理論與實踐》[M],文楚安譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,1998年版,第130-190頁,第130-190頁,第46-63頁,第61頁,第64-92頁。
④Stanley Fish,Is There a Text in This Class:the Authority of Interpretive Communities[M],Cambridge:Harvard University Press,1980,p147-173.