溫儒敏

2021年1月15日上午，平原兄來電，得知老同學(xué)吳福輝在加拿大家中過世了，非常悲慟。什么事都靜不下心來做了，眼前滿是老吳的斑駁影子。

記得前年春節(jié)我還去潘家園看望過他，那時(shí)他已患腸疾多年，越發(fā)衰瘦，正翻箱倒柜準(zhǔn)備賣掉北京的房子去加拿大和兒子過。我說都這把年紀(jì)了，還折騰？他解釋了幾句，便是苦笑，默然。我們又一起去東四吃館子，他胃口還挺好，興致又來了，說以后還會回來看看的。我想這怕是很難了。到加拿大以后，彼此聯(lián)系就很少。我們有一個(gè)微信同學(xué)群，老吳偶爾也會“冒泡”。我是不太看微信的，直到他死后這兩天，我才從“群”里知道一些事。

他去加拿大后仍然腸病纏身，動過大手術(shù)1次、小手術(shù)3次，病況略有好轉(zhuǎn)。去年12月11日，八十一歲生日那天，還照了一張相，是站在一個(gè)門框前邊，兩手交叉胸前，露出的笑容，似乎不像以前那樣的燦爛了。還寫了一首“自壽詩”，是發(fā)給老同學(xué)張中的：“八旬伊始困卡城，遍叩新冠萬戶門。雪嶺松直正二度，平屋筆閑又一春。窗前狗吠車馬稀，月下兔奔星空沉。壁火如絲冬意暖，猶念舊日芳滿庭?！边@是老吳的絕筆？可想他在異鄉(xiāng)是多么思念舊日往事！我們能感受到他的心情！

從1978年讀研究生開始，和老吳結(jié)交43年了。如今他“瀟灑”遠(yuǎn)去，我還能為老同學(xué)做點(diǎn)什么？就寫點(diǎn)文字吧。這兩天把老吳送我的著作都翻了翻，結(jié)合自己平時(shí)積累的感受與印象，“研究”一下這位老兄。

吳福輝沒有上過大學(xué)，在鞍山十中高中畢業(yè)后，就留校教中學(xué)，教得很好，后來還“官”至教導(dǎo)主任。吳福輝是極聰明的，讀書很多也很雜。后來他回憶自己的“閱讀史”，十歲之前就已經(jīng)讀過很多文學(xué)名著，包括《水滸傳》《老殘游記》等。1950年代政治化的氛圍，對于這位“文學(xué)青年”的文學(xué)閱讀似乎沒有多大影響，古今中外大量的文學(xué)名著他都涉獵過。這種“量級”的廣泛閱讀，培養(yǎng)了他的文學(xué)愛好，也養(yǎng)殖了他的形象思維包括直覺思維。他的藝術(shù)感受力很強(qiáng)，跟青少年時(shí)期“無目的”的大量閱讀是有關(guān)系的。我自己也有類似的經(jīng)驗(yàn)，這種“漫羨而無所歸心”的“雜覽”，所培養(yǎng)的感受思考和視野，不是科班訓(xùn)練所能達(dá)至的?！拔那唷钡摹半s覽”經(jīng)歷，對于文學(xué)真的喜歡，而不只是職業(yè)的需要，這些都是吳福輝日后把文學(xué)研究作為志業(yè)的良好基礎(chǔ)。

吳福輝豐富的生活閱歷也投射并促助了他的研究。他是浙江鎮(zhèn)海人，自小在上海長大。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親被調(diào)到東北去支援工業(yè)建設(shè)，舉家遷到鞍山，從此他就長作“關(guān)外人”。他講的是地道圓韻的東北話，若遇見上海老鄉(xiāng)，立馬又是一口純正的滬語。在他所寫的各種文字中，涉及東北的并不多，倒是有關(guān)上海的，就滔滔不絕。可見，幼年的上海生活記憶，已經(jīng)非常深刻地烙印在他的靈魂之中，因?yàn)楹髞黹L期遠(yuǎn)離上海，越發(fā)構(gòu)成印象的強(qiáng)烈反差。吳福輝寫過一篇《弄堂深處是我家》①，非常細(xì)膩真切地回憶幼時(shí)在靜安寺附近愛文義路四壽邨家居的生活情形，連那種聲響、氣味似乎都還能感觸到。吳福輝后來讀張愛玲，特別關(guān)注的也是張愛玲筆下老上海的生活情味，還專門為此寫過七八萬字的“看張”——《舊時(shí)上海文化地圖》②，什么居住、街市、店鋪、飲食、衣飾、娛樂、茶場、婚禮，等等，敘說中浸透老吳濃濃的鄉(xiāng)情，盡管這個(gè)“鄉(xiāng)”是大上海的“城”。為什么后來老吳那么津津有味研究“海派文學(xué)”？為什么格外關(guān)注市民通俗小說？跟他幼時(shí)的生活經(jīng)歷積淀以及后來因異地遷徙而“放大”有關(guān)。都說吳福輝是“南人北相”，上海始終是他夢縈魂繞的家鄉(xiāng)，也就成為他文學(xué)研究的沐沐源泉。借用魯迅《朝花夕拾》的話來說，老吳的許多研究都源于“思鄉(xiāng)的蠱惑”③。

吳福輝幼時(shí)在上海的生活比較優(yōu)裕，后來去了鞍山，在這個(gè)中等城市的郊區(qū)生活、上學(xué)、教書，同學(xué)大都是礦工和農(nóng)民子弟，所處的環(huán)境屬于社會底層，這個(gè)“落差”始終給他這個(gè)上海人以“流放”的感覺，但作為文學(xué)研究者的老吳卻也因此而獲益，他比許多從學(xué)校到學(xué)校的學(xué)者更切身地感受到中國底層社會的生活情狀。特別是經(jīng)歷過“文革”，老吳雖然只是個(gè)教員，也受到一些沖擊。他說“運(yùn)動”一來他就夾起尾巴“做人”，“革命”一旦過去，就輪到教育局安排他做“自學(xué)成才”的經(jīng)驗(yàn)介紹了。這種人生閱歷雖然說不上很慘，卻也是復(fù)雜而豐富的，是他日后研究文學(xué)的一筆思想“財(cái)富”。老吳選擇文學(xué)研究并不見得有多么高大的使命，他甚至說不上是理想主義者，但他酷愛自由，感情豐富，愛玩，愛吃，愛旅游，愛交友，愛收藏各種奇巖怪石，文學(xué)研究只能說是他多種生活愛好的其中一種，他能在其中獲得獨(dú)有的成就感和樂趣。北大中文系給吳福輝的唁電中稱贊他“風(fēng)清氣正，機(jī)智有情，流而有節(jié)，惠學(xué)及仁”，我看是恰切的。老吳為人忠厚、和氣、低調(diào)，體現(xiàn)在他的研究中，極少那種劍拔弩張的批判，也不太在意“意義”“價(jià)值”，但很能見出生活的熱情與興致。他研究“海派”，研究“市民通俗文學(xué)”，都側(cè)重生活樣貌和質(zhì)感，表現(xiàn)出寬容與理解。

還有一點(diǎn)對老吳來說是得天獨(dú)厚的，那就是他長期在現(xiàn)代文學(xué)館工作。數(shù)十年來，他可以接觸很多第一手資料，認(rèn)識和訪問過很多文藝界的元老和名家，可謂見多識廣，也形成他審美的多樣性和生活化。他的文章很多都是隨性自在的，自由放達(dá)的。如大家都叫好的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，若沒有文學(xué)館資料豐厚和他見多識廣的背景，恐怕是寫不出來的。他居然以一人之力完成這部巨著，也因?yàn)椴扇×诉m合他自由個(gè)性的那種漫談式結(jié)構(gòu)，不太考慮什么“中心”或者“價(jià)值認(rèn)同”，就如同一位導(dǎo)游領(lǐng)著讀者在現(xiàn)代文學(xué)“地理”的各個(gè)角落漫游和欣賞，多的是史料、趣聞、細(xì)節(jié)或者逸事，大家從未見過這樣散漫而有趣的文學(xué)史，這也是吳福輝的成功。

還有一點(diǎn)特別要說說，就是吳福輝大多數(shù)著作沒有參加過各種官方的立項(xiàng)，不屬于項(xiàng)目，也沒有資助，他就自己放開手腳去做，是比較自由的。像《沙汀傳》和《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，都是做了四五年才完成。我曾寫文章批評現(xiàn)今學(xué)界艱難而煩躁，是因?yàn)槎鄶?shù)人被項(xiàng)目和計(jì)劃牽絆，甚至只能做“命題作文”，處于“項(xiàng)目化生存”的狀態(tài)。有多少題目真是自己有興趣的？不過是為了“中標(biāo)”或者某些實(shí)際利益而操作罷了。這一點(diǎn)老吳就占了“便宜”，他的研究基本上是“自選動作”，而并非計(jì)劃內(nèi)的“項(xiàng)目”。這是老吳的“優(yōu)勢”，他們這一代很多是退休之后才“自由綻放”的。研究吳福輝以及吳福輝這一代學(xué)者，應(yīng)當(dāng)考慮這個(gè)因素。

下面，我再說說吳福輝的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，我認(rèn)為有四個(gè)方面很突出，會為后來者所記取的。

第一，是參與籌建現(xiàn)代文學(xué)館。吳福輝是研究生畢業(yè)，就分配去籌建現(xiàn)代文學(xué)館的。那時(shí)八字還沒有一撇，他們先是在沙灘老北大紅樓附近的地震棚上班。我聽老吳說過，最初只有四個(gè)人，三個(gè)老同志，只有吳福輝是“專業(yè)人士”。后來經(jīng)巴金呼吁，胡喬木協(xié)調(diào)，借了紫竹院邊上的萬壽寺做籌辦的辦公室，人員也陸續(xù)增加了楊犁、舒乙、劉麟、王超冰、董炳月等（我說的可能不全）。破舊的院落，老吳住在寺院里，整天忙著訪問作家，收集、搶救資料。有時(shí)我去看他，特別是在夜晚，繁星閃爍，風(fēng)聲銳利，寺院格外寂寞，老吳卻很能靜下來，一篇一篇地做他的文章。那是他最忙的時(shí)期，又是他的寫作高峰期。憑著學(xué)問實(shí)力，后來老吳擔(dān)任了副館長，又兼任現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編委與副主編，成了現(xiàn)代文學(xué)界最活躍的角色。文學(xué)館后來也就搬到朝陽區(qū)新址。老吳在文學(xué)館一待就是30多年。無論文學(xué)館、學(xué)會或叢刊，他都是元老，貢獻(xiàn)是巨大的。

我特別要說說他剛?cè)ノ膶W(xué)館那幾年，和楊犁等主編了一本《中國現(xiàn)代作家大辭典》④，選編重點(diǎn)是1949年之前的作家，共有708人，每位作家都有一個(gè)小傳，附上作品的書目。那時(shí)從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的人幾乎人手一冊，影響很大?，F(xiàn)在年輕的學(xué)者未必了解，“文革”后現(xiàn)代文學(xué)研究的復(fù)興，其實(shí)是從編“作家辭典”開始的。在吳福輝這本辭典之前，已經(jīng)有過北京語言學(xué)院老師編的《中國文學(xué)家辭典》，其中也收有很多現(xiàn)代作家。老吳這部辭典是集中在現(xiàn)代作家，非常詳盡。這項(xiàng)工作幾乎從零開始，難度是很大的，但以“辭典”的形式讓一大批被批斗埋沒的作家重新得到評價(jià)，這本身就是“撥亂反正”?，F(xiàn)在看來只是工具書，其實(shí)功莫大焉。

吳福輝的第二個(gè)貢獻(xiàn)，是“海派文學(xué)”研究。“海派”是一個(gè)巨大的存在。它不是個(gè)方向相對一致的文學(xué)流派，而是在上海這個(gè)大都市特殊環(huán)境里產(chǎn)生多種流派樣貌而又顯示其某些共同特色的文學(xué)潮流。在1930年代，就有過“京派”“海派”之爭，注重文學(xué)趣味與道德感的沈從文，曾把上海一些作家命名為“海派”，認(rèn)為其特征是“名士才情”與“商業(yè)競買”相結(jié)合，甚至把當(dāng)時(shí)左翼的“革命浪漫蒂克”文學(xué)也歸入“海派”。⑤后來還引起一段論爭。沈從文是從“京派”的立場觀看“海派”，有明顯的偏頗，但他顯然說出了當(dāng)時(shí)存在的“海派”這一事實(shí)。可是20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)史對于“海派”根本不提，1980年代最流行的文學(xué)史也都沒有“海派”的位置。直到1980年代末，嚴(yán)家炎做小說流派研究，第一次給“新感覺派”命名，并以專章論說，“海派”的一部分才成了“出土文物”。而吳福輝審時(shí)度勢，幾乎也就在這個(gè)時(shí)期開始了他對“海派”小說的專門研究。他的《都市漩流中的海派小說》就是第一部專門研究“海派”文學(xué)的著作，在學(xué)界已經(jīng)有很多評論，這里就不展開談?wù)摿?。吳福輝的“海派”文學(xué)研究不見得最早，卻是最為系統(tǒng)和全面的，而且從他開始，“海派文學(xué)”這個(gè)名詞就在文學(xué)史論著中“登堂入室”了。

大家未必意識到在“海派文學(xué)”方面有更大影響的，是吳福輝為《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》所寫的相關(guān)部分。該書1985年上海文藝版開始給了“新感覺派”和徐訏和無名氏的小說專門兩節(jié)論述，并小心翼翼冠名“洋場小說”。到1998年該書做了很大的改動修訂，就專門打出“海派小說”的名堂，給予專節(jié)論述。其中概述了“海派”小說世俗化與商業(yè)化，過度性描寫都市，以及性愛描寫等特點(diǎn)，論及的作家除了新感覺派的施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英，還有張資平、葉靈鳳、曾虛白、禾金、黑嬰，等等。“海派”從此正式在文學(xué)史中占有一席地位，而這部分是吳福輝寫的。后來有關(guān)“海派文學(xué)”的研究多起來了，可以說是吳福輝帶了這個(gè)頭，他的“海派文學(xué)”研究不但領(lǐng)風(fēng)氣之先，而且至今仍然是這方面研究的一個(gè)標(biāo)桿。

吳福輝的第三個(gè)貢獻(xiàn)，是市民通俗小說研究。關(guān)于這方面研究的大本營應(yīng)當(dāng)是蘇州大學(xué)，范伯群先生是領(lǐng)軍的人物，最早呼吁把通俗文學(xué)寫進(jìn)文學(xué)史。他的《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》2000年出版。但1997年《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》修訂時(shí)，就曾專門辟出三章來敘述“通俗小說”，其中涉及民國舊派小說、鴛鴦蝴蝶派、武俠小說，等等。這是第一次把“通俗小說”融入綜合性的文學(xué)史，并給以一定的文學(xué)史地位。這部分工作是吳福輝承擔(dān)的。2016年該書第三次修訂，他又把“通俗小說”的三章重寫，易名“市民通俗小說”，幾乎增加了三分之一篇幅。該書第三次修訂（2016版）的改動很多，有些章節(jié)幾乎重寫，⑥其中改得最多的就是老吳寫的“市民通俗小說”三章。老吳下了很大功夫，他自己也很看重，還把重寫的三章收到他的《石齋語痕二集》中。我知道很多老師在使用這本教材時(shí)，大概都不把“通俗小說”納入教學(xué)計(jì)劃，但作為一本完整的現(xiàn)代文學(xué)史，“通俗文學(xué)”的有機(jī)融入，是非常重要的舉措。其實(shí)這三章是很難寫的。通俗文學(xué)作品太多，要從中選擇，還要加以評論，得下相當(dāng)大的功夫。

吳福輝的第四個(gè)貢獻(xiàn)，是提出“大文學(xué)史”觀⑦，并嘗試寫成《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》。文學(xué)史是可以不斷重寫的，每一歷史階段都可能也應(yīng)該出現(xiàn)不同寫法的文學(xué)史。十多年前，有過關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史寫作模式的反思，普遍對以往文學(xué)史敘事方式表示不滿：那就是常見的從“五四”前后開始，以時(shí)間為“經(jīng)”，文體與作家作品為“緯”，突出代表性作家的評論的模式。這種敘史方式以教科書功能的考慮為主，有意無意都想寫成文學(xué)的“正史”。這種“不滿”由于受到歷史學(xué)界的“新歷史主義”的啟發(fā)而引起新的想象，希望在文學(xué)批評實(shí)踐中凸顯文學(xué)與人生、文學(xué)與歷史、文學(xué)與權(quán)力話語等多種關(guān)系，由過去圍繞單一“中心”的文學(xué)作品解構(gòu)策略，轉(zhuǎn)為多中心或者無中心的歷史狀態(tài)敘述。那時(shí)就出現(xiàn)關(guān)于文學(xué)史寫法的多種設(shè)想。諸如“文學(xué)生態(tài)說”（嚴(yán)家炎）、“雅俗雙翅論”（范伯群）、“先鋒與常態(tài)說”（陳思和）、“重繪文學(xué)地圖”（楊義）、“民國文學(xué)”（李怡等），等等。這些想法角度各不相同，也都有他們的合理性，問題是如何落實(shí)？操作起來不是那么簡單的。于是就有吳福輝的大膽嘗試，很包容地提出“大文學(xué)史”的概念。他的意思是要消解“主流型”文學(xué)史，倡導(dǎo)“合力型”的文學(xué)史，把文學(xué)史看作文化場域中多元共生的文學(xué)變化史。并借用王瑤先生的說法，做學(xué)問有兩種方法，一種是以一個(gè)觀點(diǎn)為主，如同一張唱片轉(zhuǎn)圈子，發(fā)出聲音；另一種是敘述多個(gè)觀點(diǎn)，發(fā)散型的，如同織毛衣，一針一針地織，再一塊一塊地連綴起來。吳福輝就采用“織毛衣”的辦法，用三四年時(shí)間寫成了《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》。這部文學(xué)史讓大家耳目一新，因?yàn)閺奈匆娺^如此結(jié)構(gòu)，如此豐富的內(nèi)容。文學(xué)作品的發(fā)表、出版、傳播、接受，以及作家的生存條件，他們的遷徙、流動，社團(tuán)流派的活動，等等，全都囊括其中，一條一條敘述，一塊一塊鋪陳，試圖構(gòu)成文學(xué)發(fā)生的“原生態(tài)”。加上豐富的資料羅列，名家逸事的安插，年表、大事記的羅列，特別是大量的插圖，構(gòu)成一種前所未有的閱讀效果，有點(diǎn)像逛博物館。這部文學(xué)史是“散點(diǎn)敘事”，去“中心”化，以及有意淡化作家作品的分析，讀完以后似乎目迷五色，抓不住要點(diǎn)，自然也有它的偏頗。但這畢竟是大膽的嘗試，是一部有鮮明特色的文學(xué)史，也可以說是對以往文學(xué)史寫作的一個(gè)實(shí)質(zhì)性的突破。后來吳福輝還與錢理群、陳子善合作，編寫過《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，以文學(xué)廣告為線索，采用編年的書話體來結(jié)構(gòu)文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，為文學(xué)史的敘述與評價(jià)提供了新的角度，雖有趣，卻駁雜瑣碎，不得要領(lǐng)，未見得達(dá)成所謂“全方位的立體的文學(xué)全景的效果”⑧。無論如何，吳福輝“晚年變法”，不是坐而論道，也很少在理論上與人交鋒，他就實(shí)干，以一人之力放手去寫，終于寫成了《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》這部氣象萬千非常好看的“大文學(xué)史”。此書你也許可以挑出這個(gè)那個(gè)“不足”，卻又讀得有滋有味，不得不佩服。

吳福輝是個(gè)堅(jiān)實(shí)、卓越而低調(diào)的學(xué)者，他為現(xiàn)代文學(xué)研究做出了很大貢獻(xiàn)，后來者能從他的著述中獲益甚多。他以82歲高齡離開這個(gè)世界，是在大洋彼岸，那個(gè)冰雪覆蓋的地方辭世的，也還是那么“低調(diào)”。據(jù)他的家屬說，老吳是睡夢中猝發(fā)心臟病過世的，可謂“善終”。對于我們這些老同學(xué)來說，這多少也就有點(diǎn)寬慰吧。

注釋：

①吳福輝：《石齋語痕》，河南大學(xué)出版社2014年版。

②吳福輝：《石齋語痕二集》，河南大學(xué)出版社2018年版。

③魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁。

④中國現(xiàn)代文學(xué)館編：《中國現(xiàn)代作家大辭典》，新世界出版社1992年版。

⑤參見沈從文《論“海派”》，《沈從文文集》第十二卷，花城出版社1982年版，第158頁。

⑥《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》2016年重印版，應(yīng)當(dāng)是該書的修訂第三版，增刪補(bǔ)充和改寫是很多的。但出于某些原因，未能采用新書號，出版封面上只標(biāo)明“修訂本”，容易給讀者造成困擾。關(guān)于該書版本問題，可參考2016年版的“重印說明”。

⑦參見吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史和我的文學(xué)史觀》，《石齋語痕二集》，河南大學(xué)出版社2018年版，第162頁。

⑧參見吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史（1928—1937）后記》，北京大學(xué)出版社2013年版。其中吳福輝也提到他自己的疑問：這樣的文學(xué)史“大”了以后會不會丟失文學(xué)史的本性。