張 嶸
(遼寧大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧 沈陽 110136)
對人性善惡、道德較量的探索以及人生本相的熱切追求,一直都是文學(xué)無法避開的歸宿。這種執(zhí)著是文學(xué)對社會生活環(huán)境的思考,是對人精神層面的探索,也體現(xiàn)出文學(xué)最核心的精神價(jià)值。
在文學(xué)的汪洋中,幻想作品如一葉扁舟,用爆發(fā)的想象力引領(lǐng)讀者徜徉于虛構(gòu)的幻想世界。在所有種類的幻想文學(xué)中,人物、時(shí)間、空間都是虛構(gòu)的,所敘故事是不能用現(xiàn)實(shí)生活準(zhǔn)則來解釋的。但不得不說,這卻是幻想文學(xué)的一大優(yōu)勢:在語言的世界中,超越現(xiàn)實(shí)地虛擬構(gòu)建各種場景、故事,現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的善在幻想中可以顯現(xiàn),在現(xiàn)實(shí)中隱藏的惡也原形畢露,更能聚焦于對價(jià)值觀念的思考,并將其提到首位。善與惡強(qiáng)烈的對立揭示了善的純美、惡的丑陋,在藝術(shù)形式上追求充滿想象力的情節(jié),渲染神秘的色彩,將善與惡的斗爭透過幻想的放大鏡放大、強(qiáng)化,這點(diǎn)是其他文學(xué)樣式無法企及的。
幻想文學(xué)一方面高于現(xiàn)實(shí)生活,超越現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)存在感,另一方面又從未脫離與本源生活的關(guān)系,扎根于民族歷史和社會生活的需要,吸納社會發(fā)展的新元素,揭開現(xiàn)實(shí)的面具,從虛擬中挖掘人性最深處對現(xiàn)實(shí)的焦慮、道德的質(zhì)疑,表現(xiàn)出與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義完全不同的藝術(shù)版本。作者用筆尖穿透現(xiàn)實(shí)世界,探索隱藏在幻想的世界背后的靈魂,曲折地反映、批判現(xiàn)實(shí)。
在小說《黑桃皇后》中,普希金運(yùn)用幻覺、夢境、報(bào)應(yīng)等原始宗教神話成分建構(gòu)小說情節(jié),用隱含的虛幻因素營造出神話氛圍,從題目就讓讀者的閱讀體驗(yàn)變得曖昧——仿佛有趣而神秘[1],并在全文情節(jié)構(gòu)思中賦予善惡有報(bào)的原始宗教神話觀念以巧妙的形式,開辟了俄羅斯古典文學(xué)善與惡、罪與罰的宗教神話創(chuàng)作先河。在恢宏的俄羅斯文學(xué)世界中,善與惡、美與丑、罪與罰、超脫與復(fù)仇這些矛盾統(tǒng)一體在文字的背后巧妙地互相沖突、融合,在彼此的博弈中形成巨大的磁場,牢牢吸引讀者,引導(dǎo)其進(jìn)行深層次的人類道德思索。到了現(xiàn)代,幻想小說的結(jié)構(gòu)更加緊湊,情節(jié)生動,邏輯巧妙,內(nèi)容燒腦,想象又如此貼近現(xiàn)實(shí),讓人身不由己地相信科學(xué)發(fā)展的力量,或是主動接受奇幻情節(jié)的帶入走進(jìn)另一個(gè)世界,在幻想中對善與惡進(jìn)行深度思考。
謝爾蓋·瓦西列維奇·盧基揚(yáng)年科被譽(yù)為“俄羅斯當(dāng)代最知名的科幻作家”,真正讓其成為俄羅斯最為暢銷的作家是他的《守夜人》系列,包括《守夜人》《守日人》《黃昏使者》和《最后的守護(hù)人》4本書。王維[2]指出《守夜人》因其巨大的魅力引起了廣泛的關(guān)注,其魅力之一便是其寫實(shí)性,小說逼真地再現(xiàn)了蘇聯(lián)解體后混亂的社會環(huán)境:黑社會猖獗,晚歸的孩子被脅迫,警察卻靠在欄桿上,罪與法的倒置處處可見。他認(rèn)為,小說將東西方奇幻元素完美地融合在一起,在許多章節(jié)中出現(xiàn)了護(hù)身符、詛咒等斯拉夫神話元素,同時(shí)又是對歐美哥特小說的改良[3]。穆重懷[4]也認(rèn)為,由《守夜人》改編的電影創(chuàng)造出與好萊塢奇幻電影截然不同的“斯拉夫奇幻”,并反映出善惡共存的民族文化心理。但是總體來看,學(xué)界對《守夜人》的研究在深度與廣度上都存在不足,對善與惡哲學(xué)思辨的分析缺少具體的案例佐證。本研究從敘事美學(xué)角度展開論述,通過對小說故事情節(jié)的分析,并與中國奇幻文學(xué)相對比,指出“非善非惡”“以和為貴”的和諧之美讓《守夜人》系列不同于其他的奇幻小說,而具有一種中國式大悲憫的美學(xué)特征。
幻想文學(xué)作品背后表達(dá)的思想內(nèi)涵往往被重重地打上了民族文化的烙印,這種獨(dú)特性是基于對哲學(xué)問題的不同認(rèn)知,受到了不同文化背景和宗教的影響。西方敘事常常將善與惡的沖突作為構(gòu)成敘事的基本模式,不是張揚(yáng)善的勝利與惡的失敗,便是表現(xiàn)善的失敗與惡的勝利,且常常將善的勝利與惡的失敗視為喜劇,將善的失敗和惡的勝利看成悲劇[5]。而中國敘事中,善惡的矛盾對立比較溫和,往往不存在你死我活的極端較量、正與反的絕對對立,且喜劇和悲劇大都以大團(tuán)圓、同歸于好結(jié)局。這種中國式的敘事方式缺少尖銳的矛盾,但擁有“非善非惡”“以和為貴”的美學(xué)智慧。中國敘事傳統(tǒng)不同于西方的美學(xué)表征,走出了一條獨(dú)特的發(fā)展之路,從不同的文化立場和智慧形態(tài)上打開了一個(gè)燦爛輝煌的學(xué)理世界[6]?!妒匾谷恕废盗兄斜憩F(xiàn)出來的善惡觀不同于西方的二元對立,賦予了善與惡獨(dú)特的理解,表現(xiàn)出不同于俄羅斯傳統(tǒng)的“非善即惡”的價(jià)值觀念,蘊(yùn)含著諸多中國敘事經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)智慧,如“非善非惡”“以和為貴”的中國式溫和的矛盾關(guān)系的敘事經(jīng)驗(yàn)。
《守夜人》系列由一個(gè)個(gè)圍繞主人公安東·戈羅杰茨基展開的善惡之爭的故事組成。故事的起源是,兩個(gè)超凡人兄弟走進(jìn)了黃昏界,他們當(dāng)時(shí)進(jìn)入黃昏界的心境截然不同,于是就這樣分開了:一個(gè)選擇了光明,一個(gè)選擇了黑暗,分成了好人和壞人。這種光明與黑暗之分使他們的魔法力量來自不同的機(jī)制,光明之人收集人類的正面情感——?dú)g笑、愉悅、幸福,而黑暗之人汲取負(fù)面情感。好人是為他人而活,將保護(hù)他人視為自己生存的意義,嚴(yán)格地遵紀(jì)守法,想把世界從邪惡中解放出來。他追求的目的是善,是自我犧牲。而在黑暗之人的眼中,所有的一切都是以自己的自由、自身的利益為中心。盧基揚(yáng)年科從故事起源的設(shè)定就開始借“他者”成為光明使者還是黑暗使者的定性來映射現(xiàn)實(shí)世界的人,沒有什么善與惡的標(biāo)簽,僅僅是人自身的經(jīng)歷和對生活的追求與心境來決定的,人可以是善的,可以是惡的,取決于怎么面對生活。生活即便是困苦的,但選擇了正面情緒去對待,這就是善;生活可能是幸福的,本開啟了通往善的捷徑,人卻積攢了太多的負(fù)面情緒,抱怨、不滿足,因一己私欲,便可能產(chǎn)生惡。
盧基揚(yáng)年科在小說中寫道,每個(gè)人因?yàn)榍榫w的不同,都會產(chǎn)生對應(yīng)顏色的生物電場,其中一個(gè)關(guān)鍵人物——具有強(qiáng)大魔法潛力的少年葉戈?duì)柕臍庑炊ㄐ?,“可能成長為一個(gè)大惡棍,可能成為一個(gè)正直善良的人,也可能成為一個(gè)什么都不是、無所作為的人——實(shí)際上這種人在世界上占大多數(shù)。照人類的說法,一切都在未來”[7]。電場變換、氣旋未定所代表的含義就是,人生來是不分善與惡的,大多數(shù)人是善惡的混合體,是經(jīng)歷了各自人生中無意識或有意識的善惡沖突后自由地選擇善或是惡。這和“勿以善小而不為,勿以惡小而為之”不謀而合,也許不經(jīng)意的小小善舉卻影響了周圍的人,使之繼續(xù)發(fā)揚(yáng)正能量,反之,隨口的一句惡言會引起一系列的蝴蝶效應(yīng),產(chǎn)生黑色的生物電場。在小說的結(jié)局中,光明使者嘗試用“魔法粉筆”在命運(yùn)之書上改寫葉戈?duì)柕拿\(yùn),賦予其具有改變世界的能力——帶領(lǐng)人們向善,這被主人公說成“像往常一樣徒勞無益”,所以主人公光明使者安東拼盡全力去阻止葉戈?duì)柮\(yùn)的改寫,作者借安東之口說出了其中的原因和哲學(xué)思考:“有時(shí)候,主要的不是有所為,而是有所不為每個(gè)人都在創(chuàng)造自己的命運(yùn)。”[7]“人類既可以是好人,也可以是壞人,一切都取決于時(shí)間,取決于周圍環(huán)境,取決于前一夜讀過哪本書,取決于午飯時(shí)吃下的煎牛排就連最壞的歹徒也很容易被轉(zhuǎn)向光明,而最好和最高尚的人也很容易被推入黑暗?!盵7]每一個(gè)人都如少年葉戈?duì)?,沒有人是絕對善的,也沒有人是絕對惡的,僅僅是生活中的一點(diǎn)小事也會影響其下一秒的行為是善舉還是惡行。
同樣,在《守日人》第一章《允許旁人進(jìn)入》中重申了這個(gè)善惡觀點(diǎn)。黑暗女巫阿麗莎與光明使者伊戈?duì)栂鄲郏巧硖幧茞簝蓚€(gè)敵對陣營的現(xiàn)實(shí)終使阿麗莎永墜黃昏界,失去了生命。阿麗莎對伊戈?duì)柕母星槭钦鎿吹模瑦弘m然是黑暗力量,但也絕非冷血無情,即使是冥頑不化的惡徒也會有真摯的感情,惡也不是至惡,而是惡中有善、善中有惡。中國歷史敘事向來“不虛美,不隱惡”,作為虛構(gòu)敘事典范的《莊子》,其中的人物就沒有受到嚴(yán)格的善惡劃分[8]。這點(diǎn)也與劉慈欣《三體》中的人物設(shè)定不謀而合,在《三體》中善與惡也沒有明確的界定,它們之間經(jīng)?;ドセ痆9]。葉文潔在目睹父親慘死,又經(jīng)歷了生活的種種磨難后,明知道會給地球文明帶來災(zāi)難,還是向三體外星人發(fā)送了地球坐標(biāo)。但她平時(shí)又與人為善,后來也幡然悔悟設(shè)法補(bǔ)救自己的過錯(cuò),不能簡單以善或惡來界定葉文潔。善與惡相互交織、相互依存,在曲折中上升最終實(shí)現(xiàn)自我的超越,這與中國敘事傳統(tǒng)中的“非善非惡”相契合。
在《自己人里的自己人》章節(jié)中,潛在的光明使者馬克西姆為了反對黑暗而殺死守法的黑暗使者,主人公安東評價(jià)他是一個(gè)只會恨、不會愛的人,面對馬克西姆的以暴制暴,安東質(zhì)問他:“打著為光明而戰(zhàn)的旗號就可以為所欲為嗎?即使是在消滅黑暗使者,你也可能助長邪惡勢力”[7],并向馬克西姆講述了安徒生筆下美人魚的故事,女巫給了美人魚一雙腳,可是每走一步,腳掌都好像被扎進(jìn)一把燒得通紅的刀子,行善也是這樣,就是說只有通過對悲苦、對磨難的忍耐,通過對無盡痛苦之美的體驗(yàn),才有可能走出命運(yùn)的悲劇,才能達(dá)到善。在《守日人》中同樣也體現(xiàn)了這樣一個(gè)哲學(xué)思辨:光明一方的醫(yī)生救人無數(shù),但因?yàn)轭A(yù)見到胎兒未來將成長為一個(gè)惡人,就殘忍地殺死母親和胎兒[10]。由此看來,盧基揚(yáng)年科是拒絕以善的借口為惡的,即便目的是為善。而且對于不知仁慈為何物的惡人,也不是以牙還牙,而是遍施仁慈,這才是完美的善。這點(diǎn)在中國的敘事經(jīng)驗(yàn)中也有體現(xiàn),“善者吾善之,不善者吾亦善之”的寬容彰顯著中國胸懷,不執(zhí)著于善與惡的區(qū)分和取舍,甚至對善惡一視同仁?,F(xiàn)代小說《三體》系列也飽含著這種向善的樂觀主義。其第3部《死神永生》中雖然地球滅亡了,但散落在宇宙中的新人類將會創(chuàng)造更加輝煌的文明[11],最終留下向善的火種。
在大多數(shù)的文學(xué)作品和影視作品中都存在著好人和壞人,善者光明磊落,惡者陰險(xiǎn)狡詐,二者不斷斗爭,善惡對立,善惡有報(bào)。在善與惡的斗爭中,善的力量總是要戰(zhàn)勝惡的力量,傳達(dá)給讀者對未來的希望與對美好的憧憬,善戰(zhàn)勝惡也滿足了讀者對結(jié)局的期待。從道德角度來說,惡是不正當(dāng)、不正確的,所以在面臨善與惡的選擇時(shí),犧牲惡而選擇善無疑是最佳選擇。善惡對立、善惡有報(bào)的善惡觀也是幻想文學(xué)中最常見的選擇。
《守夜人》系列卻跳出了這個(gè)構(gòu)思模板,斗爭的目的不是消除對方而是達(dá)到平衡,小說最優(yōu)秀的地方是它開創(chuàng)了一個(gè)不同于俄羅斯傳統(tǒng)的世界觀——光明與黑暗的合作及其相互的制約與平衡。二者甚至簽訂了休戰(zhàn)和約,建立巡查隊(duì)互相監(jiān)督,維護(hù)光明與黑暗的平衡。主人公安東代表著善的一方,但他和樓上的吸血鬼鄰居是朋友,彼此沒有正邪不兩立。他說:“我們的目的不是消滅黑暗,而是保持平衡?!弊髡咴谶@里表達(dá)了對善惡之爭的獨(dú)特見解:善惡平衡,善惡是一體共存的。若二者不能共存,善消滅了惡,那么就無所謂惡也無所謂善了。
《守夜人》中的和約維護(hù)著善惡兩種力量的平衡,只有這樣,世界才得以存續(xù)。在這里善惡之戰(zhàn)沒有絕對的勝負(fù)之分,在《守日人》第二章《超凡人的異己》中有這樣一個(gè)故事,善惡雙方力量失衡,善的力量過于強(qiáng)大,于是黃昏界拋出并懸掛增加黑暗勢力砝碼的秤砣——超凡人“鏡子”,去剝奪光明中偉大女魔法師的力量,從而維持了善惡的平衡,而當(dāng)善惡歸于平衡時(shí),“鏡子”又重返黃昏界。
中國的敘事傳統(tǒng)中也存在著對善與惡本質(zhì)的思考,但是中國文學(xué)并未把善惡之爭、除暴安良作為敘事的唯一主題,未將善與惡的矛盾作為敘事的主要矛盾,這點(diǎn)與西方的二元對立不同,西方敘事看重懲惡,而中國敘事著重于揚(yáng)善。在中國當(dāng)代小說中也出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)審美的“非精英”化的典型形象,美好與丑惡的界限基本消失,一切事物都可以被納入審視的視野,無所謂美與丑的概念,不作價(jià)值的判斷,即零度審視的意味[12]。
中國敘事不執(zhí)著于善與惡的針鋒相對,結(jié)局往往是同歸于好,縱然沒有西方敘事那樣尖銳的矛盾沖突,不極端美化善、否定惡,沒有讓讀者大喜大悲的情感調(diào)動,但這種中國式溫和敦厚的敘事美學(xué)特征讓讀者超脫出對于善惡判斷的斤斤計(jì)較,達(dá)到更深層次的理性思考。中國敘事擅長以“非善非惡”的寫作原則構(gòu)成敘事的主要章法,這種“非善非惡”的敘事手段彰顯出儒釋道思想的悲憫之情,體現(xiàn)出中國特有的溫情的敘事美學(xué)智慧。
“非善非惡”不是說中國敘事善惡不分,而是將善惡斗爭中惡的失敗歸功于惡的自我反省和自我超越,不是簡單美化、夸張善的強(qiáng)大,惡的最終失敗是自食其果的因果報(bào)應(yīng)。例如:蒲松齡在《聊齋志異》中將人物命運(yùn)安排為由悲轉(zhuǎn)喜的大團(tuán)圓結(jié)局,但懲罰惡勢力的不是與其對立的善,而是超自然力量,即所謂“多行不義必自斃”。在《紅玉》中依靠俠義之士來懲戒惡勢力,在《畫皮》中是高僧助王生起死回生,在結(jié)局中做惡的或幡然悔悟并從善,或是遭到了天理循環(huán)的報(bào)應(yīng)??梢?,中國敘事傳統(tǒng)更趨向于善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的行動模式,將悲劇歸結(jié)于因果報(bào)應(yīng)[13]。中國敘事用這種因果報(bào)應(yīng)來緩和矛盾,避開了西方敘事中將矛盾進(jìn)行到底的尖銳模式,更加追求“以和為貴”的美滿結(jié)局,崇尚和解。這種中國的因果邏輯體現(xiàn)了不同于西方的美學(xué)智慧。
《守夜人》系列從1998年開始在俄羅斯陸續(xù)發(fā)行。此時(shí),蘇聯(lián)已解體,社會的動蕩和精神的浮躁使人性變得更加復(fù)雜。盧基揚(yáng)年科在作品里試圖通過超凡人富有哲學(xué)辯證色彩的善惡斗爭來喚醒人們沉寂的信仰,啟示讀者:這一秒的善念決定了下一秒的人性,是索取、吞噬還是賦予和奉獻(xiàn)。人的本性沒有善惡之分,生命的正面意義在于從自身力量上認(rèn)識自己,將力量用于創(chuàng)造善。這種“非善非惡”弱化矛盾的敘事經(jīng)驗(yàn)與中國傳統(tǒng)敘事相似,不去重筆區(qū)分善惡,而是認(rèn)為善惡可以互化,強(qiáng)調(diào)自我修養(yǎng)達(dá)到向善的目標(biāo)。這種相似性在俄羅斯小說中并不多見,其背后的成因與社會文化的發(fā)展、兩國文化的交流等因素有著很大的關(guān)聯(lián)。
《守夜人》中黑暗魔法師和光明魔法師訂立和約,善惡被設(shè)置為平衡狀態(tài),一體共存。在善惡之爭中,不會發(fā)生任何一方的絕對勝利。但這種平衡不是人們冷淡地對待善惡,不是過分的寬容與遷就,甚至放棄道德斗爭,而是通過惡的經(jīng)歷來淬煉自我,真正感悟并達(dá)到善,只有經(jīng)歷了自我超越的善才是真善。這點(diǎn)不同于俄羅斯歷史敘事的善惡針鋒相對,而與中國敘事傳統(tǒng)的“善惡和解”相一致,具有敦厚的美學(xué)特征。這種和諧之美讓《守夜人》系列不同于其他的奇幻小說,而具有一種中國式“以和為貴”大悲憫的美學(xué)特征。