劉振偉,崔明德

(煙臺大學(xué) 民族研究所，山東 煙臺 264005)

一、“中國”是一個發(fā)展、成長的序列進程

宋人洪邁有一段議論：

成周之世，中國之地最狹，以今地里考之，吳、越、楚、蜀、閩皆為蠻；淮南為群舒，秦為戎。河北真定、中山之境，乃鮮虞、肥、鼓國。河?xùn)|之境，有赤狄、甲氏、留吁、鐸辰、潞國。洛陽為王城，而有楊拒、泉皋、蠻氏、陸渾、伊雒之戎。京東有萊、牟、介、莒，皆夷也。杞都雍丘，今汴之屬邑，亦用夷禮。邾近于魯，亦曰夷。其中國者，獨晉、衛(wèi)、齊、魯、宋、鄭、陳、許而已，通不過數(shù)十州，蓋于天下特五分之一耳。[1]

洪邁在這里用發(fā)展的眼光來看待中國的地域與民族，而不是采取固定的視角。在他看來，其一，所謂“中國”，其疆域自有盈縮，是從相當(dāng)于南宋之“天下特五分之一”的狹窄之地發(fā)展而來的，因成周之時“中國”之域“通不過數(shù)十州”。其二，在周之“中國”之外，尚有其他多種地域文明與之并行發(fā)展，而這些地域，后來皆并入“中國”。這里值得注意的是，中國文化的一個重要的特質(zhì)被展示出來——在不斷成長過程中，既能不斷吸納、提煉各地域文化而形成統(tǒng)一性與向心力的兼容并包的國家核心層面的文化體系，又能充分保證各地域文化在平行交錯中的自我發(fā)展，“造成中國文化發(fā)展的復(fù)雜面貌：既能始終呈現(xiàn)各個地區(qū)的地方性特色，同時又能在小異之上頗見大同”[2]3。這個特質(zhì)，導(dǎo)致的一個直接后果便是在周以后的朝代更迭中，行政區(qū)域的地名與文化心理上的地名呈現(xiàn)出以下有趣的現(xiàn)象：行政區(qū)域上的地名盡管一變再變，但文化心理上的地名卻能一以貫之。多元起源的中國文化頑強的生命力，延續(xù)至今。比如我們經(jīng)常聽到山東人自稱“齊人”“魯人”，四川人自稱“蜀人”“巴人”，湖南人自稱“湘人”“楚人”，山東、四川、湖南是今日之行政區(qū)域劃分，而齊魯、巴蜀、湘楚則更多地源自于地域的文化心理上的劃分，后者強調(diào)的不是空間，而是從古到今的時間積蓄聚合，是極具凝合力的文化心理符號，這些文化心理符號又共同指向一個更大的圓心——中國。其三，每一個地域都是多民族的生息地，在融入“中國”之前，就有交流、碰撞與融合，哪怕是作為王城的洛陽，周時仍有“楊拒、泉皋、蠻氏、陸渾、伊雒之戎”，而所謂的“蠻”“戎”“夷”“狄”，經(jīng)融合之后，皆為“中國”?！爸袊笔且粋€有容乃大的共同體。

清代學(xué)者顧祖禹從另一個角度論說了“中國”的成長：

傳稱禹會諸侯于涂山(涂山，在南直懷遠縣東八里)，執(zhí)玉帛者萬國，成湯受命，其存者三千余國。武王觀兵，有千八百國。東遷之初尚存千二百國，迄獲麟之末，二百四十二年，諸侯更相吞滅，其見于春秋經(jīng)、傳者，凡百有余國，而會盟征伐，章章可紀者，約十四君。[3]

顧氏之見解,應(yīng)有淵源，《戰(zhàn)國策·齊策》載：“斶聞古大禹之時，諸侯萬國……及湯之時，諸侯三千。當(dāng)今之世，南面稱寡者，乃二十四?！盵4]雖然顏斶的言語意不在此，但依然勾勒了一個中國歷史發(fā)展的“客觀”影像。這種從“國”之?dāng)?shù)目減少來看“中國” 的角度，恰與洪邁的論述互為表里，都說明了“中國”是一個發(fā)展、成長的序列進程，是以“中華文化”為軸心不斷聚合多元的地方文化的“文明共同體”。

盡管二人的表述極為簡略，但都以學(xué)者的敏銳緊貼真實的歷史。事實上，中國自古以來并不是以“民族”立國，走所謂“民族國”道路，而是以“文明”立國，是基于地理共同體之上孕育出的文明共同體，經(jīng)歷了從“地理共同體”到“文明共同體”再到“政治共同體”，最終形成“命運共同體”的發(fā)展道路(1)譚中認為，中國走的不是西方“民族國”的發(fā)展模式，而是誕生于“喜馬拉雅圈”搖籃，由長江、黃河流域形成的“中國地理共同體”發(fā)展而為“文明共同體”，進而走向“政治共同體”，最終形成“命運共同體”(參見譚中：《簡明中國文明史》，新世界出版社2017年版)。。在這個過程中，民族不斷地碰撞、融合，地域或有盈縮，但最終不斷地擴大?！爸腥A民族共同體”正是在這樣的一次又一次的不斷考驗中，凝聚力得以增強，形成如今的體量。這種以動態(tài)的眼光看待中國的疆域以及民族聚合、轉(zhuǎn)化的觀點本身就極為了不起。

洪、顧二人的議論，共同體現(xiàn)了一個觀念：“中國”乃是由地域文化不斷發(fā)展的結(jié)果?？脊艑W(xué)支持了這一觀念，即便是夏商周，也“可能至多是諸多國度中的某幾個，在一段時間里取得了統(tǒng)治權(quán)而已”，“在公元前2000年代，可能存在著一個趨勢，即彼此爭斗的諸國向著形成日益擴大的國度發(fā)展，如此一來，國家的總數(shù)傾向于減少”[5]322-323。也就是說，夏商周三代，統(tǒng)治的疆土“基本上也只能算是一個文化地域而已”[6]10。 無疑，這個“文化地域”的發(fā)展經(jīng)歷了極為復(fù)雜的過程。

二、生態(tài)帶與“中國”區(qū)域文化

人是環(huán)境的產(chǎn)物。 中華民族的生存空間是“一片地理上自成單元的土地”[7]。一方面，其周邊多有屏障，在古代世界，這些“天然地理屏障使中華各族先民與其他外部民族之間無法開展大規(guī)模的交流，只能在自己內(nèi)部環(huán)境中自我調(diào)節(jié)，獨立發(fā)展”[8]，這種半封閉型的地理環(huán)境所造成的類似“與世隔絕”的情況，使中國文明免受其他文明的干擾，形成“統(tǒng)一和連續(xù)”的特點[9]。另一方面，這片“自成單元”的土地，廣袤而極具縱深，自身也被大山巨川分割成諸多的地理單元，發(fā)展出豐富的地域文化。眾多的族群在這片大地上騰挪閃轉(zhuǎn)，最終形成多元一體的中華民族的大格局。

自然地理環(huán)境作為最主要的因素，決定了人類生存方式的選擇，進而影響人的行為、習(xí)慣以及精神生態(tài)。對人的生態(tài)環(huán)境影響最大的是水資源。水資源的豐富與否，決定人的生存方式。張光直先生將中國大陸劃分為三條主要的生態(tài)帶：黃河流域、南方落葉林地區(qū)以及北方的森林草原地區(qū)。這種劃分，既考慮到人文的因素——“黃河流域在中國早期文化歷史上特有的重要性”[5]序言1，又充分考慮了自然的因素——降雨量的問題。由于地廣人稀，早期在各自隔絕的環(huán)境里的人類在漫長的時段里，有充足的時間與空間發(fā)展區(qū)域文化，他們最大的敵人，就是大自然。在與自然的相互作用中，經(jīng)歷共同的采集、漁獵經(jīng)濟后，人類緩慢地進入了以原始農(nóng)業(yè)、畜牧經(jīng)濟為主的時代。大自然對人類不再一視同仁，不同地域由于生活、生產(chǎn)方式的不同而獲得了不同的文明加速度。在降水量為800-1600毫米的南方，形成了以水稻為主的稻作農(nóng)業(yè)圈；在黃河流域，由于有限的不穩(wěn)定降水，降水量為400-800毫米，形成粟作農(nóng)業(yè)圈；而北方的森林草原地區(qū)的大部降水量稀少，在400毫米以下，并不有利于農(nóng)作物生長，形成了游牧經(jīng)濟為主的復(fù)合型經(jīng)濟(2)關(guān)于三條生態(tài)帶及其形成的相應(yīng)經(jīng)濟與文化形態(tài)的問題，還可參見許倬云：《華夏論述：一個復(fù)雜共同體的變化》，(臺北)遠見天下文化出版股份有限公司2015年版，第31—36頁；馮天瑜：《中國文化生成史》，武漢大學(xué)出版社2013年版，第304-307頁。。

游牧社會具體形成于何時，目前還沒有定論。但應(yīng)該不會晚于農(nóng)業(yè)社會的形成。也就是說，游牧與農(nóng)耕其實是并生的經(jīng)濟形態(tài)，自產(chǎn)生后便“相愛相殺”，開始了其漫長的接觸、碰撞與融合的歷史。由于經(jīng)濟形態(tài)的不能兼容，導(dǎo)致了完全不同的生活方式，以至于二者之間的融合異常艱難，因而我們看到的是：同為農(nóng)業(yè)圈的黃河流域文化大概在周朝完成統(tǒng)一；不久之后，楚文化和江漢與南方文化的力量成為長江流域的主流文化；再晚些時候，東南的吳越文化開始接觸與融入；秦漢時期，中國幾個大的區(qū)域農(nóng)業(yè)圈終于開始融合[2]36-37。

在整個進程中，“大禹治水”其實是一個關(guān)鍵的節(jié)點，盡管后世將其視為神話傳說，但這個事件本身標志著大規(guī)模的水利工程的組織、實施力量。而水是重要資源與生命線，它意味著人類在克服大自然依賴的能力上的大踏步，可以擺脫小聚落的生存形態(tài)，進行較大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。夏、商、周王朝活動的中心黃河流域由此獲得比其他地域更大的文明加速度，使這一區(qū)域在經(jīng)濟、文化積累上逐漸領(lǐng)先于其他區(qū)域。

對這種文明的積累優(yōu)勢起到鞏固作用的，是文字的發(fā)明與運用。漢字不僅使農(nóng)業(yè)知識的積累和傳播成為可能，而且具有“不受時空限制的可理解性”?！爸袊赜蜻|闊，在古代生產(chǎn)力低下的情況下，因山水阻隔，人們很難交往，所以歷史地造成了許多各不相通的方言。在閩、浙等地，這種情形甚至達到不同的鄉(xiāng)村，其方言就不同。就是說，通過交談是達不到相互理解和溝通的。但是，通過漢字的書面語言，則可以清除這種方言的障礙而得到相互理解和溝通?！盵10]春秋以來，漢字圈開始極速擴張，漢字由最早的祭祀功能轉(zhuǎn)化成行政工具。而漢字的傳播則意味著通過漢字對其他地區(qū)進行“同化”， 這使不同地域的多元文化在國家層面上完成聚合成為可能[6]28-60。

三、先秦時期的游牧與農(nóng)耕互動

事實上，游牧世界與農(nóng)耕世界的接觸，應(yīng)該比這要早得多。內(nèi)蒙古的朱開溝文化以及陜北神木縣發(fā)現(xiàn)的石峁文化，“反映了北方草原民族南移，以及草原邊緣上農(nóng)耕民族的筑城自衛(wèi)現(xiàn)象。有些靠近北方高原的農(nóng)耕文化，在這一個時期則轉(zhuǎn)變?yōu)槟琉B(yǎng)文化。這一些變化沖擊最大的地方，是今天內(nèi)蒙古和甘、陜、晉、冀：沿著這條線，農(nóng)業(yè)文化的新石器時代居民，經(jīng)歷了劇烈的生態(tài)變化和相應(yīng)的族群沖突”[11]。大約從公元前4000年開始，“包括南北方在內(nèi)，幾個土生土長的有著獨立風(fēng)格的地域文化，在一個較大的相互作用的范圍內(nèi)變成了相互關(guān)聯(lián)的文化”，這個“原始中國文化相互作用范圍”，“北起遼河流域，南到珠江三角洲和臺灣，東起東部沿海地區(qū)，西到甘肅、青海和四川”，“其史前文化空間范圍形成了中國歷史的空前核心”，“在形成被秦漢王朝所統(tǒng)一的中國歷史文明的過程中肯定發(fā)揮了作用”[5]242-243。

除了考古學(xué)上的證據(jù)，早期中國游牧與農(nóng)耕文化互動的痕跡在神話、詩歌、歷史中皆有留痕。《史記》載，黃帝部落“北逐葷粥……遷徙往來無常處，以師兵為營衛(wèi)”[12]6。軒轅之名，與車輛相關(guān)，而“用車的知識與鑄造青銅合金制品的知識同時傳入中國，是頗為合理的推測——車之用于戰(zhàn)爭與青銅武器的使用，兩者都與廣袤草原上武裝族群的移動相關(guān)”[2]62，以此推斷，黃帝部落與游牧部族關(guān)聯(lián)甚大，至于“北逐葷粥”，似可看作是游牧部族之間的互相征伐。炎帝為“神農(nóng)”的族群領(lǐng)袖。這兩大群體的抗爭，可能就是游牧族群與農(nóng)耕族群斗爭的集體記憶。黃帝部落贏得最終勝利，“諸侯咸尊軒轅為天子，代神農(nóng)氏”[12]3，炎、黃成為中華民族共同的祖先。值得注意的是，黃帝部落在取得武力上的勝利之后，卻采用了農(nóng)業(yè)的生存方式。

周武王在牧野之戰(zhàn)中的誓師詞曰：

嗟！我友邦冢君，御事、司徒、司馬、司空、亞旅、師氏、千夫長、百夫長及庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮人。稱爾戈，比爾干，立爾矛，予其誓。[13]204

武王大軍 “千夫長”“百夫長”的軍隊編制，乃為后世游牧軍團慣有的編制。而其盟軍中則有“羌”這樣的游牧族?！扒肌敝詤⒓又芪渫鯗缟痰膽?zhàn)爭，這與商人多次征伐他們有關(guān)。周王朝在取得勝利之后，顯然加強了與周邊民族地區(qū)的聯(lián)系，“惟克商，遂通道于九夷八蠻”[13]231。有學(xué)者甚至認為，周人早先“可能是游牧民族”，只是“很快就吸取了當(dāng)時正發(fā)展中的中國文明的全部農(nóng)耕特點”[14]。史載周民族自有一番游牧之經(jīng)歷：

后稷卒，子不窋立。不窋末年，夏后氏政衰，去稷不務(wù)，不窋以失其官而奔戎狄之間。不窋卒，子鞠立。鞠卒，子公劉立。公劉雖在戎狄之間，復(fù)修后稷之業(yè)。[12]112

可見在公劉遷豳之前，周民族在農(nóng)耕與游牧的生活方式之間，尚有反復(fù)。而周與周邊游牧民族獫狁的戰(zhàn)爭，《詩經(jīng)》[15]中屢有提及：

靡室靡家，獫狁之故；不遑啟居，獫狁之故……四牡翼翼，象弭魚服；豈不日戒，獫狁孔棘。(《采薇》)

天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，獫狁于襄?！蘸漳现伲》ノ魅??！蘸漳现?，獫狁于夷。(《出車》)

六月棲棲，戎車既飭。四牡骙骙，載是常服。獫狁孔熾，……薄伐獫狁，以奏膚公……獫狁匪茹，整居焦獲。侵鎬及方，至于涇陽?？椢镍B章，白旆央央。元戎十乘，以先啟行……薄伐獫狁，至于大原。(《六月》)

征伐獫狁，蠻荊來威。(《采芑》)

周與游牧部族的關(guān)系，在《史記·匈奴列傳》中有更為細致的描述：

夏道衰，而公劉失其稷官，變于西戎，邑于豳。其后三百有余歲，戎狄攻大王亶父，亶父亡走岐下，而豳人悉從亶父而邑焉，作周。其后百有余歲，周西伯昌伐畎夷氏。后十有余年，武王伐紂而營雒邑，復(fù)居于酆鄗，放逐戎夷涇、洛之北，以時入貢，命曰“荒服”。其后二百有余年，周道衰，而穆王伐犬戎，得四白狼四白鹿以歸。自是之后，荒服不至。于是周遂作甫刑之辟。穆王之后二百有余年，周幽王用寵姬褒姒之故，與申侯有隙。申侯怒而與犬戎共攻殺周幽王于驪山之下，遂取周之焦，而居于涇渭之間，侵暴中國。秦襄公救周，于是周平王去酆鄗而東徙雒邑。當(dāng)是之時，秦襄公伐戎至岐，始列為諸侯。是后六十有五年，而山戎越燕而伐齊，齊僖公與戰(zhàn)于齊郊。其后四十四年，而山戎伐燕。燕告急于齊，齊桓公北伐山戎，山戎走。其后二十有余年，而戎狄至洛邑，伐周襄王，襄王奔于鄭之泛邑。初，周襄王欲伐鄭，故娶戎狄女為后，與戎狄兵共伐鄭。已而黜狄后，狄后怨，而襄王后母曰惠后，有子子帶，欲立之，于是惠后與狄后、子帶為內(nèi)應(yīng)，開戎狄，戎狄以故得入，破逐周襄王，而立子帶為天子。于是戎狄或居于陸渾，東至于衛(wèi)，侵盜暴虐中國。中國疾之，故詩人歌之曰“戎狄是應(yīng)”，“薄伐獫狁，至于大原”，“出輿彭彭，城彼朔方”。周襄王既居外四年，乃使使告急于晉。晉文公初立，欲修霸業(yè)，乃興師伐逐戎翟，誅子帶，迎內(nèi)周襄王，居于雒邑。

當(dāng)是之時，秦晉為強國。晉文公攘戎翟，居于河西圁、洛之閑，號曰赤翟、白翟。秦穆公得由余，西戎八國服于秦，故自隴以西有綿諸、緄戎、翟、獂之戎，岐、梁山、涇、漆之北有義渠、大荔、烏氏、朐衍之戎。而晉北有林胡、樓煩之戎，燕北有東胡、山戎。各分散居溪谷，自有君長，往往而聚者百有余戎，然莫能相一。[16]2881-2883

由是觀之，諸戎與周及其諸侯國之間的關(guān)系極為錯綜復(fù)雜，或為盟友，或為敵對，或聯(lián)姻，或攻伐，諸戎在諸夏衰落之時“侵暴中國”、“侵盜暴虐中國”。諸戎之所以屢屢得手，乃是因為有內(nèi)應(yīng)所致。需要指出的是，大概夏商周興起的地域，當(dāng)時是亦牧亦耕之地，游牧與農(nóng)耕在此展開角逐，因此雙方并非如后世所想那般涇渭分明——所謂諸夏居中原之地，而東夷、南蠻、西戎、北狄各自遠居四方的格局，應(yīng)該是后世的臆想。實際情況則“蓋為一種華、夷雜處的局面”[17]55，故而華、夷之分，并非嚴格的地域與今日所謂民族之區(qū)分：“所謂諸夏與戎狄，其實只是文化生活上的一種界限，乃耕稼城郭諸邦與游牧部落之不同”，“西周封建，本為一種耕稼民族之武裝拓殖，除卻錯落散處的幾十個(乃至百數(shù)十個)城郭耕稼區(qū)域以外，同時還存有不少游牧部族縱橫出沒，只要不侵犯到城郭諸邦的封疆以內(nèi)，雙方可以相安無事”[17]56-57。王國維認為：“我國古時有一強梁之外族，其族西自汧、隴，環(huán)中國而北，東及太行、常山間，中間或分或合，時入侵暴中國，其俗尚武力，而文化之度不及諸夏遠甚，又本無文字，或雖有而不與中國同。是以中國稱之也，隨世異名，因地殊號?！盵18]然而，強大的西周終于因為貴族內(nèi)部的權(quán)力斗爭而倒下，周幽王死于文化遠不及諸夏的游牧部落也即所謂西戎之手。

春秋、戰(zhàn)國的歷史將學(xué)者們的目光引向農(nóng)業(yè)區(qū)幾大文化圈的相互斗爭與融合的進程中，一方面，五霸也好，七雄也好，為了增強實力不斷開疆拓土，擴張各自的勢力范圍；另一方面，他們彼此攻伐，強大的不斷兼并弱小，最終完成統(tǒng)一。但必須注意的是，這期間，游牧民族其實一直對諸夏集團形成巨大的壓力，對其聯(lián)盟起到粘合劑的作用?！墩撜Z》載：

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之?！弊釉唬骸肮苤傧嗷腹灾T侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣！”[19]

孔子說，如果不是管仲輔佐齊桓公抵御住游牧部落的入侵，他也會成為夷狄了。這話絕不夸張。當(dāng)時“茍非諸夏之大團結(jié)，則狄患不可設(shè)想。管仲告桓公：‘戎狄豺狼，不可厭也；諸夏親暱，不可棄也?！瘜崬楫?dāng)時一最重要之觀念，可以使歷史命運為之轉(zhuǎn)變，故孔子力稱管仲之仁”[17]61。換言之，在游牧民族強大的入侵壓力之下，各農(nóng)耕勢力結(jié)成聯(lián)盟已成必然?？傮w而言，戰(zhàn)國以前雖然華、夷雜處，但是，由于其還未完成武器、馬匹及動物紋飾的三合一組合標配[20]，即強大的草原騎兵還未曾出現(xiàn)，加之各部落分散居住，自有君長，各自為政，并未形成強大的組織，故而雖難以對付，卻并非無法匹敵。而當(dāng)農(nóng)耕區(qū)交錯相通，最終完成統(tǒng)一之后，區(qū)域內(nèi)已經(jīng)沒有了游牧部落的生存空間，他們次第脫離或被驅(qū)逐出農(nóng)業(yè)生態(tài)帶，而進入游牧的生態(tài)帶中：

后百有余年，趙襄子踰句注而破并代以臨胡貉。其后既與韓魏共滅智伯，分晉地而有之，則趙有代、句注之北，魏有河西、上郡，以與戎界邊。其后義渠之戎筑城郭以自守，而秦稍蠶食，至于惠王，遂拔義渠二十五城?；萃鯎粑海罕M入西河及上郡于秦。秦昭王時，義渠戎王與宣太后亂，有二子。宣太后詐而殺義渠戎王于甘泉，遂起兵伐殘義渠。于是秦有隴西、北地、上郡，筑長城以拒胡。而趙武靈王亦變俗胡服，習(xí)騎射，北破林胡、樓煩。筑長城，自代并陰山下，至高闕為塞。而置云中、鴈門、代郡。其后燕有賢將秦開，為質(zhì)于胡，胡甚信之。歸而襲破走東胡，東胡卻千余里。與荊軻刺秦王秦舞陽者，開之孫也。燕亦筑長城，自造陽至襄平。置上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東郡以拒胡。當(dāng)是之時，冠帶戰(zhàn)國七，而三國邊于匈奴。其后趙將李牧?xí)r，匈奴不敢入趙邊。[16]2885-2886

這段話較為細致地敘述了戰(zhàn)國時期秦、趙、燕三國向西、向北擴張使游牧族群退出農(nóng)耕區(qū)的情形。其中有兩條信息值得注意：一是趙武靈王胡服騎射，這個事件成為后世很多詩歌的“典故”，其傳達出的信息是，在北方游牧族群的軍事壓力下中原政權(quán)不得不改變自己的風(fēng)俗、行為向?qū)κ謱W(xué)習(xí)的事實[21]44。二是“筑長城以拒胡”，明確表明在與游牧族群的對抗中，農(nóng)耕社會各勢力處以守勢。由此宣告了游牧、農(nóng)耕民族的分離，各自向著更為專業(yè)的方向發(fā)展，也宣告了游牧族群在中國舞臺上的強勢崛起。

四、先秦游牧、農(nóng)耕文明互動的歷史意義

公元前4世紀左右，在中國北部邊疆，早期游牧部族的強大群體形成，這股新生力量足以抗衡其東方的帝國[22]，從此參與中國歷史的建構(gòu)。這些游牧化人群出現(xiàn)在黃土高原的北方邊緣地帶，并向南爭奪宜于農(nóng)耕之地，加速了南方農(nóng)業(yè)帝國的締造。而“與此相應(yīng)的是南方華夏認同逐漸形成，華夏諸國相聚以維護或擴張其領(lǐng)域資源。華夏向北擴張其資源領(lǐng)域，并筑長城以維護此領(lǐng)域，如此更促成華夏資源邊界外的北方混合經(jīng)濟人群投入游牧生計之中。這條東西綿延的資源界線(長城是其具體表征)，造成中原帝國與其北方、東北方諸游牧部族之間的互動，各方沿此界線展開歷經(jīng)兩千余年爭奪與維護生存資源的歷史”[23]238。北方草原民族常常形成實力強大的集團，對中原地區(qū)以及中國歷史的全局產(chǎn)生過巨大影響[24]8-14。雙方你來我往，開啟一幕又一幕的歷史大劇。從戰(zhàn)國到明清，中國北方這種農(nóng)耕文明和游牧文明之間的互動，成為后來諸多此類歷史事件的“原型”。東漢后，中原帝國與周邊游牧部族互動，往往遵循著漢代至魏晉六百余年所經(jīng)歷及締造的“模式”[23]251。

雙方的互動得以展開的大舞臺是絲綢之路。以長城為界，長城以北的北方，自西北而東北，實際上在絲綢之路的連結(jié)下形成一個“整體”，蒙古高原、東北森林草原與西北高原河谷等地不同的人類經(jīng)濟生態(tài)造就的游牧社會與中原王朝所維持的資源邊界，從此陷于拉鋸狀況。長城“不但是漢族人民抵御游牧民族入侵的工事，也是農(nóng)耕文化區(qū)與游牧文化區(qū)的界限……與中國北方數(shù)千年來農(nóng)耕文化與游牧文化的對抗歷史分不開”[24]42-43。雙方的碰撞融合，恰恰成為中華民族共同體形成的主要構(gòu)成力量。關(guān)于游牧民族在中國歷史中所起的作用，史家往往將目光集中于秦、漢以后，對于先秦則較少關(guān)注。然而先秦游牧與農(nóng)耕文明的互動對于中國歷史而言，其意義與先秦以后相比，同樣毫不遜色。

其一，它可以較為確鑿地證明，似乎是“突然”出現(xiàn)于華夏邊緣的游牧族群出現(xiàn)得其實并不“突然”，而是早就與“農(nóng)耕”族群雜處，對于地理環(huán)境的不同利用而選擇不同的生活、生產(chǎn)方式的長期的“結(jié)果”呈現(xiàn)(3)拉鐵摩爾認為：至少有部分游牧人是從農(nóng)業(yè)社會中分離出來的，尤其是那些較弱的部落，在受到富足而且組織堅強的農(nóng)耕者的威脅時，就會被迫退到草原。他指出：“原始”的游牧民族，是一個混合經(jīng)濟及混合文化的民族；他們不是一個單純的民族，有些人是從中國的邊緣進入草原的，有些人則來自中亞綠洲的邊緣及西伯利亞與東北森林的邊緣。參見拉鐵摩爾：《中國亞洲的內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，江蘇人民出版社2010年版，第224-225頁、第42頁、第352頁。其說甚是。。游牧與農(nóng)耕同出于原始農(nóng)業(yè)，決定其最后分野的，地理條件固然是重要的選項，但人類作出的生存選擇也至為重要。司馬遷說：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維。”[16]2879這種視游牧、農(nóng)耕共祖的說法，其實在西方也有?！妒ソ?jīng)》里“亞當(dāng)和夏娃發(fā)生了性交的行為表示著社會的創(chuàng)造，這代表著兩種初生的文明：牧羊的亞伯和種地的該隱”[25]，自有其文化學(xué)上的意義。但與西方歷史直接將游牧民族與農(nóng)耕民族對立、游牧民族仿佛是歐亞大草原上突然出現(xiàn)的“天敵”的歷史觀念(4)在《圣經(jīng)》里，該隱謀殺了亞伯?，嵙_亞斯德教的經(jīng)典《阿維斯塔》的二元論，反映了農(nóng)業(yè)聚落與游牧部落之間無法調(diào)和的矛盾及仇視。起初只是在已經(jīng)按經(jīng)濟結(jié)構(gòu)分成不同群體的近親部落之間的不睦，后來轉(zhuǎn)向定居和農(nóng)耕的伊朗人和較長時間保留了畜牧業(yè)生產(chǎn)方式的印度—雅利安人之間的矛盾(參見И·扎巴羅夫 Г·德列斯維揚斯卡婭：《中亞宗教概述》，高永久、張宏莉譯，蘭州大學(xué)出版社2002年版，第42頁)。龔方震、晏可佳同樣認為：“《阿維斯陀》二元論的根源則產(chǎn)生于伊朗，它是伊朗的定居農(nóng)耕部落同來自北方的逐水草而居的游牧部落之間的抗爭和仇視的反映，這些中亞諸草原部落屢次來侵擾農(nóng)耕部落，因而伊朗人稱他們?yōu)槟Ч?，傳說中的安格拉·曼紐即居住在北方的中亞草原?！?參見龔方震、晏可佳：《祆教史》，上海社會科學(xué)院出版社1998年版，第24頁)。相比，由于有數(shù)千年“共同生活”的經(jīng)歷，中國古人對于游牧民族的看法相對溫和。這種認為游牧、農(nóng)耕源于共同祖先，游牧、農(nóng)耕有親緣關(guān)系的觀點，在后世中國，無論在游牧群，還是在農(nóng)耕區(qū)，還是頗有市場的。當(dāng)然，隨著雙方對峙、對抗的加劇，游牧民族與農(nóng)耕民族截然不同的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟形態(tài)以及與之相適應(yīng)的生活、習(xí)俗等難免被視作“異類”，差別被突出、放大，在一部分人心里變成徹底的“他者”。然而總體而言，拉鐵摩爾的表述是較為公允的：“對于西北部、北部以及后來東北部的民族，在中國古代歷史的記載中，雖然都是含有敵意的少數(shù)民族，卻沒有特別強調(diào)其為非中華民族。在初期，中國農(nóng)民與游牧民之間明確的界限還沒有建立，漢族自己的一大部分還是以捕獵和牧畜為生。所以對同時代的西北民族，也只能說他們多牧畜少農(nóng)耕，而中國人多農(nóng)耕少牧畜而已。當(dāng)然，牧羊的民族還不是草原上乘馬的游牧民族。”[21]42由于“華、夷雜處”，農(nóng)耕民族與游牧民族有著共同開端的歷史記載和相關(guān)的歷史記憶，成為雙方彼此認同的深層心理源頭，使后來無論是誰成為統(tǒng)治者，“華夷一家”理念往往都順理成章，是統(tǒng)治得以進行的意識形態(tài)基礎(chǔ)。雙方的對抗、分離往往有著“兄弟鬩墻”的意味。

其二，正因為如此，盡管在生活、生產(chǎn)方式上有著巨大的不同，但二者的精神源頭，依然有著認同的基礎(chǔ)。比如對天的尊從：農(nóng)耕民族有著祭天的習(xí)俗，其最高統(tǒng)治者稱“天子”，代表上天的意志(德行)進行統(tǒng)治。在游牧族群中，這種意識也很強烈，蒙古語族和突厥語族稱天為“騰格里”，形成了較為獨特的“騰格里崇拜”。匈奴人尊騰格里為天神，并加以崇拜，“匈奴俗，歲有三龍祠，常以正月、五月、九月戊日祭天神”[26]；匈奴酋長稱為“撐犁孤涂單于”，其中“撐犁”是“騰格里”的另一種漢語音譯，“孤涂”意為“子”，“撐犁孤涂單于”即“蒼天之子”的意思。突厥人把天神視為最高神并加以崇拜與歌頌：如建于公元732年的《闕特勤碑》這樣寫道：“當(dāng)上面藍天，下面褐色大地造成時，在二者之間也創(chuàng)造了人類之子，在人類之子上面，坐有我祖先布民可汗和室點密可汗?！盵27]“Tangri”(騰格里)出現(xiàn)在對開天辟地的講述中，在其他很多突厥碑文中也都特別地突出天神的至高無上的地位和作用?，F(xiàn)在哈密地區(qū)維吾爾族群眾仍有祭天的習(xí)俗。而且，天神還是蒙古人信奉的眾神中的最高神?？梢?，“騰格里崇拜”是古代游牧多個族群的共同信仰，也由此留下了諸多關(guān)于天的神話。另外，漢語的天神的“天”(Tian)與匈奴語“Tang—li”、蒙古語“Teng—ri”具有共同的詞根，而天神、“Tang—li”、“Teng—ri”大致都是天空人格化而成的“神”，由此可以推測，漢民族古老的信仰體系與游牧諸民族的神靈具有某些淵源。

其三，中國地理在中國歷史的進程里扮演著重要的角色。盡管崇山峻嶺將中國分成各自發(fā)展的“地理單元”，但是，黃河、長江、珠江等江河及其支流還有后來的人工河——京杭大運河，有效地將農(nóng)耕區(qū)各部連結(jié)起來，通過經(jīng)濟、貿(mào)易、文化乃至戰(zhàn)爭等手段逐漸成為一個“整體”，在這個整體整合完成之后，另一個“整體”——游牧族群則在長城以外進行了整合。中國的南方北方之間，有著很多的關(guān)隘，它導(dǎo)致了長城內(nèi)外的族群的互通有無，兩個“整體”的互動無疑構(gòu)建了秦漢以后近兩千年的中國歷史的極為重要的面相。古代中國既有“以中原為中心的漢族文明的中國，也有身處草原、森林和高原等地的少數(shù)民族的中國，他們共同構(gòu)成了中國的歷史。一部中國上下五千年的歷史，就是一部中原與邊疆、農(nóng)耕民族與游牧民族互動的歷史，其中有以夏變夷，也有以夷變夏，最后夷夏合流。到了晚清之后轉(zhuǎn)型為近代的民族國家，并開始凝聚為中華民族的國族整體”[28]。還可以看到一個重大的歷史趨勢是，由于水資源是生命線，水資源豐富的南方逐漸成為經(jīng)濟發(fā)展和人口聚集的重地，這一趨勢，在中國后來的歷史中反復(fù)被加強，游牧民族南侵、北方人民南遷的歷史反復(fù)重演。今天，即使沒有了南侵的問題，但人口與經(jīng)濟向南方聚合的趨勢依然還存在。

總之，“中國”是一個成長的概念，是“經(jīng)由政治、經(jīng)濟和文化方面發(fā)展并不均衡的一系列地方區(qū)域之間的互動與整合而形成的一個系統(tǒng)”[29]。中國自成單元但內(nèi)部相互連通的多元區(qū)域化的地理條件,決定了中國歷史一開篇就不能走西方“民族國”的單一民族國家的道路。中國的每一個民族在歷史上都經(jīng)歷了“多源多流”的歷程，這使得各民族在“追本溯源”上往往容易找到共同的“歷史記憶”而增強彼此間的認同，必然走向“中華民族共同體”道路，這也是當(dāng)代“三個離不開”民族關(guān)系理論的歷史淵源。

顯然，游牧民族是一個世界性的話題，但就“中國”而言，游牧民族與農(nóng)耕民族有著極為復(fù)雜的互動歷史。關(guān)于游牧民族的記錄，中國大概是最為“完整”的。事實上，當(dāng)前大多數(shù)關(guān)于游牧民族歷史的研究，都以中國的文字記錄為重要資料而“重建”，不可避免地帶上歷史想象。而且文字的使用者必須要有這樣一種認識：越是早期的文字，就越是重要的國家資源，其視角是由記錄者的身份決定的。只有國家中的重要事項(值得記錄)發(fā)生時，文字才被使用。這意味著，被視為外在的群體，無論是通過戰(zhàn)爭還是其他方式，只有足夠重要時，才會被記錄下來。這當(dāng)然不意味著其他不被記錄的群體不存在，只是由于沒有記錄——除非有考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)——這些不被記錄的群體如同消失，無法重現(xiàn)，哪怕只是印象式的驚鴻一現(xiàn)，都不可能。但是被記錄下來的，明顯有著記錄者留痕——諸如偏見、想象等意識形態(tài)的主觀“附加值”。但無論如何，從中國歷史關(guān)于游牧民族的文字記載中可以推斷：第一，游牧民族與農(nóng)耕民族有一段較長時間的雜處，雙方擁有共同的族源。第二，游牧民族有一段從農(nóng)耕民族中“分離”的過程。即先有一個由“內(nèi)”而“外”的歷史進程。第三，分離之后，兩者長時間對峙、對抗，交流、交融，互相影響、滲透，最后一體化?？傊?，游牧民族在中國歷史中，有著一個與農(nóng)耕民族并生、共生進而一體化的從“內(nèi)”而“外”，再從“外”而“內(nèi)”，最終成為“中華民族共同體”構(gòu)成部分的動態(tài)歷程。