我們都知道《左傳》是一部編年體歷史著作。其中，記錄的歷史人物林林總總，大約有1400多人。這些人物的出場順序是復雜的。他們不是“千貌一律”的，每一個人物有各自的喜怒哀樂、人生際遇、精神訴求和性格特征。因為角色不同，他們在《左傳》中所承擔的“戲”的分量和容量也是大不一樣的。有的人物和讀者僅僅是“一面之緣”，有的則是“時常見面”（在某個時間段）。這些人物給我們的感覺就像是自然界的樹葉一樣，千葉千面，不同的季節(jié)有不同的色彩?！蹲髠鳌吩跀⑹龌蛎鑼懭宋飼r，有大量的文字內(nèi)容涉及到美學問題。這些內(nèi)容雖然比較分散，但是總體上看來，還是有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系的。我國古代文學作品中描寫了大量的人物，這大概是人物描寫時滲透美學思想的濫觴。這些美學思想是我們后人應該繼承和發(fā)展的。本文以楚靈王為例，主要探討了人物的下列美學思想：一，楚靈王外表的陽剛之美;二，楚靈王性格的立體感之美。

一、陽剛之美

在《左傳》中，楚靈王的名字變化很復雜，襄公26年，稱為公子圍;襄公29年、30年稱為“王子圍”;襄公31年稱為“令尹圍”;召公元年稱為“公子圍”和“圍”，即位后改名為“虔”，這便是“楚靈王”。

楚靈王是《左傳》中的一個美男子形象。他有遠大的理想和抱負，敢于實現(xiàn)自己的人生追求，但是他專橫、殘暴、弒兄、貪婪，他野心勃勃，敢于和吳國、晉國爭奪霸權。我們重點探討一下他的“陽剛之美”。

襄公29年，公子圍為令尹。鄭國的行人子羽曾經(jīng)說道：“是謂不宜，必代之昌。松柏之下，其草不殖?！睘槭裁催@么說呢？因為王子圍（公子圍）強霸，而郟敖幼弱。圍為松柏，郟敖僅其下草而已。這里，子羽把公子圍比作松柏，不也是對公子圍陽剛之美的寫照嗎？

襄公31年，衛(wèi)國北宮文子見到楚國令尹子圍之“威儀”（“今象國君了，將要有別的想法。”），對衛(wèi)君解釋“威儀”時說道[1]：

有威而可畏謂之威，有儀而可象謂之儀。

言君臣、上下、父子、兄弟、內(nèi)外、大小皆有威儀也。

故君子在位可畏，施舍可愛，進退可度，周旋可則，容止可觀，作事可法，德行可象，聲氣可樂;動作有文，言語有章，以臨天下，謂之有威儀也。

上述幾句話講了“威”和“儀”的定義，“威儀”所使用的范圍和“謂之有威儀”的原因。這里的“威儀”，“既包括行事、道德、品質(zhì)，也包括言語、動作、聲音、舉止、容貌、氣派，是一個相當全面的人格美學觀的表達。”[2]

昭公元年，公子圍與諸侯盟會，他采用了楚國國君的一切服飾和儀仗式，派頭更像國君了。魯國的叔孫穆子非常吃驚地說道：“楚國的公子圍真美呀，真像國君的派頭！”

從外表看，公子圍的確很美，有一種男人的陽剛之氣，但是他的內(nèi)在修養(yǎng)還遠遠達不到國君的層次。所以，在襄公31年，北宮文子就斷言“令尹沒有威儀”，并預料公子圍不得善終。

昭公12年，在他自殺的前一年，《左傳》寫道[3]：

楚子次于乾溪，以為之援。雨雪，王皮冠，秦復陶，翠被，豹舄，執(zhí)鞭以出，仆析父從。右尹子革夕，王見之，去冠、被，舍鞭，與之語曰：“昔我先王熊繹，與呂級、王孫牟、燮父、禽父，并事康王，四國皆有分，我獨無有。今吾使人于周，求鼎以為分，王其與我乎？”

這段話濃墨重彩地描寫了楚靈王在大雪紛飛時會客的颯爽英姿。他雍容華貴，威武瀟灑，躊躇滿志。特別是“王見之，去冠、被，舍鞭，與之語”，更見出人物的干練和灑脫。

楚靈王的一生雖然短暫，但我們總是難以忘懷他那英俊的容貌和那富有陽剛之氣的背影。

二、立體感之美

楚靈王公元前540年至公元前529年在位。在春秋后期，作為楚國的國君，他聲名顯赫。在《左傳》中，他是一個頗受爭議的歷史人物。其中的原因之一是，作品對他進行了一個全方位的、多層次的細膩描寫?！耙磺€讀者有一千個哈姆雷特”，而《左傳》也達到了這樣一個逼真的效果。楚靈王的立體性性格特征表現(xiàn)在以下幾個方面：一，他小事面前鼠目寸光，大事面前志存高遠（矛盾統(tǒng)一美）;二，他性情殘暴而又溫柔多情（人情真實之美）;三，楚靈王性格的發(fā)展之美（動態(tài)之美）。

（一）他小事面前鼠目寸光，大事面前高瞻遠矚（矛盾統(tǒng)一美）

楚靈王的性格特征表現(xiàn)得很矛盾，有時鼠目寸光，有時又高瞻遠矚。

魯國襄公26年，身為王子的楚靈王無理取鬧，他要與穿封戌爭奪獲俘（鄭囚）之功。

故事的原因《左傳》講述的很清楚[4]：

“穿封戌囚皇頡，公子圍與之爭之?！缗楦曛鹜踝訃?，弗及。楚人以皇頡歸?！?/p>

這個事件顯示了楚靈王蠻橫無理、隨心所欲、目光短淺的性格特征。作為一個堂堂正正的王子去搶奪方城之小縣尹的功勞實屬不應該。

襄公30年，文中寫道[5]：

楚公子圍殺大司馬蒍掩而取其室。申無宇曰：“王子必不免。善人，國之主也。王子相楚國，將善是封殖，而虐之，是禍國也。且司馬，令尹之偏，而王之四體也。絕民之主，去身之偏，艾王之體，以禍其國，無不祥大焉！何以得免？

他殺死大司馬，奪取人家的財富。這個大司馬是“令尹之偏，而王之四體也”，而他“絕民之主，去身之偏，艾王之體，以禍其國，無不祥大焉！”這說明公子圍做事魯莽，分不清厲害輕重，沒有遠見。

昭公13年，文章寫道[6]：

楚子之為令尹也，殺大司馬薳掩而取其室。及即位，奪薳居田;遷許而質(zhì)許圍。蔡洧有寵于王，王之滅蔡也，其父死焉，王使與於守而行。申之會，越大夫戮焉。王奪斗韋龜中犨，又奪成然邑而使為郊尹。蔓成然故事蔡公，故薳氏之族及薳居、許圍、蔡洧、蔓成然，皆王所不禮也。因群喪職之族，啟越大夫常壽過作亂，圍固城，克息舟，城而居之。

他“及即位，奪薳居田;遷許而質(zhì)許圍”，“使與於守而行”，“奪斗韋龜中犨，又奪成然邑而使為郊尹”等等。在處理這些事情時，他的考慮明顯不夠周到，甚至是幼稚可笑的。這些做法簡直是自毀長城。

上述事例談了楚靈王做事時鼠目寸光的一面，下面談談他高瞻遠矚的一面。

昭公元年，寫道[7]：

冬，楚公子圍將聘于鄭，伍舉為介。未出竟，聞王有疾而還。伍舉遂聘。十一月己酉，公子圍至，入問王疾，縊而弒之。遂殺其二子幕及平夏。右尹子干出奔晉。宮廄尹子皙出奔鄭。殺大宰伯州犁于郟。葬王于郟，謂之郟敖。

楚靈王“將聘于鄭”，為了登上王位，他中途當機立斷回國。同室操戈，剪除異己，手段毒辣，固然應該受到后人的唾棄，但是他為了重振楚國雄風這一內(nèi)在因素也不可忽視。這一使命早已融入了他的人生追求中。

他取得君位后便立即謀求中原霸權，致力于實現(xiàn)稱雄諸侯的宏圖大業(yè)。他取代晉侯而始和諸侯于申，使蔡、陳等12國到淮夷與會，他推動了和吳國、賴子的戰(zhàn)爭，亡陳、蔡，把許國等地的人遷到楚國境內(nèi)。（“楚之滅蔡也，靈王遷許、胡、沈、道、房、申于荊焉?！保┻@些行為很多是不義的，但是它推動了楚國霸權事業(yè)的發(fā)展。

最讓人“振奮”的是，他明知不可為而為之。昭公13年，《左傳》寫道[8]：

初，靈王卜，曰：“余尚得天下?！辈患?，投龜，詬天而呼曰：“是區(qū)區(qū)者而不余畀，余必自取之?！泵窕纪踔疅o厭也，故從亂如歸。

他“投龜，詬天而呼”，并發(fā)誓“余必自取之”。這是一種多么強烈的欲望！這種坦率、不愿受任何力量羈絆的精神躍然紙上。在這里，他不僅僅是為自己爭取生命的出口，更是為了楚國的未來爭取發(fā)展的平臺。

（二）他性情殘暴而又溫柔多情（人情真實之美）

《左傳》中，楚靈王的內(nèi)心世界也是復雜的，對待親人、政敵，既有溫柔多情的一面，又有殘暴的一面。他的性情是多元的，沒有刻板化。

昭公元年，他為了登上王位，殺死自己的侄兒和孫兒。“入問王疾，縊而弒之。遂殺其二子幕及平夏?！彼s走弟弟和大臣，“右尹子干出奔晉。宮廄尹子皙出奔鄭。”他殺死多次支援、照顧自己的大臣，“殺大宰伯州犁于郟?！彼氖侄魏苁菤埍系?，不留一點情面。

昭公元年，寫道[9]：

令尹享趙孟，賦《大明》之首章。趙孟賦《小宛》之二章。事畢，趙孟謂叔向曰：“令尹自以為王矣，何如？”對曰：“王弱，令尹強，其可哉！雖可，不終?！壁w孟曰：“何故？”對曰：“強以克弱而安之，強不義也。不義而強，其斃必速?！对姟吩唬骸蘸兆谥?，褒姒滅之。強不義也。令尹為王，必求諸侯。晉少懦矣，諸侯將往。若獲諸侯，其虐滋甚。民弗堪也，將何以終？夫以強取，不義而克，必以為道。道以淫虐，弗可久已矣！”

通過和楚國公子圍賦詩，趙孟了解了他的內(nèi)心世界。公子圍以不義為道，以淫虐為方法，恃己強而安于殺弱者，強而不義。后果便是，“道以淫虐，弗可久已矣！”

昭公四年，楚靈王殺齊國慶豐，通過慶豐之口道出了靈王的丑惡嘴臉。慶封曰：“無或如楚共王之庶子圍，弒其君、兄之子麇而代之，以盟諸侯。”

昭公四年，“遷賴于鄢”。“楚子又遷許于賴。”楚靈王多次發(fā)動戰(zhàn)爭，又逼迫諸侯遷移住處，勞民傷財，實在是不可取。一個主要原因是，“王心不違”。吳楚兩國進行了常年的拉鋸戰(zhàn)，其它小諸侯國只好跟隨楚國作戰(zhàn)，一起遭殃。楚靈王窮兵黷武，勞民傷財，正是他殘暴的真實寫照。

昭公7年，楚靈王建造好章華臺后，“愿與諸侯落之”。他過上了花天酒地，豪華奢侈的生活，再加上常年的窮兵黷武，他消耗了前人多年積累的財富。

最令人發(fā)指的是[10]：

楚子在申，召蔡靈侯。靈侯將往，蔡大夫曰：“王貪而無信，唯蔡于感，今幣重而言甘，誘我也，不如無往?！辈毯畈豢?。三月丙申，楚子伏甲而饗蔡侯于申，醉而執(zhí)之。夏四月丁巳，殺之，刑其士七十人。公子棄疾帥師圍蔡?！辉拢訙绮?，用隱大子于岡山。申無宇曰：“不祥。五牲不相為用，況用諸侯乎？王必悔之?！?/p>

在楚靈王的指揮下，“楚子伏甲而饗蔡侯于申，醉而執(zhí)之”“殺之，刑其士七十人”“楚子滅蔡，用隱大子于岡山”。這些做法實在是讓人咂舌。就連楚國人也看不下去了，“申無宇曰：‘不祥。五牲不相為用，況用諸侯乎？王必悔之?！?/p>

以上這些內(nèi)容是楚靈王性情殘暴的一面，所以《左傳》表達出這樣一種哀嘆[11]：

仲尼曰：“古也有志：‘克己復禮，仁也。信善哉！楚靈王若能如是，豈其辱于乾溪？”

不過，楚靈王畢竟也是一個性情中人，生命中也有人性中溫情的一面。下面談談他溫柔多情的一面。

昭公四年，楚國以諸侯滅賴后，賴子讓國人袒背拖著棺材來向靈王投降。他親自解下繩索，接受璧玉，焚燒棺材。楚靈王這一舉動表現(xiàn)出了人情味。

昭公7年，申無宇擅自闖入楚靈王的章臺之宮，去捉拿逃亡的家臣。他還在楚靈王的面前講了一番大道理，最后竟然直截了當?shù)匾蟪`王以“二文（王）之法取之”。楚靈王認為申無宇說得有理，不但沒有趁機剪除昔日得罪自己的異己，反而饒恕了他，并讓他領走了逃亡的家臣。所以，“他汰侈無厭而不乏人性和真誠，剛愎自用卻時有容人之量”。[12]

昭公12年，《左傳》寫道[13]：

楚子次于乾溪，以為之援。雨雪，王皮冠，秦復陶，翠被，豹舄，執(zhí)鞭以出，仆析父從。右尹子革夕，王見之，去冠、被，舍鞭，與之語曰：“昔我先王熊繹，與呂級、王孫牟、燮父、禽父，并事康王，四國皆有分，我獨無有。今吾使人于周，求鼎以為分，王其與我乎？”

楚靈王“去冠、被，舍鞭，與之語”，他作為一個君王，并沒有“耍大牌”。一個關心下屬、禮遇下屬的形象即刻浮現(xiàn)在讀者的眼前。他的可愛可親的一面讓人久久不能釋懷。

昭公13年，當楚靈王知道楚國發(fā)生了宮廷政變，他的二子太子祿及公子罷敵被殺，軍隊潰敗之后，他的情緒異常激動。[14]

王聞群公子之死也，自投于車下，曰：“人之愛其子也，亦如余乎？”侍者曰：“甚焉。小人老而無子，知擠于溝壑矣?！蓖踉唬骸坝鄽⑷俗佣嘁樱軣o及此乎？”右尹子革曰：“請待于郊，以聽國人?！蓖踉唬骸氨娕豢煞敢??！痹唬骸叭羧胗诖蠖级驇熡谥T侯?！蓖踉唬骸敖耘岩印！痹唬骸叭敉鲇谥T侯，以聽大國之圖君也?！蓖踉唬骸按蟾２辉伲蝗∪柩伞！比坏つ藲w于楚。王沿夏，將欲入鄢。芋尹無宇之子申亥曰：“吾父再奸王命，王弗誅，惠孰大焉？君不可忍，惠不可棄，吾其徙王?！蹦饲笸酰鲋T棘圍以歸。夏五月癸亥，王縊于芋尹申亥氏。

作為父親，他悲痛欲絕“自投于車下”。在生命的盡頭，他終于醒悟到“余殺人子多矣，能無及此乎？”“眾怒不可犯也”。但是，他并沒有閃現(xiàn)一絲賣國求榮的念頭，他深愛自己的祖國，寧可“縊于芋尹申亥氏”，也不背叛自己的祖國。他的慈父形象和祖國的驕子形象躍然紙上。

（三）楚靈王性格的螺旋式發(fā)展之美（動態(tài)之美）

自然界的植物，一年四季有不同的光彩和質(zhì)地。伴隨著人物生活閱歷的增加和地位的變化，《左傳》中人物的性格也在不斷地發(fā)展和成熟起來。楚靈王的性格螺旋式發(fā)展，呈現(xiàn)出一種動態(tài)美。

襄公26年，公子圍一出場就給人留下了深刻的印象。身為“寡君之貴介弟也”，他搬弄是非、無理取鬧，搶走了穿豐戌的功勞。一個紈绔子弟的形象閃現(xiàn)在讀者的眼前。

襄公29年，鄭行人子羽把他比作“松柏”，把郟敖比作“草”。松柏怎么樣呢？他堅韌和頑強，不畏風雨雪霜，努力地和惡劣的生存環(huán)境作斗爭。草在松柏面前，自然就成了弱者。

襄公30年，公子圍為了一點蠅頭小利，殺害國家的棟梁、自己的助手蒍掩。昭公13年，他又犯了類似的錯誤，即“奪薳居田”，“遷許而質(zhì)許圍”，“ 奪斗韋龜中犨，又奪成然邑而使為郊尹”等等。

昭公元年，因為楚國公子圍本身心術不正，鄭國人不信任他，讓他“館于外”，并且“墠聽命”。在諸侯盟會上，“楚公子圍設服，離衛(wèi)”，他過于張揚。通過和他賦詩，趙孟知道他“若獲諸侯，其虐茲甚”。在這一年，他親手策劃和實施一場楚國國內(nèi)的宮廷政變，剪除異己，從此走上了權力的巔峰。從中，我們可以開出他做事深謀遠慮、果斷干脆、手段毒辣的特點。

昭公四年，楚靈王認為徐子有三心二意，所以在申地把他逮了起來。他做事魯莽、為人驕捍地特點讓諸侯一覽無余。殺慶豐，更是他自編自導的一幕滑稽喜劇。

《史記·楚世家》寫道[15]：

靈王三年六月，楚使使告晉，欲會諸侯。諸侯皆會楚于申。伍舉曰：“昔夏啟有鈞臺之饗，商湯有景亳之命，周武王有盟津之誓，成王有岐陽之蒐，康王有豐宮之朝，穆王有涂山之會，齊桓有召陵之師，晉文有踐土之盟，君其何用？”靈王曰：“用桓公。”時鄭子產(chǎn)在焉。於是晉、宋、魯、衛(wèi)不往。靈王已盟，有驕色。伍舉曰：“桀為有仍之會，有緡叛之。紂為黎山之會，東夷叛之。幽王為太室之盟，戎、翟叛之。君其慎終！”

靈王甫一上臺，便極力推行他的強國之策。他聽從了謀士伍舉的謀略，即“用桓公”，也就是“用會召陵之禮也”。但是，“靈王已盟，有驕色”。伍舉知道靈王是一個性情殘暴之人，再次告誡他“君其慎終”。

昭公四年、五年、六年，文章寫他策劃了多場對外戰(zhàn)爭。六年，文章把楚靈王和晉侯、楚公子棄疾做了一個全面的對比，突出了他無禮的性格特征。

昭公七年，楚靈王饒恕了申無宇，并讓他領走了逃亡的家臣。我們可以看出此時的楚靈王也開始成熟起來。對于一個多次冒犯自己的手下人，他并沒有睚眥必報，趕盡殺絕。

不過，此時的楚靈王仍在以他喜歡的方式推動著楚國強國之路向前發(fā)展。對內(nèi)，他積極修建大型建筑——章華臺;對外，為了擴大楚國的政治影響，他邀請諸侯來章華臺賞玩。爾后，他繼續(xù)推動楚國對吳國、陳國、蔡國、徐國等國的戰(zhàn)爭。楚靈王篤信武力，而不能“克制自己回到禮儀上”，即不能回到“仁”上來。最后，他敗在了國人的手里。人之將死，其言也善。臨死前，他終于醒悟到自己的暴行對于自己和別人造成了巨大的傷害?！巴踉唬骸鄽⑷俗佣嘁樱軣o及此乎？”

《左傳》在描寫人物時，采取了多種多樣的描寫視角，比如，它讓人物走上舞臺，自己表演，讀者了解到人物的所作所為，心中自然有一桿稱來衡量;通過其他人物對關鍵人物進行重要的“點評”，它讓讀者多一種觀察表演者的視角。因此，我們可以更加清楚地看到楚靈王性格發(fā)展的曲線。

三、結語

《左傳》在敘述和描寫人物時滲透著鮮明的美學思想。這些人物的性格特征是鮮活的、立體的，甚至同一個人在人生的不同階段會有不同的性格特征，他們大多具有一種立體感之美。本文以楚靈王為例，主要探討了人物的下列美學思想：一，楚靈王外表的陽剛之美;二，楚靈王性格的立體感之美。后者又包括矛盾統(tǒng)一之美、人情真實之美和動態(tài)發(fā)展之美。

參考文獻：

[1][3][4][5][6][7][8][9][10][11][13][14]楊伯峻.春秋左傳注（修訂本）[M].北京：中華書局，1990：1194-1195.1338-1339.1115.1178-1179.1344.1223.1350.1207-1208.1323-1327.1341.1338-1339.1346-1347.

[2]譚家健.《左傳》的美學思想[J].北京：文學遺產(chǎn)，2010（3）：22.

[12]何新文.《左傳》人物論稿[M].北京：中國社會科學出版社，2004：286.

[15]司馬遷（漢）.史記·楚世家第十（第五冊）[M].北京：中華書局，1959：1704.

郭德波，四川省達州中學高級教師。