“張力”原本是一個(gè)物理學(xué)名詞，意為“物體內(nèi)部各部分之間的作用力”，而在哲學(xué)中，張力則是表示事物的矛盾或不相容。但是在文學(xué)作品中，那些看似矛盾或不相容的人或事物在一起作用所產(chǎn)生的力量，卻讓文本中許多潛在的信息得以彰顯，使得文本呈現(xiàn)出更加豐富的內(nèi)涵。文學(xué)作品中文本張力產(chǎn)生的最大來(lái)源，莫不在于作者對(duì)敘事手法的巧妙運(yùn)用。在余華的小說(shuō)《活著》和《許三觀賣血記》中，作者運(yùn)用了一些相似的敘事技巧，擴(kuò)大了其文本張力，豐富了其內(nèi)涵。

一、對(duì)話復(fù)調(diào)性彰顯文本張力

巴赫金曾在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中談到小說(shuō)對(duì)話藝術(shù)的深層內(nèi)涵，“眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)?！盵1]小說(shuō)中的對(duì)話不僅存在于各種不同的人物之間，也存在于人物自己與自己之間。對(duì)話的產(chǎn)生使作品呈現(xiàn)出各種不同思想的交匯，從而構(gòu)成文本張力。

在《活著》一書中，作者在雙層敘事的框架下使兩位第一人稱的敘述者“我”展開對(duì)話。雖然小說(shuō)主體采用了第一人稱的敘述方式，讓福貴將自己四十年人生歷程緩緩敘述出來(lái)，但是其中采風(fēng)者“我”卻是一位傾聽者，這位傾聽者前后出現(xiàn)六次，引出福貴的故事和使福貴的敘述中斷，都在客觀上營(yíng)造出人物對(duì)話的效果。采風(fēng)者“我”了解到福貴的故事是在“十年前”，十年前的采風(fēng)者“我”在福貴自述過(guò)程中插入對(duì)福貴現(xiàn)狀的描述，將故事的敘述由福貴對(duì)過(guò)去四十年的回憶不斷拉回到十年前的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，而讀者品讀故事時(shí)又與文本的敘述時(shí)間存在“十年”的間隔。這兩段時(shí)間跨度讓作品呈現(xiàn)出時(shí)間上的“審美距離”，自然而然呈現(xiàn)出歷史感和滄桑感，也讓人物的對(duì)話呈現(xiàn)出豐富的層次感。在采風(fēng)者和讀者這些旁觀者看來(lái)，福貴自述的故事充滿著生離死別的苦難和悲傷，但是當(dāng)福貴敘述中斷時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的老年福貴在采風(fēng)者的客觀敘述中卻又是那樣安詳樂(lè)觀、悠閑自在。余華曾在《活著》日文版自序中說(shuō)道“生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?！痘钪分械母ＹF雖然經(jīng)歷苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述不需要?jiǎng)e人的看法，只有他自己的感受，所以他講述的是生活……”[2]由此，采風(fēng)者“我”、福貴、讀者之間產(chǎn)生了復(fù)調(diào)，猶如一曲音樂(lè)中的和弦，在同一時(shí)間奏發(fā)出各自的聲音，這些聲音朝著各自的方向發(fā)力，激發(fā)出強(qiáng)烈的文本張力，讓人不得不深思文本中人物的經(jīng)歷和話語(yǔ)間所蘊(yùn)含的深刻人生哲理。

除了人物之間、人物與讀者之間的“對(duì)話”能夠產(chǎn)生出思維碰撞的火花，人物在回憶往昔時(shí)，現(xiàn)在與過(guò)去的自我產(chǎn)生了時(shí)空距離，也會(huì)存在自我交流。“在第一人稱回顧性敘述中（無(wú)論“我”是主人公還是旁觀者），通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者“我”追憶往事的眼光，另一為被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。”[3]因此人物在回憶中進(jìn)行的自我對(duì)話也能夠產(chǎn)生出對(duì)話的復(fù)調(diào)性，激發(fā)出文本張力?！痘钪分懈ＹF在自述人生經(jīng)歷的過(guò)程中，會(huì)時(shí)不時(shí)跳出回憶，對(duì)過(guò)去的所作所為進(jìn)行自我評(píng)價(jià)，對(duì)過(guò)往的人和事進(jìn)行評(píng)價(jià)。如對(duì)自己敗光家產(chǎn)的評(píng)價(jià)——“我是我們徐家的敗家子，用我爹的話說(shuō)，我是他的孽子?！盵4]對(duì)自己沒有讓兒子有慶過(guò)上好日子的評(píng)價(jià)——“有慶苦啊，他姐姐還過(guò)了四五年好日子，有慶才在城里待了半年，就到我身邊來(lái)受苦了，我覺得最對(duì)不起的就是兒子?！盵5]對(duì)已經(jīng)去世的妻子家珍的評(píng)價(jià)——“家珍死得很好，死得平平安安、干干凈凈，死后一點(diǎn)是非都沒留下，不像村里有些女人，死了還有人說(shuō)閑話。”[6]這些自我評(píng)價(jià)與回憶的話語(yǔ)構(gòu)成了人物對(duì)話的復(fù)調(diào)性，讓我們看到了福貴前后的人生態(tài)度發(fā)生劇烈的變化，從而使文本張力凸顯出來(lái)。

在《許三觀賣血記》一書中，對(duì)話特征更為明顯。小說(shuō)總體上是以人物對(duì)話的形式展開，人物的個(gè)人經(jīng)歷、時(shí)代背景、內(nèi)心活動(dòng)等全部呈現(xiàn)在外顯的語(yǔ)言對(duì)話中。如第二章許三觀第次賣血后再田地里吃完西瓜，然后摸著肚子對(duì)他的叔叔說(shuō)：“我要去結(jié)婚了?！庇秩绲谑苏挛宕巍霸S三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)”將1958年、大躍進(jìn)、大煉鋼時(shí)代的歷史背景一一呈現(xiàn)出來(lái)。[7]許三觀十一次成功賣血的經(jīng)歷，飽含著城市底層百姓生活的辛酸史，這部以賣血化解困厄的辛酸史不是由長(zhǎng)篇大論式的語(yǔ)言敘述出來(lái)的，而是在許三觀與許玉蘭、三個(gè)孩子以及阿方、根龍、李血頭、何小勇等人物的對(duì)話中展開，由此讓文本在多聲部的對(duì)話中充滿了復(fù)調(diào)的活力，充滿了鮮活的生活氣息，從而彰顯了文本張力。

除了小說(shuō)人物之間的對(duì)話讓這部小說(shuō)顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的文本張力，讀者在閱讀過(guò)程中亦能夠讓自己解讀的話語(yǔ)與之形成復(fù)調(diào)?！对S三觀賣血記》的敘述者顯然有意克制了自己的敘述參與程度，全文中幾乎沒有深入到人物內(nèi)心世界的心理描寫，敘述者猶如一位十分克制冷靜的旁觀者，只愿意透露出“冰山”一角。全文雖然是以第三人稱展開，但卻是以內(nèi)視角的方式呈現(xiàn)出來(lái)，敘述者像是一個(gè)對(duì)內(nèi)情毫無(wú)所知的人，僅僅在人物的后面向讀者敘述人物的行為和語(yǔ)言，從不進(jìn)入人物的內(nèi)心世界。在敘述者冷靜客觀的敘述中，讀者只能夠從人物對(duì)話和人物觀察中了解人物性格、周圍環(huán)境、事件發(fā)展、時(shí)代特征等。于是讀者會(huì)自然而然地由文本出發(fā)展開聯(lián)想，思考小說(shuō)人物背后的辛酸苦辣，思考許三觀十一次賣血背后所隱含的內(nèi)心掙扎和時(shí)代困境。由此，小說(shuō)深層的復(fù)調(diào)性就體現(xiàn)出來(lái)了，小說(shuō)的文本張力也在讀者的解讀中彰顯出來(lái)。

二、重復(fù)化敘事彰顯文本張力

《活著》和《許三觀賣血記》中都存在著大量的重復(fù)化敘事，重復(fù)化敘事讓文本形成自己內(nèi)在的互文特征。前文出現(xiàn)過(guò)的話語(yǔ)、場(chǎng)景、情節(jié)等在后文中多次出現(xiàn)，讓讀者自然而然地聯(lián)想到其背后的象征含義，從而加深了小說(shuō)的內(nèi)涵和文本張力。

首先是人物語(yǔ)言的重復(fù)。在《活著》中，福貴的父親曾多次對(duì)其強(qiáng)調(diào)徐家的發(fā)家史：“雞變成鵝，鵝變成羊，羊變成牛，徐家就是這樣發(fā)起來(lái)的?！盵8]福貴也將這句話牢牢記在心里，并告訴給自己的孩子和外孫。當(dāng)我們多次讀到這句對(duì)未來(lái)充滿希望的話語(yǔ)時(shí)，我們知道這是福貴在歷經(jīng)人生各種挫折之后，仍然保持樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的精神支柱和生活動(dòng)力。在《許三觀賣血記》第五章、第八章中，當(dāng)人們議論一樂(lè)的身世時(shí)，作者一再采用城里人議論一樂(lè)長(zhǎng)相的形式，將人們的閑言碎語(yǔ)不斷地呈現(xiàn)在許三觀面前，這些尖銳的話語(yǔ)猶如漫天雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，冰冷地刺進(jìn)許三觀的耳膜和心中，也刺激著讀者的眼球和心靈。終于在這些話語(yǔ)多次重復(fù)之后，許三觀按捺不住懷疑的心情，就一樂(lè)身世問(wèn)題與妻子許玉蘭爆發(fā)出激烈的家庭矛盾。重復(fù)化的人物語(yǔ)言凸顯了人物內(nèi)心的期望、焦慮等心情，也讓簡(jiǎn)單的話語(yǔ)呈現(xiàn)出更豐富的內(nèi)涵。

其次是場(chǎng)景的重復(fù)?！痘钪分嗅t(yī)院這一場(chǎng)景出現(xiàn)至少三次，第一次是兒子有慶在醫(yī)院獻(xiàn)血過(guò)多而亡，第二次是鳳霞在醫(yī)院難產(chǎn)而亡，第三次是女婿二喜遭遇意外后送到醫(yī)院不治身亡。尤其是第三次二喜被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，福貴馬上哭了出來(lái)，并大喊：“快把二喜抬出去，不能去醫(yī)院。二喜一進(jìn)那家醫(yī)院，命就難保了。”[9]親人接二連三地在同一家醫(yī)院離世，讓福貴內(nèi)心對(duì)醫(yī)院充滿了恐懼之情，也讓讀者一看到醫(yī)院這一場(chǎng)景出現(xiàn)，就能夠預(yù)料到不幸即將發(fā)生。同樣在《許三觀買血記》中相似的場(chǎng)景一再出現(xiàn)，那就是許三觀在賣血之后總是要去往勝利飯店。勝利飯店似乎成了他渡過(guò)難關(guān)的一個(gè)象征性場(chǎng)景。只要是能夠在勝利飯店吃上一頓炒豬肝，喝上二兩溫了一溫的黃酒，就意味著家庭困境即將得到解除，“勝利”二字的寓意也不言自明。余華曾在自己的散文中談到對(duì)日本作家川端康成等的崇敬之情，“我曾經(jīng)迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來(lái)的細(xì)部……”[10]這些場(chǎng)景的重復(fù)出現(xiàn)無(wú)不體現(xiàn)著作家對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)的把握。重復(fù)化的場(chǎng)景讓人物存在的空間有了不言而喻的氛圍，作者不用再多費(fèi)筆墨，便將環(huán)境氛圍營(yíng)造出來(lái)。在重復(fù)化場(chǎng)景所營(yíng)造出的氛圍的影響下，讀者自然而然會(huì)隨著人物的情緒而走入其中，文本張力便在簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景重復(fù)里得到極大伸展。

第三是情節(jié)的重復(fù)。在這兩部作品中，作者都采用了相似的寫作技巧，那就是讓苦難不斷重復(fù)上演，讓人間溫情不斷來(lái)化解苦難。余華曾說(shuō)：“《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生檢查到患者身上潰爛的傷口時(shí)，他看到了一朵玫瑰紅色的花朵。這是我最初體驗(yàn)到的閱讀，生在死之后出現(xiàn)，花朵長(zhǎng)在潰爛的傷口上。對(duì)抗中的事物沒有經(jīng)歷緩和的過(guò)程，直接就是匯合，然后同時(shí)擁有了多重品質(zhì)?！盵11]余華的這一說(shuō)法印證了兩種互相矛盾對(duì)抗的力相互作用時(shí)，所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的文本張力?！痘钪分衅呶挥H人相繼離開，讓福貴經(jīng)歷了一次又一次生死別離的考驗(yàn)。當(dāng)我們都以為福貴難以承受這一樁又一樁的巨大痛苦時(shí)，福貴卻以一種痛定思痛、樂(lè)觀豁達(dá)、隱忍堅(jiān)韌的人生態(tài)度來(lái)化解他所承受的一切苦難，讓每一位讀者的心靈深受感動(dòng)。如，當(dāng)家珍身患軟骨病不能下地的時(shí)候，福貴每天干完農(nóng)活后回家背著家珍在村里散步，夫妻二人耳鬢廝磨說(shuō)著悄悄話，這樣的情景雖然讓人嘆惋，卻又溫暖人心。同樣在《許三觀賣血記》中，當(dāng)家里陷入困境時(shí)，許三觀都以賣血的方式將困厄一一化解。賣血在某種意義上就是在透支生命。在前后十一次的賣血過(guò)程中，許三觀實(shí)際上是在用自己的生命與命運(yùn)抗?fàn)?。在那些艱苦歲月中，許三觀和家人不離不棄，如三年困難時(shí)期，一家人擠在床上用嘴炒菜;許三觀背著饑餓乏力的一樂(lè)去吃面;文革時(shí)期許三觀悄悄給妻子送肉吃等等?？?fàn)幍慕Y(jié)果是渡過(guò)了那一段又一段難熬的歲月后，許三觀和妻子許玉蘭終于能夠安享晚年了。這兩部作品中重復(fù)的困境情節(jié)讓我們看到了人物身上面對(duì)坎坷命運(yùn)時(shí)隱忍豁達(dá)、堅(jiān)韌不拔的毅力，而不斷交織的人間溫情又讓那接連不斷的悲情化解為生命的動(dòng)力。這種情節(jié)上的重復(fù)，讓小說(shuō)人物的精神高度一次又一次螺旋上升，也讓讀者感受到生命與親情的可貴。

重復(fù)化敘事的手法，讓作品以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言創(chuàng)造出豐富的文本內(nèi)涵。《活著》和《許三觀賣血記》中作者正是運(yùn)用了重復(fù)的語(yǔ)言對(duì)話、重復(fù)的場(chǎng)景以及重復(fù)的情節(jié)安排等，讓讀者于通俗的話語(yǔ)中體悟到小說(shuō)人物豐富的內(nèi)心世界、飽滿的人物精神，增強(qiáng)了其文本張力。

三、先抑后揚(yáng)彰顯文本張力

在《活著》和《許三觀賣血記》中，主人公徐福貴和許三觀一開始登場(chǎng)都呈現(xiàn)出一幅具有人格缺陷的形象。徐福貴嗜賭成性，揮霍家產(chǎn)，有孕在身的家珍好言相勸，烹制含義豐富的菜肴求他浪子回頭，可是福貴不僅視而不見，還毆打妻子，最終被龍二算計(jì)，敗光了家產(chǎn)，不得不向龍二低聲下氣租來(lái)五畝土地，起早貪黑下地耕作維持一家生活?？梢哉f(shuō)福貴的前半生是一個(gè)妥妥的紈绔子弟、社會(huì)蛀蟲。許三觀斤斤計(jì)較，小肚雞腸，不通情理，迎娶許玉蘭之前給她買了8塊多錢的吃食時(shí)，就謀劃著要讓許玉蘭嫁給自己，否則就要對(duì)方償還買東西的錢;當(dāng)許三觀得知一樂(lè)不是自己的親生兒子時(shí)，對(duì)待一樂(lè)的吃穿用度一律扣減;許三觀一生11次成功賣血的經(jīng)歷中，第一章至第二十一章中出現(xiàn)的前四次賣血更多的是為了他自己，一是娶妻，二是贖回家當(dāng)，三是滿足與林芬芳的私欲，四是維護(hù)除一樂(lè)之外的小家?？梢哉f(shuō)前四次賣血過(guò)程中家庭矛盾突出，爭(zhēng)吵不休，盡顯底層人物許三觀人性中自私、狹隘、丑陋的一面。小說(shuō)的前半部分中，這兩個(gè)主要人物呈現(xiàn)出來(lái)的精神品質(zhì)與周圍其他人相比或許居于其下。讀者在閱讀到前半部分時(shí)，或多或少都會(huì)對(duì)這兩個(gè)人物產(chǎn)生一種怒其不爭(zhēng)的憤慨之情。

然而這兩個(gè)人物都擁有一位不可多得的好妻子與他們同甘共苦。在妻子不離不棄的感化之下，在生活無(wú)休無(wú)止的磨難之中，他們身上如披沙揀金一般，逐漸顯露出一些閃光的品質(zhì)。如福貴在妻子家珍回來(lái)之后，懂得疼愛妻子了，關(guān)心家珍干活是否累著，不讓家珍干重活;在有慶的學(xué)校當(dāng)眾打罵了有慶之后，知道自己行為失當(dāng)了，買來(lái)小羊給有慶養(yǎng)，主動(dòng)修復(fù)父子關(guān)系;對(duì)于親人接連去世的不幸人生，福貴顯露出堅(jiān)忍豁達(dá)的一面。同樣許三觀也是如此，那份來(lái)自心底的善良讓他最終無(wú)法割舍與一樂(lè)超越血緣的父子親情;那份來(lái)自心底的責(zé)任感讓他在文革時(shí)期對(duì)遭遇批斗的妻子不離不棄;那份因童年失怙而對(duì)家庭完整的渴望之情，讓他千方百計(jì)地克服一切困難將家人維護(hù)到底。在小說(shuō)第二十二章至第二十八章中，許三觀后七次賣血更多的是為他人，為下鄉(xiāng)的一樂(lè)添補(bǔ)生活費(fèi)，為二樂(lè)早日回城而請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)吃飯，為一樂(lè)的肝炎而籌錢。雖然世道艱難，但許三觀的一家潛藏已久的人情溫暖卻猶如噴泉一樣噴薄而出。無(wú)不彰顯出許三觀人性中堅(jiān)忍樂(lè)觀、無(wú)私奉獻(xiàn)、善良有責(zé)任感的一面。

余華在這兩部作品中都采用了先抑后揚(yáng)的手法，讓人物性格在前后矛盾中走向了飽滿豐盈，立體真實(shí)，從而彰顯出了強(qiáng)烈的文本張力。讓我們看到了世情百態(tài)中身處社會(huì)底層的鄉(xiāng)村和城市平民更為全面的人格品質(zhì)。

總而言之，余華的《活著》和《許三觀賣血記》在創(chuàng)作手法和人物塑造方法等方面存在著許多相似之處。對(duì)話的復(fù)調(diào)性、重復(fù)化敘事、先抑后揚(yáng)的人物塑造方法等都讓作品的文本張力得到極大伸展。作為高中語(yǔ)文教師在完成高中整本書閱讀和現(xiàn)當(dāng)代作家作品研讀的任務(wù)群設(shè)計(jì)時(shí)，有必要帶領(lǐng)學(xué)生深入文本內(nèi)部，分析人物，賞析藝術(shù)手法，從而把握作品主旨。

注釋：

[1]夏忠憲.巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2001年.

[2][4][5][6][8][9]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012年8月第3版.

[3]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[7]余華.許三觀賣血記[M]，北京：作家出版社，2012年9月第3版.

[10][11]余華.溫暖和百感交集的旅程[M]，北京：作家出版社，2012年9月第2版.

陳晨晨，華中師范大學(xué)一附中光谷分校教師。