蔣咚咚 馮鐵山

汪曾祺是一位對(duì)語言有理論的自覺追求，并用作品踐行的作家。其“融奇崛于平淡”[1]的審美追求，表現(xiàn)出來的散文風(fēng)格就是“平淡”而“有味”。這兩種風(fēng)格看似互不相融，卻沒有在汪曾祺的筆下互相消解，而是達(dá)到了一種新的平衡。基于這種對(duì)立統(tǒng)一，筆者選取《昆明的雨》一文，嘗試采用馬克思主義社會(huì)學(xué)的矛盾分析方法，剖析作品內(nèi)蘊(yùn)的主觀與客觀、當(dāng)下與過去、含蓄與深情種種矛盾，揭示文章平淡敘述中的文本張力，分析文章的審美價(jià)值。

《昆明的雨》是年近古稀的汪曾祺在四十多年后記錄的早年間自己在昆明避難求學(xué)時(shí)的記憶，選取仙人掌、菌子、楊梅等描寫了一個(gè)“明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的”昆明雨季。文章語言平淡溫和，似一個(gè)老者在娓娓道來，但同時(shí)也飽含深情，具有汪曾祺強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

一、客觀與主觀的矛盾：還原心象

文學(xué)之所以值得欣賞，就是因?yàn)樗粌H僅是真的生活，而且是假定的。欣賞文學(xué)就要看到真實(shí)與假定的矛盾對(duì)立和在一定條件下的轉(zhuǎn)化。歌德曾說：“通過假定達(dá)到更高程度的真實(shí)。”[2]汪曾祺撰寫文章《昆明的雨》時(shí)，距離他在昆明的生活已經(jīng)40多年，文章極盡追求細(xì)節(jié)，給人以強(qiáng)烈的真實(shí)感，但最終呈現(xiàn)的是一個(gè)作者記憶中的富有藝術(shù)感的昆明。

（一）客觀物象：細(xì)節(jié)歸真

文章給人一種極度寫實(shí)之感，這種寫實(shí)來自于作者汪曾祺對(duì)細(xì)節(jié)的極盡追求，由不得使人不相信“這就是昆明啊”。這樣，昆明的美就不是空中樓閣，有了安穩(wěn)的落腳。

例如，文章由一幅畫開始寫起，畫中有“仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花”，作者擔(dān)心讀者不相信，申明“我的那張畫是寫實(shí)的”，并附上了具體做法“在仙人掌上扎一個(gè)洞，用麻線穿了，掛在釘子上”。雨季里一個(gè)濃綠的昆明便有了著落。又如，作者愛吃昆明的菌子，并且準(zhǔn)確具體地描寫了菌子的味道：“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃?！币蛔忠活D，讀者仿佛通過文字接連品嘗到了牛肝菌的具體味道。不僅如此，昆明的菌子還很豐富，作者同樣又描寫了不同菌子的外形：干巴菌中吃不中看“顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩”，雞油菌中看不中吃“都是一般大小，有一塊銀圓那樣大的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣”。再如，昆明的楊梅在作者的記憶中是與苗族姑娘聯(lián)系在一起的，不說眉眼，單寫苗族女孩子的穿著和叫賣聲就躍然紙上了：“賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u楊梅——”，聲音嬌嬌的?！崩ッ飨孪峦Ｍ?、停停下下的雨聲里多了一種柔情。

種種細(xì)節(jié)既構(gòu)成了讀者對(duì)于昆明的具體印象，同時(shí)，隨著細(xì)節(jié)的疊加，在讀者心中形成了整個(gè)的昆明，從而置身其中。

（二）主觀情致：有意隱匿

正如那一句“我的那張畫是寫實(shí)的”，作者強(qiáng)調(diào)敘述的真實(shí)性，而對(duì)自我的主觀情致做了有意隱匿。直接表現(xiàn)情感的語句只剩下兩句平實(shí)的“我想念昆明的雨”。

文章有一處很不合理，也很關(guān)鍵：“我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。”正如論文所提到的，作者對(duì)于昆明生活的描寫是極盡具體的，盡管距離昆明生活的經(jīng)歷已經(jīng)四十多年了。但對(duì)于雨季的時(shí)間和長(zhǎng)短卻非常模糊。其實(shí)作者盡可以問一問在昆明待過的人，很容易就可以獲得答案。而且還能夠更準(zhǔn)確地說明這段時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)。可作者并沒有這樣做，不太合乎常理。這種模糊的表述和對(duì)于昆明生活的具體描繪形成鮮明的對(duì)比，由此可見一個(gè)注重內(nèi)心體驗(yàn)而非客觀實(shí)際的汪曾祺。以這種認(rèn)知再看那些具體描寫，同樣可知是作者內(nèi)心體驗(yàn)的結(jié)果：菌子是昆明人飯桌上的?？?，卻成了汪曾祺口里心中念念不忘的美味;賣楊梅的女孩子隨處可見，卻成了雨季昆明的獨(dú)特一景……正是附著于昆明的這些事物之上，作者的情感不必宣之于口，就已經(jīng)溢于紙上。

（三）矛盾統(tǒng)一：審美意象

客觀意象與主觀情致是相互矛盾的，對(duì)立的，卻統(tǒng)一于《昆明的雨》中。從文章外在表現(xiàn)來看，細(xì)節(jié)鑄就了客觀物象的真實(shí)，主觀情致則隱匿于文本之后，從而隱匿了兩者之間的矛盾。然而，作者的主觀情致不曾退出文本的敘述和作者的回憶，兩者就構(gòu)成一個(gè)矛盾。

細(xì)讀文本，作者將主觀情致附著于客觀物象，兩者共同構(gòu)筑了審美意象，從而完成了情感表達(dá)，還原了作者的心象。如果說現(xiàn)實(shí)生活是真實(shí)的，那么文章正是通過這樣的方式表現(xiàn)了作者內(nèi)心更高程度的真實(shí)。這些“真實(shí)”因其打動(dòng)作者的心而被印刻在記憶中，四十多年仍未褪色，又因其高度還原作者的心象，打動(dòng)了一代又一代的讀者。

二、當(dāng)下和過去的矛盾：他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)

每一篇作品都有自身的歷史語境，時(shí)代背景尤其是政治經(jīng)濟(jì)軍事文化背景，是外部的，是那一時(shí)代下所有作品共有的背景，對(duì)于每部作品來說，更重要的是作家特殊的精神史?！独ッ鞯挠辍肥峭粼髟陔x開昆明四十多年以后寫下的，文本呈現(xiàn)的是當(dāng)下作者對(duì)于昆明的記憶，由此進(jìn)行了選材和書寫，還原當(dāng)時(shí)作者真實(shí)的境況，有助于作家特殊精神史的呈現(xiàn)。

（一）過去的“我”：思念家鄉(xiāng)

文末交代文章的寫作時(shí)間：一九八四年五月十九日，往前推四十年，作者回憶的是一九四四年左右的昆明。當(dāng)時(shí)處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，作者的家鄉(xiāng)高郵處于當(dāng)時(shí)的淪陷區(qū)，作者考取了西南聯(lián)大的文學(xué)系，從而開始了在昆明長(zhǎng)達(dá)七年的求學(xué)生活。

當(dāng)時(shí)的汪曾祺是遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)求學(xué)的游子。作者和江蘇同鄉(xiāng)且同在西南聯(lián)大求學(xué)的同學(xué)德熙一起去了蓮花池，蓮花池上有同樣背井離鄉(xiāng)的陳圓圓的石像，不能不喚起人的鄉(xiāng)愁。這時(shí)候，下起雨來，困在酒店出不去的“我們”卻別有情味：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉?！编l(xiāng)愁原本是濃重的，無處可以寄托的，對(duì)于身處淪陷區(qū)的故鄉(xiāng)可能還有一些擔(dān)憂，但這種濃重的鄉(xiāng)愁卻在昆明的雨里輕盈起來了。沉浸在這樣一種淡淡的鄉(xiāng)愁中，作者說“我們走不了，就這樣一直坐到午后”，顯然是享受和留戀的。

（二）當(dāng)下的“我”：思念昆明

文章寫下的內(nèi)容，是經(jīng)過離開昆明四十多年的汪曾祺揀選的，才有了文本呈現(xiàn)的閑適寧靜。對(duì)于當(dāng)下的汪曾祺來說，昆明已不僅僅是青年時(shí)期求學(xué)的地方，而且成為了作者另一個(gè)故鄉(xiāng)。汪曾祺在《覓我游蹤五十年》寫下這樣的句子“昆明是我的第二故鄉(xiāng)”。[3]文中作者也不止一次地表達(dá)“我想念昆明的雨”。帶著這樣的情感寫下的昆明是經(jīng)過作者情感的美化和雕琢的。

文章展現(xiàn)了一種恬適寧靜的生活，但顯然和避難的情況不相符：精神上或許如此，物質(zhì)上則不大容易達(dá)到。且看《聯(lián)大八年》的兩則記載：三年每月伙食費(fèi)漲到一千多元，二十四年到五六年，三十五年一萬元，還是終月嘗不到肉味。聯(lián)大的廚房是世界上最臟的廚房之一，飯里菜里吃出蒼蠅、老鼠屎、跳蚤、臭蟲、甚至長(zhǎng)串的頭發(fā)，是很正常的事了。[4]由此可知，當(dāng)時(shí)昆明的生活水平并不高，但作者在文中只用一句“連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗”輕輕帶過了。

（三）矛盾統(tǒng)一：詩意圓融

過去的“我”和當(dāng)下的“我”共同存在于《昆明的雨》中，但不同時(shí)候的主人公的情感是不同的：過去的“我”身處昆明，有長(zhǎng)達(dá)七年的求學(xué)經(jīng)歷，在那里，“我”思念著故鄉(xiāng)高郵;當(dāng)下的“我”身處北京，距離在昆明的生活已經(jīng)四十多年，在那里，“我”思念著第二故鄉(xiāng)昆明。因而就帶來了過去與當(dāng)下的矛盾，以何種身份來寫，是文章需要解決的問題。

汪曾祺以當(dāng)下的“我”的視角，選取了過去的“我”的記憶，對(duì)于昆明的思念之情使這些過去的回憶更加熠熠生輝，賦予詩意，獲得圓融。當(dāng)下的“我”對(duì)于昆明的懷念也隨著這些記憶傾瀉而出，化為一句“我想念昆明的雨”。當(dāng)過去的“我”對(duì)于故鄉(xiāng)的思念，和當(dāng)下的“我”對(duì)于昆明的思念并列而置，對(duì)于昆明的想念就不僅僅是簡(jiǎn)單的思念，更加化為了一種鄉(xiāng)愁，才知“他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。

三、含蓄與深情的矛盾：回味無窮的想念

現(xiàn)代文學(xué)理論希冀文學(xué)作品能夠充分地流露和傾瀉情感。但同時(shí)又存在完全不同的情形，那就是異常含蓄地蘊(yùn)藉地表達(dá)強(qiáng)烈的情感。含蓄的表達(dá)和強(qiáng)烈的情感似乎是一對(duì)矛盾，因?yàn)楹畋旧硪馕吨酥频谋磉_(dá)，無助于強(qiáng)烈情感的表達(dá)。這對(duì)矛盾同樣存在于《昆明的雨》中。

（一）深情：動(dòng)之于心

汪曾祺對(duì)于昆明的想念自然是很深的，在作者心中，昆明是他的第二故鄉(xiāng)。從文本當(dāng)中來看，這種深情藏之于文本的蛛絲馬跡中。

以文章第六自然段為例：“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛?！钡谝惶幨俏恼碌臉?biāo)點(diǎn)：這段文字多用短句的方式，如“明亮的、豐滿的”“昆明的雨季，是濃綠的”等，短句的形式讀起來是非常的輕盈的，正如作者所說“而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服”，這也是作者想念雨季的重要感受之一。第二處是文章的用詞，作者雖沒有用強(qiáng)烈的表達(dá)情感的詞語，卻用了濃墨重彩的詞語來形容昆明的雨季，“明亮、豐滿、使人動(dòng)情、濃綠、飽和狀態(tài)、過分的近乎夸張的旺盛”，這些溢美之詞正是作者對(duì)于昆明情感的外化，這種深情也呼之欲出。

文章直接表達(dá)情感的句子僅有“我想念昆明的雨”，但值得注意的是，這句話重復(fù)了兩次。這種重復(fù)加重了作者表達(dá)的想念。結(jié)合文本來看，作者由昆明的雨寫起，寫了雨季的仙人掌、菌子、楊梅等等，實(shí)際上作者想念的對(duì)象也就是昆明。

（二）含蓄：欲說還休

汪曾祺對(duì)于昆明的深情已得到論證，但在初讀文本時(shí)是很難體會(huì)的。一方面，那些昆明雨季里的一事一物經(jīng)由作者的細(xì)致描繪使人確信無疑，那些隱藏在客觀意象背后的主觀情致不易被發(fā)現(xiàn);另一方面，作者幾乎沒有使用表達(dá)情感的句子，有意將情感包裹和隱藏。細(xì)讀文本，在文本的詞語和標(biāo)點(diǎn)則能夠找到一些蛛絲馬跡，感受到情感的潛流在文本之下緩緩流動(dòng)。

以文中描寫干巴菌的語言為例：“有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟！可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！”

先抑后揚(yáng)，先寫了干巴菌樣子的無比丑陋：“有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩”，又轉(zhuǎn)而寫了干巴菌的好吃讓人張目結(jié)舌。這里有兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)很有意思“？！”，既表達(dá)了驚嘆，又表達(dá)了不可置信。

（三）矛盾統(tǒng)一：共筑鄉(xiāng)愁

含蓄的表達(dá)和強(qiáng)烈的情感是相互矛盾的，既然是強(qiáng)烈的情感，必然傾瀉而出，又如何能夠含蓄地表達(dá)?！独ッ鞯挠辍分?，汪曾祺卻用這樣含蓄的、欲說還休的方式表達(dá)了自己對(duì)于昆明的深切思念。

作者對(duì)昆明的想念是強(qiáng)烈的，但作者將其切割成細(xì)流，隱藏于文本之下，當(dāng)這些細(xì)流匯聚，即還原為作者濃烈的情感。由于這種不動(dòng)聲色的表達(dá)，讀者在閱讀時(shí)需要充分咀嚼文本，反而產(chǎn)生了更多的回味，讀完文章之后還能長(zhǎng)久沉浸于這樣一種深沉又美麗的鄉(xiāng)愁之中。

論文通過對(duì)《昆明的雨》的矛盾分析，闡釋了其對(duì)立背后的統(tǒng)一性：通過主觀和客觀的矛盾轉(zhuǎn)化，還原了內(nèi)心的真實(shí);通過當(dāng)下和過去的矛盾轉(zhuǎn)化，并置兩種思鄉(xiāng)之情，更添鄉(xiāng)愁;通過含蓄與深情的矛盾轉(zhuǎn)化，以含蓄表達(dá)深情，增加了語言的回味。這種對(duì)立統(tǒng)一構(gòu)成了文章的張力，形成了讀者對(duì)于文本的立體感受，使文章不再流于平淡，回味悠長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺.蒲橋集[M].作家出版社，2000：52.

[2]孫紹振，孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2015：57.

[3]汪曾祺，汪曾祺全集·卷五[M].北京師范大學(xué)出版社，1998：157.

[4]西南聯(lián)大《除夕副刊》：《聯(lián)大八年》[M].新星出版社，2013：53，87.

[5]童志斌，康樂樂.“昔日之我”與“當(dāng)下之我”——《昆明的雨》情感解讀[J].語文教學(xué)與研究，2017（28）：41-43.

[基金項(xiàng)目：本文系寧波大學(xué)高級(jí)別教學(xué)成果獎(jiǎng)培育項(xiàng)目“小教‘卓越教師培養(yǎng)課程建設(shè)與教學(xué)實(shí)踐”階段成果（項(xiàng)目編號(hào)：寧大政〔2019〕43號(hào)）;2020年寧波大學(xué)教研項(xiàng)目“小教專業(yè)卓越教師培養(yǎng)模式研究”階段成果，立項(xiàng)編號(hào)：JYXMXYB202022。]