本書以小說文本的閱讀/重讀為主線，但也會(huì)參考作家生平和文學(xué)史背景，而且有意探討20世紀(jì)中國作家生態(tài)環(huán)境與文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的變化。基本上每一個(gè)十年，我們會(huì)試圖抽樣觀察某一位作家的一天生活，依據(jù)他的日記或其他第一手資料，觀察他們?nèi)粘５纳钇鹁?、住房、飲食衣著?xí)慣、經(jīng)濟(jì)收入、寫作條件，還有家人、朋友、同行乃至?xí)r局如何影響他們的寫作和出版。在20世紀(jì)20年代，這位作家就是郁達(dá)夫，時(shí)間是1927年1月14日，主要依據(jù)是作家的《日記九種》。a

20世紀(jì)20年代最知名的小說家除了魯迅，便是郁達(dá)夫。他們風(fēng)格完全不同，生活經(jīng)歷卻不無相似之處：小康人家墮入困境，留學(xué)日本，舊式婚姻，新的“愛人”。不僅寫小說、編雜志，還在大學(xué)教書。晚清作家常常自己辦報(bào)，小說自產(chǎn)自銷，直接面對讀者市場?！拔逅摹弊骷遥瑑H通過書店版稅常常不夠，所以大都需要在大學(xué)教書（魯迅還是教育部官員）。所以作家除寫作外，大致上還可能有兩種“兼職”：一是辦報(bào)，二是教書——晚清作家大部分辦報(bào)，“五四”作家多數(shù)教書，文學(xué)就通過媒體和教育兩個(gè)不同的途徑影響社會(huì)。因?yàn)檗k報(bào)者關(guān)注讀者反應(yīng)和銷量，教書人要啟蒙教育學(xué)生，文學(xué)進(jìn)入社會(huì)的不同途徑也會(huì)反過來影響作家和文學(xué)自身。

郁達(dá)夫在北大教經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，和魯迅成為朋友。后來他們先后到廣州，1927年后都定居上海，成為職業(yè)作家。在這個(gè)過程當(dāng)中，“愛人”起了非常大的作用。魯迅是和許廣平有約，才從北京經(jīng)廈門輾轉(zhuǎn)到廣州“同居”。郁達(dá)夫《日記九種》也從廣州一路記到上海。1927年1月14日，初次見到王映霞，結(jié)果導(dǎo)致他的生活、他的文學(xué)出現(xiàn)巨大變化。

介乎文學(xué)創(chuàng)作與個(gè)人紀(jì)事之間的《日記九種》

1927年1月14日郁達(dá)夫日記記載：“午前洗了身，換了小褂褲，試穿我女人自北京寄來的寒衣?？上鞖馓?，穿著皮袍子走路，有點(diǎn)過于蒸熱?！边@個(gè)皮袍子，是1 月13 日剛剛通過郵局寄到，13 日的日記說，“我心里真十分的感激荃君”，孫荃雖是舊式女人，小腳，但有文化，會(huì)寫舊體詩。“除發(fā)信告以衷心感謝外，還想做一篇小說，賣幾個(gè)錢寄回家去，為她做過年的開銷?！? 月13 日的日記，充滿對太太的感激：“中午云散天青，和暖得很，我一個(gè)人從郵局的包裹處出來，夾了那件舊皮袍子，心里只在想法子，如何的報(bào)答我這位可憐的女奴隸。想來想去，終究想不出好法子來。我想頂好還是早日趕回北京去，去和她抱頭痛哭一場。

在郁達(dá)夫1926年的日記里，幾乎三天兩頭，都會(huì)提及妻子孫荃。比方說1926年11月3日：“今天是舊歷的九月廿八，離北京已經(jīng)有一個(gè)多月了。我真不曉得荃君如何的在那里度日，我更不知道今年三月里新生的熊兒亦安好否。”11月4日的日記寫道：“三點(diǎn)多鐘去中山大學(xué)會(huì)計(jì)課，領(lǐng)到了一月薪水?；貋碜餍?，打算明早就去匯一百六十塊錢寄北京。唉唉！貧賤夫妻，相思千里，我和她究竟不知要那一年那一月才能合住在一塊兒？”看來作家兩地分居，的確是一種經(jīng)濟(jì)的需求。11月5日日記：“昨晚上因?yàn)榈玫搅艘辉滦剿?，心里很是不安，怕匯到北京，又要使荃君失望，說：‘只有這一點(diǎn)錢?！边^了幾天，11月15日的日記寫道：“午前起來，換上棉衣，又想起了荃君和熊兒，兒時(shí)故鄉(xiāng)的寒宵景狀，也在腦里縈回了好久，唉，我是有家歸不得！”

郁達(dá)夫的日記，既不是《狂人日記》或《莎菲女士的日記》那種虛構(gòu)的文學(xué)作品，又不像魯迅的日記那樣純粹個(gè)人記事備忘（后來只是因?yàn)樽骷姨匾?，魯迅日記才變成文學(xué)史資料）。郁達(dá)夫的《日記九種》介乎于文學(xué)創(chuàng)作和個(gè)人記事之間。記的應(yīng)是實(shí)事，但是幾個(gè)月以后就在《創(chuàng)造月刊》上發(fā)表了。1927 年9 月北新書局出版《日記九種》，成為暢銷書。所以至少在發(fā)表出版的時(shí)候，作家相信這些日記是有文學(xué)價(jià)值的。作家愿意公開他的隱私，也不能完全排除作家在發(fā)表出版時(shí)，有局部的增改和修飾。既然作家在發(fā)表日記時(shí)，已有心理準(zhǔn)備，要把私隱曝光，照常理說，作家應(yīng)該盡量公開一些對自己形象有增色的內(nèi)容，或者盡量減少對自己道德風(fēng)貌有損的文字。可是就在這個(gè)地方，我們看到了郁達(dá)夫的日記當(dāng)中，寫了不少柔情正義，但也有很多荒唐邪念。對于前者，思念家人等，真摯感人;但是對于后者，有些明明損害作家形象的細(xì)節(jié)，為什么還要記下來，還要發(fā)表？是不在乎人們的議論，還是故意挑戰(zhàn)社會(huì)習(xí)俗？或者隱善揚(yáng)惡，也是吸引讀者的手段？

改變郁達(dá)夫人生軌跡的女人

1927年1月14日的日記，講了穿皮袍子太熱，以及白天一些雜務(wù)瑣事后，提到一筆：“上法界尚賢里一位同鄉(xiāng)孫君那里去。在那里遇見了杭州的王映霞女士，我的心又被她攪亂了，此事當(dāng)竭力的進(jìn)行，求得和她做一個(gè)永久的朋友。”

當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫31歲，自己和別人都覺得他已是中年，是一個(gè)相當(dāng)出名的浪漫頹廢文人。小說常寫性苦悶，又說是自敘傳，人們完全有理由會(huì)覺得這個(gè)作家，按今天的說法就是“老司機(jī)”，閱人無數(shù)了?！度沼浘欧N》里就有實(shí)證，不久前在廣州，1926年12月3日，就有半夜送女作家白薇回家，郁悶到劃船，幾乎招妓的記載。

1月14日日記說，“我的心又被她攪亂了”，這個(gè)“又”字值得推敲，這明明是郁達(dá)夫第一次見到王映霞。“又” 是指自己“豐富”（ 或者是想象豐富）的感情經(jīng)歷?？墒沁@樣一個(gè)中年浪漫文人，怎么會(huì)在幾十分鐘的偶遇當(dāng)中，就斷定眼前的女子會(huì)決定他的后半生呢？（而且后來事實(shí)果真如此。）

一見鐘情是作家的虛構(gòu)，還是作家的實(shí)踐？

日記里提到的孫君叫孫百剛，他后來為這個(gè)事情寫了不少回憶文章，反復(fù)記錄他一生最重要的文學(xué)事件。1月14日以后，郁達(dá)夫幾乎天天到孫百剛家里，表面上請他們吃飯、看電影，其實(shí)是找借口見王映霞。孫百剛夫人馬上就問了，郁先生，您夫人來了嗎？目的當(dāng)然就是提醒女學(xué)生小心“老司機(jī)”?！缎F(tuán)圓》里邵之雍拜訪九莉，張愛玲的姑媽也問了同樣的問題。但是孫百剛和周圍的人哪里擋得住郁達(dá)夫的熱戀之火。

第二天日記寫，郁達(dá)夫出席邵洵美的婚禮，和周作人通信，老婆又來信，“荃君信來，囑我謹(jǐn)慎為人，殊不知我又在為女士顛倒”，“王映霞女士，為我斟酒斟茶，我今晚真快樂極了。我只希望這一回的事情能夠成功”。1月16日的日記又寫：“王女士待我特別的殷勤，我想這一回，若再把機(jī)會(huì)放過，即我此生就永遠(yuǎn)不再能嘗到這一種滋味了，干下去，放出勇氣來干下去吧！”

之后的郁達(dá)夫日記，真是“日記”——幾乎天天記載，1月17日：“飲至夜九時(shí)，醉了，送她還家，心里覺得總不愿意和她別去?！?月18日下午：“訪王女士，不在。等半點(diǎn)多鐘，方見她回來，醉態(tài)可愛，因有旁人在，竟不能和她通一語，即別去?！?月19日，拉了蔣光赤一起拜訪王女士，晚上又看電影，不知怎么，感到“這一回的戀愛，又從此告終了，可憐我孤冷的半生，可憐我不得志的一世”?！懊Ｃ砣?，大難正多，我老了，但我還不愿意就此而死。要活，要活，要活著奮斗，我且把我的愛情放大，變作了對世界，對人類的博愛吧！”（“作”啊，什么叫作家，就是“作”的專家。）

王映霞是一個(gè)聰明的杭州女生，學(xué)校課文里已讀過郁達(dá)夫的作品（至今很多青少年也是因?yàn)檎n本才讀文學(xué)）。周圍的人都很理智地反對，因?yàn)橛暨_(dá)夫年紀(jì)大，已婚，頹廢浪漫“人設(shè)”，等等，之后幾天郁達(dá)夫再找，王映霞就回避。沒有明確表態(tài)，把郁達(dá)夫急死了。

1月20日郁達(dá)夫找徐志摩談，找徐志摩能請教什么經(jīng)驗(yàn)？1月21日日記說：“完了，事情完全被破壞了?！?月23日，聽說王映霞回杭州，郁達(dá)夫一個(gè)人到上海火車站，先坐到龍華，然后坐車到杭州，一路等到半夜，在西湖邊上開小旅館，第二天又到城站去死守，下雪天，沒有結(jié)果。1月24日，只能回上海，一個(gè)人哭了個(gè)痛快，那個(gè)時(shí)候他認(rèn)識王映霞已經(jīng)十天了，或者說還只有十天而已。

革命文學(xué)與戀愛傷感兩不誤

再回到作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的1月14日的日記，郁達(dá)夫在孫百剛家里偶遇王映霞以后，下午就去閘北創(chuàng)造社出版部，聽說上海當(dāng)局要封鎖創(chuàng)造社出版。1927年1月，北伐軍正在浙江和孫傳芳作戰(zhàn)，日記最后一句是：“從明天起，當(dāng)做一點(diǎn)正當(dāng)?shù)氖虑?，或者將把《洪水》第二十六期編起來也?！闭f明1月14日日記里的郁達(dá)夫，革命文學(xué)跟戀愛傷感兩不誤。

這一時(shí)期的《日記九種》，常常談?wù)撜巍?926年11月12日在廣州：“今朝是中山先生的誕期，一班無聊的政客惡棍，又在講演，開紀(jì)念會(huì)，我終于和他們不能合作，我覺得政府終于應(yīng)該消滅的?！?926年11月21日，創(chuàng)造社內(nèi)斗，他從這個(gè)話題講到了“現(xiàn)代青年的不可靠，自私自利，實(shí)在出乎我的意料之外，我真覺得中國是不可救藥了”。11月26日，他說：“閱報(bào)知國民政府有派員至日本修好消息。我為國民政府危，我也為國民政府惜?！保檎?，也為政府惜，這是知識分子常見的感時(shí)憂國自作多情。）

再看1月25日的日記，白天處理了創(chuàng)造社的出版事務(wù)，碰到了林徽因，晚上和朋友去南國社，“看了半夜的跳舞，但心里終是郁郁不樂，想王女士想得我要死”。十二點(diǎn)后，和葉鼎洛到四馬路痛飲，二人都喝醉了，“就上馬路上打野雞，無奈這些雛雞老鴨，都見了我們而逃”，這兩個(gè)醉漢，連人家街上的妓女都害怕了。“走到十六鋪，又和巡警沖突了很多次，終于在法界大路上遇見了一個(gè)中年的淫賣，就上她那里去坐到天明。

一個(gè)男人，一個(gè)作家，怎么可以在幾天之內(nèi)，又懷念妻兒，又狂戀女學(xué)生，又鼓吹革命，又流落街頭碰到中年性工作者……更重要的問題是：一個(gè)人做這么多不同的事情，不被懲罰已算幸運(yùn)，為什么要寫出來？發(fā)表了，人們又會(huì)怎么看呢？當(dāng)時(shí)社會(huì)又怎么會(huì)容忍甚至理解這種現(xiàn)象呢？

據(jù)郁達(dá)夫日記，1927年1月25日半夜，他遇到了一個(gè)中年的淫賣，就上她那里坐到天明（原來只是坐到天明）。第二天日記說：“從她那里出來，太陽已經(jīng)很高了。和她吃了粥，又上她那里睡了一睡。”（什么叫睡了一睡？含糊其詞，何必寫出來呢？）“九點(diǎn)前后，和她去燕子巢吸鴉片，吸完了才回來，上澡堂洗澡?！比缓笥暨_(dá)夫又去創(chuàng)造社出版部鼓吹革命文學(xué)，又給妻子和岳母寫信，晚上又在打聽王映霞的地址。

郁達(dá)夫之后能和王映霞在一起，也不完全是因?yàn)樗览p爛打、狂追熱戀，部分原因是王映霞的外公——王二南先生自己寫詩，很欣賞郁達(dá)夫的文才。王映霞小名金鎖，金鎖改姓王，就是因?yàn)樗夤?。郁達(dá)夫后來也沒有跟孫筌離婚，只是出現(xiàn)了一種當(dāng)時(shí)叫“兩頭大”的局面，當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗也允許，誰也不做小，誰也不做“小三”。王映霞當(dāng)年是個(gè)如何的大美人？照片上也看不出來。不過20 世紀(jì)80 年代，我的碩士論文研究郁達(dá)夫，丁景唐先生建議我去拜訪王映霞。那時(shí)她應(yīng)該七十多了，但卻是儀表非凡，很有風(fēng)度。這次再寫有關(guān)郁達(dá)夫的文章，在書架上找到一本《達(dá)夫書簡》，上面寫著“給子?xùn)|小友”， 還蓋了兩個(gè)章。很少有誰稱我“子?xùn)|小友”，聽上去很舒服。

郁達(dá)夫和王映霞在一起以后，創(chuàng)作完全轉(zhuǎn)向了，之前是頹唐、傷感、民族、性、郁悶，之后就是瀟灑、游記、散文、寓情、凈化。一個(gè)女人對作家有這么大的影響，即使在“五四”時(shí)期，這樣的例子也不多。

《日記九種》還有很多精彩細(xì)節(jié)。如1927年3月7日，初見王映霞的一個(gè)多月之后，“約她一道出來，上世界旅館去住了半天”（旅館開半天，做什么？），“外面雨很大，窗內(nèi)興很濃，我和她抱著談心，親了許多的嘴，今天是她應(yīng)允我kiss 的第一日。她激勵(lì)我，要我做一番事業(yè)，她勸我把逃往外國去的心思丟了。她更勸我去革命，我真感激她到了萬分。答應(yīng)她一定照她所囑咐我的樣子做去，和她親了幾個(gè)很長很長的嘴”。Kiss激勵(lì)革命、愛國！“今天的一天，總算把我們兩人的靈魂融化在一處了。晚上獨(dú)坐無聊，又約了蔣光赤談到天明?！?/p>

蔣光赤是當(dāng)時(shí)左翼文壇的代表人物，原名蔣光慈，為了表示“左”傾特地改名。20世紀(jì)50年代復(fù)旦學(xué)生一度也重寫文學(xué)史，魯、郭、茅之后，第四位就是蔣。真不知道郁達(dá)夫初次kiss 以后，跟蔣光慈這一個(gè)晚上談了一些什么。但是僅僅四天以后，3月11日記：“映霞在我的寢室里翻看了我這日記，大發(fā)脾氣，寫了一封信痛責(zé)我，我真苦極了……一個(gè)人在風(fēng)雨交迫的大路上走著，我真想痛哭起來，若戀愛的滋味，是這樣痛苦的，那我只愿意死。不愿再和她往來……我恨極了，我真恨極了?！保ㄔ瓉韐iss 是可以的，但寫kiss 是不好的。）不過這些日記，郁、王在一起幾個(gè)月后就發(fā)表，并沒怎么刪改。

人們不禁會(huì)有疑問：郁達(dá)夫的這些日記，不管是真的記事備忘，還是有意無意地有虛構(gòu)創(chuàng)作成分，寫戀愛寫革命就可以了，寫愧對妻兒也還可以理解，但何必要寫隱私當(dāng)中那些見不得人的一面呢？何必要追女生不成，就去四馬路宿娼、吸鴉片呢？不管是真宿還是假睡。他較早的日記里邊也有一筆，1927年的1月3日：“路上遇見了周靜豪夫婦。周夫人是我喜歡的一個(gè)女性，她教我去飲酒，我就同她去了，直喝到晚上的十點(diǎn)鐘才回家睡覺。”跟人家夫婦一起去，直接在日記里說，喜歡人家的太太。想想就行了，還需要在日記里記下來并拿出來發(fā)表？同月9日記：“和兩位俄國夫婦上大羅天去吃點(diǎn)心和酒。到十一點(diǎn)鐘才坐汽車返寓。這一位俄國太太很好，可惜言語不通?！蓖瑯拥牡览恚@些都是不重要的小事，你跟人家俄國人的太太，根本話都說不了，記在日記里說誰的太太好……

我們在一百年后寫日記，這種心思還會(huì)寫嗎？出版社發(fā)表之前，不看看嗎？這又不是微信，現(xiàn)在微信、臉書也一樣不敢寫吧？

這些看似無關(guān)大局的小事情，卻帶出兩個(gè)嚴(yán)肅的問題。第一，說明郁達(dá)夫無論為人，還是寫作發(fā)表日記，都是不拘小節(jié)。或者他不認(rèn)為自己生活和人性中的這些弱點(diǎn)有什么錯(cuò)，至少它不是罪。這是對自我、對人性的一種信任?；蛘咚髦巳硕紩?huì)掩飾這些“小節(jié)”，其實(shí)是習(xí)慣成自然的虛偽，所以他就故意暴露自己的缺陷弱點(diǎn)，“隱善揚(yáng)惡”，以顯示真實(shí)。第二，也說明“五四”時(shí)期社會(huì)道德氛圍相當(dāng)寬容，允許、理解，甚至欣賞文人有可以這樣表達(dá)自己的真性情。

20世紀(jì)20年代中國作家的心態(tài)和生態(tài)環(huán)境，后來再也沒有了。

郁達(dá)夫與王映霞的戲劇性愛情

王映霞后來也介入了20世紀(jì)30年代上海的文化圈。魯迅著名的舊體詩句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，前面題字就是“達(dá)夫、映霞賞飯”。王映霞主張移居杭州，在杭州蓋了一個(gè)別墅“風(fēng)雨茅廬”，也和很多國民黨要人交往，當(dāng)時(shí)她喜歡坐的車就是杭州的002號，是市長的車。但蓋別墅也欠了債，現(xiàn)代文學(xué)極少能有純粹的職業(yè)作家，郁達(dá)夫1936年就去福建做參議員?？箲?zhàn)中“風(fēng)雨茅廬”成了日本人的養(yǎng)馬圈。郁達(dá)夫認(rèn)為王映霞逃亡途中在蘭溪和國民黨官員許紹棣有染。許紹棣之前因?yàn)橥ň凈斞付雒?。郁、王的婚變在武漢鬧上了報(bào)紙，不少朋友去調(diào)解。1989年夏天，我在德國巧遇94歲的畫家劉海粟，他告訴我一些他對這個(gè)事情的看法，因?yàn)樗?dāng)時(shí)也參與調(diào)解。劉海粟認(rèn)為郁達(dá)夫小說散文都不如他的舊體詩。郁達(dá)夫、王映霞后來去了新加坡，郁達(dá)夫把他想象的太太出軌的細(xì)節(jié)全放進(jìn)古體詩集《毀家詩紀(jì)》的注解里，發(fā)表以后王映霞才看到，所以關(guān)系徹底破裂?？駪俚牧硪幻?，就是超級嫉妒，甚至演變成仇恨。

無論如何，王映霞改變了郁達(dá)夫的一生。郁達(dá)夫后來逃亡印度尼西亞，“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)被日本憲兵所殺，晚年的故事也極有戲劇性。王映霞20世紀(jì)40年代以后，嫁了一個(gè)鐘姓商人，平安度過了一生。90年代以后，詩人汪靜之回憶說王映霞原來跟軍統(tǒng)的戴笠有染，相關(guān)材料在百度上也有，不知真假，“小友”許子?xùn)|不敢亂說。