文/ 張可駒
青年演奏家如何能真正在公眾面前嶄露頭角?恐怕,說這是個世紀難題也不為過。事實上,這個問題困擾演奏家和他們的教師、父母遠遠不止一個世紀之久。僅是最近一個世紀以來,音樂比賽的興起似乎為此提供了一個有效的途徑。因此比賽雖長期飽受爭議,卻依舊被視為一個可行的方式,畢竟演奏家們想要“出來”,確實太難了。
圍繞比賽的爭議,除了音樂是否適合用來競爭之外,另一焦點,就常常落在比賽泛濫的問題上。某種途徑一旦被過度“注水”,人們所期望的收效不免大打折扣。當越來越多的比賽出現(xiàn),特別有含金量的比賽會顯得愈發(fā)有價值。英國的“利茲國際鋼琴比賽”就是其中之一,2021年這一屆,本人應邀為從第二輪開始的三場撰寫樂評,算是對后三分之二有了相對完整的觀感。本篇略談自己印象深刻的幾位鋼琴家。
上一屆利茲,陳薩是評委之一,她提到保羅·路易斯時曾半開玩笑地說:關于評判選手們的失誤,身為鋼琴家的評委們不妨先回想一下自己的失誤,以及背譜困難(大意)。換言之,評委們應更多站在獨奏家的現(xiàn)實處境,來考慮選手是否晉級,而非刻板地根據(jù)失誤扣分。當然,呈現(xiàn)綜合的藝術水平總是負責的評委的美好意愿,可最終牽扯到晉級——篩選之時,不同人的觀點彼此角逐,由此呈現(xiàn)比賽備受爭議的景觀。
本屆的可貴之處,首先在于確實出現(xiàn)了很多有意思的演奏者,哪怕他/她沒有進入半決賽,依舊不妨礙我們期待未來能再次聆聽這樣的演奏。其次,卻是更為重要的,這樣的演奏者大多不是憑借少數(shù)的亮點或優(yōu)勢吸引人,而是能夠形成完整的詮釋,說出他/她想表達的東西。與之相比,某些技巧難被扣分,詮釋也中規(guī)中矩,卻真的沒啥讓你真正被吸引的比賽型選手,你真會期待未來在音樂廳中與之重逢?這次利茲比賽也體現(xiàn)出——在學派特征日益淡化的今天,某些傳統(tǒng)風格的延留依舊存在。
從第二輪的二十多位選手來觀察,演奏大致可以分成四個大類:1. 個性突出;2.傳統(tǒng)延伸;3. 精美雅致;4. 風格折中。
先說個性突出的一類,第二輪首位演奏的鋼琴家,來自伊朗的羅克尼(Arash Rokni)就是其中之一。他演奏中的高度個性化,可說是從選曲到演繹,無死角覆蓋。他選擇了C.P.E.巴赫的《降B大調(diào)幻想曲》(Wq.61/3)、貝多芬冷門的《變奏曲》(WoO 73)、舒伯特《c小調(diào)快板》(D.915)和欣德米特《1922組曲》(Op.26)這樣一份不討好任何人的節(jié)目單。這位鋼琴家的觸鍵十分強調(diào)顆粒感,踏板沒有任何的盲動;色彩變化不算豐富,但整體音色不錯。羅克尼演奏中最突出的特點,是節(jié)奏感很強。其中沒有那種變來變?nèi)サ墓终Q,但有時他以節(jié)奏主導各種情感表現(xiàn),也會稍稍生硬。
C.P.E.巴赫的幻想曲,原本情感就很特別,羅克尼的演奏更強調(diào)短句。雖然有極強的表達性,但或許,我們也有理由期待他更多提示出樂句連接的邏輯。他處理貝多芬的作品句法較為方正,抒情性的變奏亦然,跑句的完成度好,但有時被那貫穿始終的節(jié)奏感帶入一種機械的彈性。欣德米特的作品彈得鋼筋鐵骨,雖然很有壓迫感,但鋼琴家若能流露更鮮活的呼吸,而非單純依靠節(jié)奏的力量帶動,演奏勢必會更有魅力。
意大利選手克里瑪(Federico Gad Crema),他的個性突出之處,一在于音響風格,二在于對大結構的把握。他的觸鍵顆粒分明,質(zhì)感偏硬,卻沒有羅克尼的那種強迫性,色彩豐富許多??死铿斢操|(zhì)而明亮的觸鍵,表現(xiàn)《水中倒影》里的光影效果一點兒也不違和;用來表現(xiàn)貝多芬《第七奏鳴曲》,更是恰當。該作是貝多芬早期奏鳴曲中規(guī)模最大的一首,這位鋼琴家的音響造型十分立體,踏板運用得當,色彩構思鮮明。他將聲部線條表現(xiàn)得清晰而有力度,更深層的出色之處,是鋼琴家能夠彈出音樂前進的動力感,兼顧結構。把握篇幅很長的慢樂章,克里瑪也能將縱向的聲部與橫向的氣息做出優(yōu)秀的平衡。
中國選手李昱璋,選擇了貝多芬《“暴風雨”奏鳴曲》,及拉威爾的《夜之幽靈》。她彈“暴風雨”,從一開始就強化快慢對比,之后的強化手法也多,但整體的脈動還是能夠統(tǒng)一,沒有那種忽快忽慢的喘息彈法。音響則較為中性,低音區(qū)偏硬質(zhì),高音區(qū)的旋律往往彈得比較纖細。有時處理樂章不同部分的銜接,鋼琴家所安排速度的快慢收放,比她在細節(jié)中設計的變化更夸張一些。慢樂章開頭,她將樂句放寬、氣息放長,著意彈得若有所思。之后處理不同段落的對比,也延續(xù)了先前強化的思維。
僅是當主題再次出現(xiàn),我們聽到李昱璋彈出清新自然的歌唱句時,也許會感到她還是少些設計更好。但她的設計基本都是以段落為單位,沒有那種想要設計出“靈感”的即興式變化。呈現(xiàn)拉威爾的精致音響,鋼琴家明顯更為如魚得水,整體演奏也是判若兩人。句法中的表達性也豐富,卻顯得自然,同先前的段落劃分相比,此時自發(fā)性融于結構的效果更為成功。第二樂章中,低聲部偏硬質(zhì)的發(fā)音并不突兀,因為整體的音響色調(diào)把握得好。最后一個樂章彈得很戲劇化,雖然這是近代法國音樂中最艱難的樂章之一,但此時基本作為超技作品來彈。很多演奏效果幾乎過于高能,不過鋼琴家還是能將她對印象派的觸鍵心得融入其中。
李昱璋成功晉升半決賽,這一輪就要求鋼琴家彈當代作品,她選了阿德斯的瑪祖卡。參照拉威爾的演奏,鋼琴家擅長在冷色調(diào)中提煉多層次的音色。之后她選擇了舒曼的《第三鋼琴奏鳴曲》,偏冷的音響一點兒不粗糙,附點斷得果斷,卻不太過強調(diào),由硬質(zhì)而精巧的觸鍵,劃分連斷與跳音,是不錯的美感。優(yōu)點在于,在不同速度中,觸鍵的分量都能彈出來,這對于塑造樂句的表達性很重要。尤其是該作這樣情緒不斷轉(zhuǎn)換的音樂,將每一段的音樂表現(xiàn)都彈得實在,才能將長篇的發(fā)展表現(xiàn)好。很明顯的一點是,李昱璋并未在原作的表情復雜的基礎上,再刻意去“做”什么,這實在明智。
英國選手凱利(Thomas Kelly),是本屆利茲比賽的一大驚喜,他的演奏風格大氣而富有光輝。這位鋼琴家的觸鍵顆粒分明,卻不特別強調(diào)顆粒感,音質(zhì)自然飽滿,有種金燦燦的色澤,也能依據(jù)不同作品呈現(xiàn)豐富的變化。他將琶音式的句子彈得力度均勻,質(zhì)感豐實,跳躍彈得精致而穩(wěn)妥,不特別強調(diào)節(jié)奏張力。與此同時,凱利總能呈現(xiàn)立體性的音響,聲部勾畫與踏板的運作結合得恰到好處。那種堅實而帶晶瑩質(zhì)感的指觸,在非常端正的結構根底上施展,細節(jié)中的呼吸又能揮灑自如。
這樣的演奏,并非模仿某人某派,而是傳統(tǒng)審美延續(xù)至今的證明。當然會讓我們想到不少大師,從近里說,譬如利茲1990年那屆的冠軍皮薩羅(Artur Pizarro)。但或許,他更多讓我想到鋼琴家奧爾森,那位深受阿勞影響的大師。因為凱利很注重為每個音符保留充分的時值,卻不讓你感到他明顯地“慢”。相反,他很注重歌唱句線條的凝練,配合音色,演奏效果非常富有品位。快速跑句中,色彩與音質(zhì)的控制難見瑕疵,更是不易。
凱利在第二輪彈了勃拉姆斯《小品集》(Op.119),第一首高品質(zhì)的觸鍵配合恰如其分的沉思性句法,演奏的呼吸很自然,深情之處也不放慢;第三首的節(jié)奏表現(xiàn)鮮活,卻完全不刻意凸顯;第四首,以豐沛的力度配合立體性的音響。演奏拉赫瑪尼諾夫改編門德爾松《仲夏夜之夢》中的《諧謔曲》,這首著名的超技作品,凱利不一味求快,而是要將音符細節(jié)交代清楚,那放松的音質(zhì)是鋼琴家“來得及”處理音樂的證明,同時他能做出不同音色以區(qū)分聲部,實為優(yōu)秀。斯克里亞賓《第四奏鳴曲》中的音色分布更妙,句子沒有病態(tài)感。第二樂章沒有強化戲劇性,跳躍信手拈來,色澤均勻,光輝而有透明感。
凱利在半決賽中,將阿德斯的瑪祖卡發(fā)掘出意想不到的美感,節(jié)奏的生動與均衡也讓人難忘。肖邦《船歌》在緊湊的脈動中展開,Rubato鮮活卻不易察覺,低聲部不刷存在感,卻很有分量。豐厚而透明的音色一以貫之,肖邦難于把握的氣質(zhì),在豐滿的聲部表現(xiàn)和緊密的句法中,顯得非常大氣。在顫音的表達上,他或許喜歡阿勞?那寬闊的句法中,呼吸和分句又如此靈活。中段氣息放長,注重聲部的平衡,二者貫穿于結構線條,以及更深層的質(zhì)感之中。結尾,那些看似松散的長句、琶音的跑動,等等,都有表達性的考量,卻完全不將這個表達放在面上。
在李斯特《但丁奏鳴曲》中,低聲部彈得有氣派,連續(xù)八度的品質(zhì)、氣勢與緊張度的調(diào)節(jié),都頗為從容。他彈這首李斯特筆下最為“烈火熊熊”的作品,好就好在緩急自如,不僅在速度方面,以自然的流動統(tǒng)一各部分;同樣重要的是,那種音質(zhì)之中的分量感,能做到沉思性的段落中,也有著和八度段落一樣的音樂表現(xiàn)的密度。那些連續(xù)八度與大跳,彈得從容自若,走向豪邁的邊緣,結尾低聲部的顫音氣勢非凡。結束后,聽眾不僅鼓掌,還發(fā)出歡呼。
決賽環(huán)節(jié),凱利選擇了特別考驗鋼琴家修養(yǎng)的貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》。第一樂章開頭步調(diào)舒緩,指揮家曼澤對于長氣息調(diào)度出色,毫不渙散。鋼琴進入后,句子的塑造沒有特別強調(diào)推動感,卻能將長大的第一樂章彈得相當凝聚,正是修養(yǎng)的體現(xiàn)。晶瑩的音色漸漸展現(xiàn),副題彈得相當美。鋼琴家表現(xiàn)高音區(qū)如歌的跑動時,彈出富有光彩的透明度,同低聲部的配合,盡顯結構與音響層次之美。那豐實而通透的觸鍵,在跑動之中,均勻度的控制相當好,有時如同名家大筆。雖然偶爾也出現(xiàn)了瑕疵,但鋼琴家在整部作品中展現(xiàn)的結構觀念可謂胸有成竹,有成熟貝多芬演奏者的風采。
烏克蘭選手古薩琴科(Galyna Gusachenko),選擇了拉莫的《a小調(diào)組曲》(RCT 5)、海頓的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》(Hob.XVI:50),及李斯特/霍洛維茲改編的圣-桑的《骷髏之舞》。此人的演奏相當強調(diào)手指獨立性,彈拉莫的作品幾乎有點仿照羽管鍵琴的效果,但表現(xiàn)歌唱句時,又能在符合原作風格的情況下,彈得如此感人。顆粒分明的跑句是真水平,不會讓你感到她是刻意顯得“顆?;保渥記]有挺拔感,而在觸鍵的均勻之中,追求充分的精美性,是表現(xiàn)法國巴洛克音樂適宜的風格。
海頓的奏鳴曲音量適中,鋼琴家恰當?shù)鼐燮鸾Y構,明晰地勾勒聲部線條,同時讓音符自然地震響。此曲是海頓后期的作品,彼時的樂器和貝多芬中期已差別不大,這樣的變化也反映在創(chuàng)作中。古薩琴科的演奏初聽未必提示出“大鋼琴”的寫作,但隨著展開部中戲劇內(nèi)容的發(fā)展,她也將氣勢放開。很重要的一點,就是節(jié)奏干脆利落,注重鮮活的氣質(zhì),絕無那種玩兒局部的速度變化以求“俏皮”的不良趣味。慢樂章中,鋼琴家的力度反而相對放開,樂句的表現(xiàn)注意緊湊,微小的分句卻也十分用心,Rubato用在了點子上。
彈李斯特改編曲,要有深透地觸鍵,方能將復雜的樂句把握于股掌之間。并且彈此類作品,就是應該炫目一些。古薩琴科倒沒有刻意高能,連續(xù)八度迎刃而解,卻并未由此著意推高演奏的緊張。她的炫技之處,或許更多在于完成度和持續(xù)力。
波蘭選手克魯平斯基(?ukasz Krupiński),選擇了貝多芬的《“熱情”奏鳴曲》和李斯特的《奧博曼山谷》。他的音響樸素,開始偏硬,稍后有所改觀。此人彈出有品位的中規(guī)中矩,演奏貝多芬時,音響的立體感不錯,無添油加醋的速度變化。緊湊的結構感,輔以自然的律動,是較傳統(tǒng)的演繹風格的流露。克魯平斯基不趕速度,卻彈出一種從結構紋理出發(fā)的緊湊,是可貴之處。不過,他的演奏也沒有始終做到環(huán)環(huán)緊扣,某些“點”,譬如第一樂章的結尾部分,不強化戲劇性是一回事兒,但原作層層推進的效果偶爾不很連貫。
終曲偏快,但節(jié)奏還是穩(wěn)的。右手的快速跑動有時輕盈而灑脫。如果在現(xiàn)場,這樣的跑動也能將音質(zhì)傳送很好,就是可貴了。因為通過轉(zhuǎn)播,在近距離拾音的情況下聽演出,和現(xiàn)場也有很多差別。但如今想聽這些人的現(xiàn)場,不知何年何月。此外,我將克魯平斯基幾年前的錄音找來聽過。雖然不是演奏同一作品,但彼時他的樂句處理更少修飾,跑句也沒有比賽中均勻,或許這幾年中,鋼琴家的技巧和修養(yǎng)都明顯進步了。
李斯特的《奧博曼山谷》,音響純質(zhì)而樸素,鋼琴家將作品彈出了應有的品格,呈現(xiàn)思想性的李斯特,卻不是刻意地追求深度??坍嬁耧L暴雨的部分,跳躍彈得沒有任何夸張,節(jié)奏很好,不同聲部所構成的縱深頗有魅力。
秘魯選手納瓦羅(Priscila Navarro),展現(xiàn)的是一個奇妙的傳統(tǒng)——南美鋼琴家彈出透明音色的傳統(tǒng)。弗萊爾曾被問及這方面,他回答說,這未必是某一特定的學派傳統(tǒng)或技巧訓練,而可能是南美綜合的生活與自然環(huán)境導致鋼琴家們有這共同的特點。無論如何,納瓦羅這位青年鋼琴家很典型地體現(xiàn)出那種透明的音質(zhì),整體的音樂表現(xiàn)也比較成熟。
鋼琴家的臺風有時仿佛過度投入,處理方式倒并不造作。尤其是她在海頓的奏鳴曲中彈出豐富的音樂表現(xiàn),句子卻沒有過度的晃動,某些音符的懸停,或短小句子中略豐富的表情,都可在海頓的趣味性中找到依據(jù)。慢樂章中,觸鍵的晶瑩感越發(fā)明顯。這位初聽有些“小清新”的鋼琴家,演奏勃拉姆斯的《亨德爾主題變奏曲》時,一方面總不失率性自發(fā)之處,另一方面,整體上還是彈得端正有章法。第一變奏中的琶音彈得精致清晰,在把握該作品多聲部構思的同時,透明音質(zhì)保持得相當好。如果在現(xiàn)場,這樣的音質(zhì)也能有良好的傳送,鋼琴家的手指技巧就真是非同凡響。
把握“亨德爾”這樣的恢宏大作,納瓦羅的演繹確實還不是名家級別。偶爾會出現(xiàn)節(jié)奏發(fā)硬的片段,需要鋼琴家做出特別有力的樂句連接時,她也會演奏得“薄”一些。但整體上,演奏貫穿前述那樣的優(yōu)點,歌唱性的變奏彈得很自然,從不為求“深度”而做出旋律的伸張,哪怕不是明顯的造作,也沒有輕率而為的變化處理。話筒錄音會放大演奏者的優(yōu)缺點,效果不完全忠實??陕牭郊{瓦羅將最后一段變奏中的大跳彈得沉穩(wěn)有力,同時音質(zhì)還是沒有粗糙爆裂的狀態(tài),也應該能證明她的控制力確實優(yōu)異。而此時若要將聲部完全厘清,恐怕就非要一流大師方可。
半決賽中,鋼琴家呈現(xiàn)了驚世駭俗的選曲——《哥德堡變奏曲》!原本是兩套曲目抽簽,她可說是抽到了最不利的情況,不僅是演奏“哥德堡”,還是排在當天的最后一個彈。當然“不利”是照常理而言,一位選手能準備這樣的曲目,肯定是自認為真有把握??杉幢阌邪驳履x夫斯基彈《迪亞貝利變奏曲》,而后宣布退出比賽的“奇人奇事”在前,以《哥德堡變奏曲》作為獨奏的決勝曲目(決賽就彈協(xié)奏曲了),也實在過于大膽。
結合“亨德爾”的選曲,不難發(fā)現(xiàn)納瓦羅對此類兼具長線發(fā)展、戲劇性與音樂深度的大型變奏曲,有著天然的共鳴。她的演奏真正讓人佩服之處,就是鋼琴家絕非故意聳動評委與聽眾,而是能細致且自然地演奏全曲。鋼琴家在此,對于每一段變奏的深入又甚于“亨德爾”,巴赫留給演繹者的空間很大,納瓦羅卻并不急于充分利用這樣的空間。
從最初的《詠嘆調(diào)》開始,她的演奏就顯出氣質(zhì)很正,風格安步當車的特點。但避開刻意的“個性”,絕不意味著演奏缺少觀點與自發(fā)性。第4變奏中,鋼琴家突出節(jié)奏的力量,卻不生硬;第5變奏無論跑動,還是交叉雙手,都極為順暢,速度快,句子彈得很漂亮;第15變奏整體脈動穩(wěn)固,卻在節(jié)奏與句子的延展性方面取得成熟的平衡;第21變奏亦在緊湊中,充分發(fā)掘樂句的強烈表達性。還是那句話,納瓦羅的局部偶爾會有點“小清新”,對局部統(tǒng)合于整體,卻是有著相當?shù)暮暧^視野。
烏克蘭選手克尼(Dmytro Choni),演奏流露出俄派強力美學的底蘊,音色明亮而質(zhì)感豐厚,觸鍵十分有力,卻是自然的力度而沒有強迫痕跡。踏板的運用很恰當,追求大音響而不損清晰。他的發(fā)音中略帶金屬色澤,卻“打磨”得十分光潔,從不生硬,更不粗糙。這位鋼琴家不僅建立起一套周全的音響風格,對于曲情轉(zhuǎn)折也把握從容。
他在第二輪彈了勃拉姆斯Op. 79,分句的邏輯緊密,有成熟藝術家的風采。第二首中,鋼琴家塑造樂句回旋的張力很成功,在他追求的大風格中不見易放難收的弊端??四峒记沙墒斓牧硪惑w現(xiàn),是他能夠在音質(zhì)堅實的基礎上,彈出精巧和半透明的質(zhì)感,對于聲部的表現(xiàn)也可謂細膩。在德彪西的《歡樂島》中,鋼琴家對聲部層次的把握,顫音的均勻,都是置于中生代之列,也不虛弱。更重要的是,他能根據(jù)原作的需要來運用技巧,在完成度的基礎上,彈出原作奇異的奔放感。音質(zhì)的透明與快速跑動的均勻度,實在讓人難做苛評。
演奏吉納斯特拉的奏鳴曲需要很有勇氣,第一樂章中,鋼琴家對于緊張度的擒縱依舊成熟,色彩變化不遜于德彪西,把握節(jié)奏的靈活也讓人贊嘆。第二樂章跑動的均勻是低調(diào)的炫技,無論在細碎的音型還是連續(xù)八度之中,都貫穿著節(jié)奏張力的高能。
半決賽中,克尼彈阿德斯的瑪祖卡,提煉出幻彩色澤,讓人陶醉。節(jié)奏不特別突出,卻在指觸的扎實之中被表現(xiàn)得從容,有時更呈現(xiàn)將原作奇特的音型組織在長氣息之中的范本。舒曼的《新事曲》,開頭就彈得風格很正,好就好在,分部明晰卻不僅限于線性,而是不同聲部的特質(zhì)、脈動、旋律性格綜合把握,因此在狂熱中的復雜情緒呈現(xiàn)得很好。斯克里亞賓的《第四奏鳴曲》的句法自然,沒有神經(jīng)質(zhì)的成分,第二樂章中,跳躍的氣勢,復節(jié)奏的紋理的表現(xiàn)皆細心,閃過的歌唱片段很美。大片顫音的張力,同樣來自細心把握密度,而非刻意催逼高能,結尾越白熱化的音樂,鋼琴家就彈得越有章法。
克尼在決賽環(huán)節(jié)選擇了貝多芬《第三鋼琴協(xié)奏曲》,以他追求大氣的風格把握全曲,恰如其分。表現(xiàn)古典杰作時,鋼琴家收起觸鍵中的金屬質(zhì)感,力量充實而效果自然,高音區(qū)的顫音有時出現(xiàn)意想不到的感官美。
本次利茲比賽當中,有部分的鋼琴家著意追求精致優(yōu)美的聲音,整體風格也圍繞這樣的特質(zhì)。當然,其他人在音響方面也各有建樹,僅是當精美性作為一種突出的追求被突顯,也會隨之帶來別的問題。譬如,是否太過追求這方面而淪為刻意?或是突出的特質(zhì),同演奏的整體究竟取得怎樣的平衡?三位精美一路的鋼琴家,在此一并觀察。
以色列選手蘭伊(Ariel Lanyi),無論在色彩還是音質(zhì)上,都有相當細膩的追求。但這位鋼琴家不僅不是將所有作品彈成一種色彩,更為不同風格的音樂,找到各異其趣的表現(xiàn)方式。正如他演奏莫扎特《D大調(diào)回旋曲》(K.482),連斷的構思很用心,音量節(jié)制,樂句的表達性亦然。當代對于莫扎特的戲劇性開發(fā),有時也會太過,這樣有些復古的彈法,有其說服力。德彪西《意象集》第二冊有一脈相承之處,具體的音響呈現(xiàn)當然不同于古典杰作,那種清淡之中有層次的彈法,卻是遙相呼應。
印象派作品考驗聲音控制,蘭伊卻不僅著迷于音響,而是在建立那樣的整體品位之后,一層層將作品的線條與和聲效果展現(xiàn)出來。第二首《月落荒寺》很典型地體現(xiàn)出德彪西筆下情感抽離的意境,及看似若斷若續(xù)的長線發(fā)展。這位鋼琴家的演奏初聽不驚艷,把握長線卻真有一功,配合音響控制得一絲不茍,這首彈得耐人尋味。《金魚》中的音響把握,就更注重于立體感的一面。表現(xiàn)斯克里亞賓《第三奏鳴曲》,蘭伊精致而偏內(nèi)秀的音響仍不改變,卻將作品所需要的力度包裹在整體的音響氛圍中。雖然低聲部的強奏有時未能完全如愿,但整體的音響控制已頗見功力。
第二輪,蘭伊演奏舒曼的《幽默曲》時,開頭左手的脈動把握得很妙,層次、輪廓,讓我們看到舒曼微觀世界里的雙線構思。快速的主題部分,節(jié)奏不多強化,對于重音的果斷表現(xiàn)卻很留心。《樸素的間奏曲》部分彈得若有所思,卻終歸沒在分句中,失去“樸素”的本質(zhì)。決賽環(huán)節(jié),鋼琴家選了勃拉姆斯的《第二鋼琴協(xié)奏曲》,從一開始就沒有強推力度。如今越來越多的演奏者以節(jié)制的力度表現(xiàn)該作,因為勃拉姆斯沒有寫那么多fff。而蘭伊或許也有現(xiàn)實的考慮,他在此追求光潔的陶瓷般的發(fā)音,減去了先前的細膩,強奏的音質(zhì)卻比斯克里亞賓的作品中更為統(tǒng)一。
怎樣的力度范圍,才能保持音質(zhì)免于爆裂,鋼琴家勢必細心斟酌。他在該作中采用較為綿長的線條與呼吸,也是平衡戲劇強度與大結構、精心考量的成果。
日本選手小林海都(Kaito Kobayashi),也是一位以精致色彩見長的鋼琴家。此人確實有先聲奪人的本事,音響在精致之外,更提煉出獨特的色調(diào)美感,出手不凡。演奏莫扎特時,他能將精巧可愛的句法,同充分的戲劇表現(xiàn)融合,前者不流于瑣碎,后者不過分強烈以破壞尺度。慢速變奏中,偶爾氣口延長,也不至于玩兒火。
鋼琴家將德彪西的《焰火》中輕盈的跑動處彈得相當精彩,弱奏力度把握得好,非常均勻,不同聲部也能做出色彩與音質(zhì)的層次區(qū)分。該作流露來自李斯特式的影響,小林海都亦彈出快意超技,音色控制還不亂,實在不容易。半決賽中,他彈了巴赫冷僻的《f小調(diào)組曲》(BWV823),呈現(xiàn)音符清晰分明,又頗有感官美的演奏,踏板是精致的“著色”。聲部控制讓人滿意,并非刻意彈得立體,或在低聲部刷點存在感,而是追求自然。鋼琴家的個性不可謂不顯明,同時彈出那種恰如其分,就更顯得可貴。該作品第二樂章是很好的體現(xiàn),音色、呼吸、聲部劃分都體現(xiàn)出那種恰當?shù)拿馈?/p>
同時,小林海都還是一位熱衷現(xiàn)代作品的演奏者,比賽指定曲目選擇了庫爾塔格的作品,此外還彈了勛伯格,都是切實發(fā)掘音樂之美、言之有物的演奏。尤其是庫爾塔格的Selection of Jatekok,原作寫得精練,鋼琴家以迷人的弱奏維持著極為悠長的氣息,不加入速度波動而完全讓音樂靜靜流動,氣息的呈現(xiàn)頗為開闊。他在決賽中彈了巴托克《第三鋼琴協(xié)奏曲》,保持著音色美的優(yōu)勢,揣摩說話般的句法,有時卻未必有他先前的演奏中的樂句表現(xiàn)那么富有魅力。該作要求獨奏和樂隊配合默契,小林海都對此很用心。聲音的塑造固然重要,清晰的觸鍵風格與聲部把握都是技巧的核心,然而歸根到底,這些也僅僅是一位鋼琴家風格的一部分。
克羅地亞選手馬魯西奇(Lovre Maru?i?),他的觸鍵讓人難忘,顆粒分明,質(zhì)感精美更有著雅致的色彩。但聽過片刻,就發(fā)現(xiàn)此人問題較明顯,他改了原定曲目,新的曲子又似乎不熟。斯卡拉蒂的K.380樂句銜接的氣口偏多,慢速中的Rubato總有一種遲疑感,效果不自然。舒曼《克萊斯勒偶記》的開頭有記憶失誤,觸鍵偏纖細,氣息把握倒不錯,但整體上有時太柔弱,某些部分還有生澀感。終曲的開頭幾乎是一字一頓,實在不自然。鋼琴家能在快速的句子里,維持那樣的音色與顆粒的清晰,確實不容易,但僅有局部的美而無法顧全整體,終究是很難走下去的。
另有一些鋼琴家,風格在前述幾類之間,也可能有所偏向,但還是大體視為折中或者綜合??上Р恢挥X,篇幅所限已無法談太多,這部分就集中于兩位鋼琴家。
中國選手臧小櫓,他在第二輪的選曲非常大膽,只有一部大作:舒伯特《c小調(diào)奏鳴曲》(D. 958),最后三首奏鳴曲中的第一首。
通常,比賽選曲應該分成多首,以“分攤風險”,這一方面在于評委的觀點,另一方面,也在于鋼琴家連續(xù)演奏的壓力。臧小櫓如此冒險,確實是對該作有心得。開頭強調(diào)樂句的緊湊,之后則為抒情旋律賦予細膩的指觸,主、副題之間的對比很強,副題的速度放慢了些。鋼琴家的聲部控制不錯,演繹思路則是強調(diào)緊張與內(nèi)省的兩種因素的對比。其優(yōu)點在于,演奏整體的節(jié)奏脈動是緊湊的,每一種因素,無論具體的速度如何,都是以較大的版塊來構思,沒有那種忽快忽慢的傾向。
慢樂章水平更上一層,開頭歌唱性的旋律彈出豐富的音樂表現(xiàn),律動卻不受干擾。鋼琴家也將這樣的追求貫穿于整個慢樂章,是成熟的演繹,除了某些段落的曲情變化實在過于復雜,非大師級演繹者,難以將氣息表現(xiàn)得暢闊。第四樂章手指獨立性不錯,觸鍵細致而節(jié)奏緊張,聲部線條也能理清。但有時,節(jié)奏的緊張度一直推得比較高,呼吸只是以自然的彈性做出,曲情復雜的難關還是需要繼續(xù)深入。
半決賽中,臧小櫓演奏了舒曼的《幽默曲》,起初速度偏慢,卻是舒展而不造作的效果。更重要的是,內(nèi)聲部撐得很開,很有說服力。其后他表現(xiàn)把握短小連音與跳躍節(jié)奏的配合,同樣得心應手。相對于之前的舒伯特,此時鋼琴家的演奏更有著音質(zhì)厚實、輪廓圓潤的特點,某些爆發(fā)式的快速段落,節(jié)奏與音質(zhì)也都很自然。希望在現(xiàn)場聽,這些品質(zhì)也會得到良好的傳送,估計不久之后我們就會聽到這位新秀在國內(nèi)的演出。
不過臧小櫓最出色的演奏,還是《致意大利》[選自布佐尼的《挽歌集》第二首(BV 249)]。他在那種稠密的復調(diào)寫法中顯得如魚得水,把握聲部豐滿的長句也很成熟,輪廓有力度而無刻意。長篇的跑動或反復跳躍,都沒有生硬感。更重要的是,鋼琴家表現(xiàn)各部分的分句,彼此的銜接,都有那種成熟的風采,繼而顯示出他確實了解作品獨特的風格。
哈薩克斯坦選手阿里姆·貝森巴耶夫(Alim Beisembayev),他是本屆“利茲國際鋼琴比賽”一等獎獲得者,可說是一位“綜合性的”演奏者的典型。一如鋼琴家的選曲,從第二輪即展現(xiàn)出相當多面的特點。當然更可貴之處在于他能將每一面都表現(xiàn)妥當。貝森巴耶夫所展現(xiàn)的綜合性,可概括為:探尋傳統(tǒng)的根底,由此為不同作品找到恰當?shù)谋憩F(xiàn)風格,個性、傳統(tǒng)、多面性的特征,沒有哪方面完全成為主導,也沒有哪方面受到忽略。
要完全達到這樣的目標,我們所面對的,必然是一位大師級演奏者。貝森巴耶夫仍在前進之中,關鍵在于,綜合性確實是他所擁有的天賦素質(zhì),后天的訓練又將其開發(fā)得到位。他在第二輪選了幾首斯卡拉蒂的奏鳴曲,搭配貝多芬最后一首奏鳴曲Op.111。鋼琴家的觸鍵精美而不刻意雕琢,聲音控制頗有層次,句子的處理很自然,斯卡拉蒂快速的K.87彈來十分灑脫,音色體現(xiàn)出優(yōu)秀的掌控能力。但更讓人驚艷的是貝多芬的奏鳴曲。
貝多芬的晚期杰作看似自由,其實是結構的思維越發(fā)縝密,如何理清內(nèi)在的邏輯很重要。貝森巴耶夫的演奏好就好在絕不試圖出奇制勝,而是謀篇布局尤為成熟,結構的轉(zhuǎn)折點有時會稍稍強調(diào)一下節(jié)奏的緊張,但不過分。音響自然通透,聲部表現(xiàn)出色。鋼琴家對于大的脈絡,無論節(jié)奏脈動還是結構比例都把握得好,戲劇性的營造有章法,能夠放開來彈又始終得體。第二樂章速度控制亦顯明演奏者的成熟性,主題沒有彈得過慢,同第一變奏的速度表現(xiàn)有細心的區(qū)分。戲劇化的變奏中,鋼琴家寧可略微保守,也不過度發(fā)揮。而幾段變奏連續(xù)發(fā)展,始終氣息順暢,合到一起效果自然,是最為不易之處。
半決賽中,面對比賽所要求的現(xiàn)代作品,貝森巴耶夫選擇了利蓋蒂的兩首練習曲?!赌Х◣煹拈T徒》狂飆速度,兩分鐘解決,聽起來卻非猛趕,技巧有富余,聲部線條能有靈活的表現(xiàn)?!赌Ч淼碾A梯》中,多聲部進行與節(jié)奏錯開都彈得從容,面對原作駭人的技巧要求,鋼琴家依然能顧及觸鍵的品質(zhì),不彈出粗糙的聲音。拉威爾《鏡子》中的《悲鳥》與《海上孤舟》也是耐聽的演奏?!侗B》中,貝森巴耶夫彈出纖細而有品位的音色,指觸顆粒分明,踏板又用得好,完全是色彩的構思,沒有音響的模糊化。演奏強調(diào)“悲”的意境,句子的處理多主觀投入,效果卻不過分。
《海上孤舟》的最初音響層次就把握得甚好。音質(zhì)統(tǒng)一,具半透明感而有分量,跑動與滑奏皆有統(tǒng)一美感。細膩的音響層次,竟是越來越迷人,有時低聲部弱化至朦朧,卻仍不失其分量。除了以音色區(qū)分聲部的技巧不同凡響,鋼琴家對于曲情的區(qū)分,也是很用心的?!侗B》中的主觀投入,“孤舟”偏客觀抽離,都自成一體。
對于普羅科菲耶夫《第七奏鳴曲》這部熱門作品,貝森巴耶夫彈出深思熟慮、卻又激動人心的演奏。他的處理,完全是從作品的結構層面入手,以第一樂章為例,鋼琴家由奏鳴曲式的脈絡統(tǒng)合全篇,各部分表現(xiàn)風格的設計,很多也是依此脈絡而行。主題部分高度強調(diào)節(jié)奏,刻畫出尖銳感,副題卻彈得若有所思,有時是近乎纖細的指觸,對比非常強烈。展開部注重刻畫節(jié)奏張力,卻并不在力度上推,鋼琴家始終維持音質(zhì)的精巧控制,節(jié)奏雖強有力,卻也有彈性。再現(xiàn)部的演奏更為緊湊,聲部的立體感得到關注。
慢樂章的節(jié)奏脈動非常凝練,卻能在緊湊的時值中,彈出生動的表達性,中段的層次表達出彩,質(zhì)感晶瑩的指觸,同原作奇詭的氛圍調(diào)和在一起。終曲是普羅科菲耶夫最著名的獨特節(jié)奏,貝森巴耶夫?qū)⑵洫殬湟粠玫谋憩F(xiàn)力詳細剖析,層次分明。低音區(qū)確實彈出俄派那種深透的強勁效果。技巧的完成度是一回事,鋼琴家在此呈現(xiàn)的音響、技巧的魅力、風格的把握,都到達更深層的音樂性層面,能讓人聽得非常專注,有真實的吸引力。這就是一位適合走獨奏道路的鋼琴家。
貝森巴耶夫在決賽中沒有選擇大型協(xié)奏曲,而是彈了相對短小精悍的拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》。演奏不僅體現(xiàn)出鋼琴家風格中的精美與技巧的完整,更顯明他確實對于該作問世時的演奏風尚,以及作曲家本人的演奏藝術有所了解。如今,不少新銳鋼琴家都能“強有力”地彈奏拉氏的音樂,像貝森巴耶夫這樣追求簡潔和高雅風格的,卻依然顯得珍貴。順便一提,貝森巴耶夫很早就來到英國生活,目前在皇家音樂學院跟隨俄派大師阿歷克塞耶夫?qū)W習,前述那位令人激賞的托馬斯·凱利正是他的同門。