魯燕

如果不是那一場(chǎng)突如其來(lái)的家庭變故，我想?yún)伪坛堑娜松赡軙?huì)是另外一副模樣。

呂碧城，安徽旌德人，1883年出生于山西，其時(shí)她的父親呂鳳歧任山西學(xué)政。呂鳳歧為清光緒三年（1877）進(jìn)士，先后出任過(guò)國(guó)史館協(xié)修，玉牒館纂修及山西學(xué)政。學(xué)政相當(dāng)于一個(gè)地方主管教育的最高行政長(zhǎng)官。呂鳳歧除了掌管教育事務(wù)之外，也頗有文名，著有《靜然齋雜談》等著作，好讀書(shū)，藏書(shū)數(shù)萬(wàn)卷。

呂碧城的母親嚴(yán)士瑜也是一位出身書(shū)香能詩(shī)文的才女，其父舉人出身，呂碧城的二姐呂美蓀在《瀛洲訪詩(shī)記》中對(duì)她們的母親有這樣的回憶：“先母嚴(yán)淑人克儉克柔，年二十七嬪于我先君。幼憐于親，得其詩(shī)學(xué)，亦上承其外大母沈湘佩夫人之余緒也?！鄙蛳媾寰褪乔宄老棠觊g女性文壇的領(lǐng)袖沈善寶，也是一位非常了不得的女子，身世坎坷，年幼時(shí)父親被官場(chǎng)同僚所害自盡身亡，在母親的教育之下，沈善寶能詩(shī)善畫(huà)，憑借著自身的才華，在大江南北出售自己的詩(shī)畫(huà)之作供養(yǎng)全家，并且一生著述頗豐，有《鴻雪樓詩(shī)集》及續(xù)集、《名媛詩(shī)話》等作品傳世?；楹蟮纳蛏茖氂H自教育子女，她的“不信紅顏都薄命”的獨(dú)特女性觀以及女子要自信、自強(qiáng)、自立的女性生存觀，代代相傳，就像是藏在生命基因里的一個(gè)密碼，無(wú)疑對(duì)后來(lái)的呂碧城的人生以及世界觀產(chǎn)生著影響。

嚴(yán)士瑜嫁給呂鳳歧為繼室后，相繼生下了四個(gè)女兒。在原配所生的兩個(gè)兒子相繼意外去世后，厭倦了官場(chǎng)上的爾虞我詐的呂鳳歧，以回家修墓為由，于1885年辭官歸鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)居隱士般的田園生活中，呂鳳歧的主要精力放在了女兒們的教育上。而呂家四個(gè)姐妹也都天資聰穎，才華出眾，呂碧城和她的兩個(gè)姐姐在民國(guó)的文壇上都頗有盛名，有“淮南三呂，天下知名”（章士釗《異言跋》）之美譽(yù)。尤其是呂碧城，資質(zhì)更為出眾，有文字說(shuō)她五歲就能對(duì)詩(shī)，七歲就能作大幅山水畫(huà)，她的父執(zhí)輩，清末文壇的文宗樊增祥有詩(shī)贊她：“聰明天賦與聘婷，記取前生琯瑯星。練就才人心與眼，為誰(shuí)暖熱為誰(shuí)青?！?/p>

如果沒(méi)有家庭變故，雖然在晚清，時(shí)局激蕩世道不安，作為辭官歸隱的鄉(xiāng)紳，呂家還是能享有一番相對(duì)安好的歲月。而呂碧城也會(huì)正常嫁人生子，過(guò)著相夫教子的安然生活。才華是掩不住的，或許在清末和民國(guó)，呂碧城照樣能享有文名，但就像清末民初時(shí)的女學(xué)者冼玉清在《廣東女子藝文考·自序》中分析女性作者賴以成名的情況：“就人事而言，則作者成名，大抵有賴于三者。其一名父之女，少稟庭訓(xùn)，有父兄為之提倡，則成就自易。其二才士之妻，閨房唱和，有夫婿為之點(diǎn)綴，則聲氣易通。其三令子之母，儕輩做遵，有后嗣為之表?yè)P(yáng)，則流譽(yù)自廣?！眳伪坛窃谖膶W(xué)史上不過(guò)是才媛閨秀，“自幼即有才藻名，善屬文，工詩(shī)畫(huà)，詞尤著名于世。每有詞作問(wèn)世，遠(yuǎn)近爭(zhēng)相傳誦?！倍??？墒卿佌乖谒松缆飞系模粌H僅是名溢天下的才女，還有革命家、教育家、成功的女商人、慈善家、動(dòng)保人士等一系列的身份，呂碧城更以她的矯然不群、風(fēng)流倜儻、不拘一格的生活方式在民國(guó)史上寫下了濃墨重彩的一章。是命運(yùn)使然，而我更相信，是教育，使得她不甘命運(yùn)，以教育自救，又以教育救人，成就了她傳奇的一生。

變故總是來(lái)得太突然。1895年呂鳳歧因中風(fēng)突然離世，其時(shí)呂碧城不過(guò)十二歲。呂鳳歧尸骨未寒之際，呂家虎狼般的族親就打上門來(lái)上演了一場(chǎng)爭(zhēng)奪家產(chǎn)的慘劇，只因在那個(gè)時(shí)代，女性沒(méi)有繼承權(quán)。嚴(yán)士瑜帶著幾個(gè)幼女雖奮力抗?fàn)?，卻遭到幽禁并進(jìn)而有生命會(huì)受到侵害的威脅。不得已，嚴(yán)士瑜只好放棄家產(chǎn)攜孤女回到娘家。更甚者，與呂碧城有著婚約的同鄉(xiāng)汪氏，在看到呂家門祚衰微，呂碧城又是寡母孤女，竟然提出了退婚的請(qǐng)求。對(duì)呂碧城來(lái)說(shuō)，十二歲本是花季一般的年華，承歡膝下衣食無(wú)憂，可是忽然雨急風(fēng)驟，從此寄人籬下嘗盡人間冷暖，見(jiàn)著了“世人的真面目”。多年以后，呂碧城以“眾叛親離，骨肉齮龁，倫常慘變”描述當(dāng)時(shí)境況，不可謂不深痛至極。

在描述一個(gè)人的際遇時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)詞，叫“貴人相助”，比如在呂碧城的人生中，她的貴人就是英華，也叫英斂之。和英斂之的相遇不可謂不是偶然，但是在這偶然的背后也藏有必然的因素。呂碧城隨母到外家生活之后兩年，母親又將她送到天津塘沽嚴(yán)士瑜的弟弟嚴(yán)瑯軒處，嚴(yán)瑯軒當(dāng)時(shí)在那里任職鹽運(yùn)使。而嚴(yán)士瑜此舉的目的，是希望女兒能在那里接受更好的新學(xué)教育。其時(shí)的天津是中國(guó)僅有的幾個(gè)國(guó)際商埠之一，在清末新政的背景之下，西方的各種新思潮蜂擁而入，社會(huì)風(fēng)氣漸開(kāi)，人心思變。呂碧城對(duì)于在塘沽的那幾年的生活并無(wú)一字的記述，但想來(lái)一個(gè)女孩子寄人籬下其中也是多有炎涼和苦澀吧?？墒墙K究，她畢竟不是一個(gè)平凡的女孩子，從她后面的經(jīng)歷來(lái)看，在這幾年的生活當(dāng)中，她依然保持著好奇心和求知欲，并沒(méi)有沉溺于自身的悲苦自怨自艾，她關(guān)注時(shí)事世事，渴望求得新知識(shí)，渴望見(jiàn)識(shí)更寬更廣闊的世界。

好運(yùn)總是先捉弄一番，然后才對(duì)堅(jiān)韌不拔之人露出微笑。1904年初，呂碧城為研究新學(xué)，約女友方君夫人往天津，遭到了舅舅的阻止。或許是一時(shí)的激憤，或許是對(duì)多年的隱忍的反抗，在困厄之際，終于邁出了她人生中最為關(guān)鍵的一步了。在多年以后的一篇文章中，她簡(jiǎn)略回顧了當(dāng)時(shí)的情形：

塘沽距津甚近，某日舅署中秘書(shū)方君之夫人赴津，予約與同往探訪女學(xué)。瀕行，被舅氏罵阻，予忿甚，決與脫離。翌日，逃登火車，車中遇佛照樓主婦，挈往津寓。予不惟無(wú)旅費(fèi)，即行裝也無(wú)之。年幼氣盛，鋌而走險(xiǎn)。知方夫人寓大公報(bào)館，乃馳函暢訴。函為該報(bào)總理英君所見(jiàn)，大加嘆賞，親謁邀與方夫人同居，且委襄編輯。由是京津間聞名來(lái)訪者踵相接，與督署諸幕僚詩(shī)詞唱和無(wú)虛日。

文中的英君，就是英斂之，《大公報(bào)》的創(chuàng)始人，當(dāng)代著名表演藝術(shù)家英若誠(chéng)的祖父。英斂之嘆賞呂碧城的才華，在相見(jiàn)當(dāng)日，呂碧城即興作了一首《滿江紅.感懷》袒露她的心跡和抱負(fù)：

晦暗神州，欣曙光一線遙射，問(wèn)何人女權(quán)高唱？若安達(dá)克。雪浪千尋悲業(yè)海，風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。聽(tīng)青閨揮涕發(fā)狂言，君休訝！

幽與閑，如長(zhǎng)夜;羈與絆，無(wú)休歇，扣帝閽不見(jiàn)，憤懷難瀉，遍地離魂招未得，一腔熱血無(wú)從灑，嘆蛙居井底愿頻違，情空惹。

從這闕詞中，我們看不到一個(gè)深閨女子的閉塞，拘泥于自身身世的幽怨的小情懷，我們看到的是一個(gè)新式女子的高亢和俠骨。試想如果不是對(duì)自己孜孜不懈的自我教育，在那樣的一個(gè)時(shí)代，有幾個(gè)女子能有這樣的得風(fēng)氣之先的見(jiàn)識(shí)和筆觸呢？英斂之嘆賞呂碧城的才華，不僅將這闕《滿江紅》刊于《大公報(bào)》從而引發(fā)時(shí)人對(duì)呂碧城的關(guān)注，還將她引薦給當(dāng)時(shí)京津的名公巨卿，如嚴(yán)復(fù)、嚴(yán)修、傅增湘、袁世凱等等，自此掀開(kāi)了她波瀾壯闊，充滿傳奇色彩的人生。而這一切也是得源于她自身的才華以及不斷吸收新知識(shí)的儲(chǔ)備，才使得她不是那個(gè)男人精英圈的點(diǎn)綴，而是成為精英。

當(dāng)時(shí)，“西學(xué)東漸”成為時(shí)勢(shì)的必然，直接影響著中國(guó)的近代教育的發(fā)展。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，清政府迫于內(nèi)外壓力推行新政，在教育方面提出了“興學(xué)育才實(shí)為當(dāng)務(wù)之急”的主張，通令各省大力舉辦新式學(xué)堂，而“張女權(quán)，興女學(xué)”也成為當(dāng)時(shí)婦女解放的潮流。時(shí)任直隸總督兼北洋大臣的袁世凱非常重視新式教育的發(fā)展，在興辦女學(xué)方面，他委任呂碧城主辦中國(guó)第一所公立新式女子學(xué)堂——天津公立女子學(xué)堂，該女子學(xué)堂于1904年11月7日正式開(kāi)學(xué)，年僅二十歲的呂碧城擔(dān)任總教習(xí)，還親自教授國(guó)文等課程。1906年，她又擔(dān)任北洋女子師范學(xué)堂的總教習(xí)。在此期間，她發(fā)表了一系列文章系統(tǒng)地闡述關(guān)于女權(quán)和女子教育的新思想，有《論提倡女學(xué)之宗旨》《敬告中國(guó)女同胞》《教育為立國(guó)之本》《興女權(quán)貴有堅(jiān)韌之志》《興女學(xué)議》《女界近況雜談》《論中國(guó)當(dāng)以遍興蒙學(xué)女學(xué)為先務(wù)》等。通覽這些文章，跨越百年的時(shí)光回望，其中有些觀點(diǎn)依然有著現(xiàn)實(shí)的意義，頗值得今天的我們好好思索。

在遭遇家庭的巨大變故之后，呂碧城的母親并沒(méi)有如同那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女性那樣要求女兒們?cè)缭缃Y(jié)婚，而是更加重視她們的教育。送呂碧城去天津就是基于這樣的考量。所以呂氏四姐妹都受到了良好的教育并且都從事著教育工作，大姐惠如任南京師范學(xué)校的校長(zhǎng)，二姐美蓀任奉天女子師范學(xué)校校長(zhǎng)，四妹坤秀任教廈門師范學(xué)校。這與她們的母親的識(shí)見(jiàn)不無(wú)關(guān)系，因此，呂碧城認(rèn)識(shí)到母教對(duì)家庭、社會(huì)和國(guó)家的重要性。她說(shuō)：“固有賢女而后有賢母，有賢母而后有賢子，古之魁儒俊彥受賜于母教。兒童教育之入手，必以母教為根基?！彼J(rèn)為，欲強(qiáng)國(guó)者，必以教育人才為首務(wù)，豈知生才之權(quán)實(shí)握乎女子之手，但是她并不將母教限制在僅僅將女性打造成“賢妻良母”這一狹小范圍內(nèi)，她認(rèn)為國(guó)民人格的不健全是因?yàn)槟附痰娜笔?，“故吾?guó)民格之卑鄙者，未始非母教有以胎之也。”她站在近代文明的高度，看到了母教不僅是女性個(gè)體應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，而且也是女性賴以提高社會(huì)地位的重要途徑。這倒是讓我想到了張桂梅——云南華坪女高的校長(zhǎng)，在接受記者采訪談到辦女高的初衷時(shí)，她說(shuō)“能救一個(gè)是一個(gè)”，希望女孩們?cè)诔蔀橐粋€(gè)母親之前，還可以讀書(shū)、高考，離開(kāi)這里，給下一代一個(gè)好的環(huán)境。相隔百年，時(shí)光在這里仿佛凝固了一般。

呂碧城強(qiáng)調(diào)接受教育是國(guó)民的天賦權(quán)利，不能“以傭人及求傭人之心”來(lái)指導(dǎo)女子教育，首要是應(yīng)該通過(guò)教育培養(yǎng)女子的完全獨(dú)立的人格，改變女子“對(duì)于家不知為完全之個(gè)人”“對(duì)于國(guó)不知為完全之國(guó)民”的現(xiàn)狀，認(rèn)為只有健全的精神人格，女子才能完全獨(dú)立于這個(gè)世界而不是成為男性以及家庭的附庸。

呂碧城終身未婚，這倒并不是因標(biāo)榜新女性而刻意為之，她的一生行事固有桀驁不馴處，這是她的性格使然，但在那個(gè)新舊激烈交蕩的時(shí)代，她并不極端，甚至有她傳統(tǒng)而柔婉的一面，這些可以從她和秋瑾的交往中得以一窺。

呂碧城在《大公報(bào)》上發(fā)文，一時(shí)名震京津，時(shí)在北京的秋瑾也有耳聞，因?yàn)榍镨蔡?hào)碧城，別人以為彼碧城是她，引起她極大的好奇，于是往天津拜訪呂碧城，兩人一見(jiàn)傾心如故相談甚歡。但是君子和而不同，秋瑾曾勸呂碧城同其東渡扶桑，以籌劃革命，驅(qū)除滿人。呂碧城卻自稱是世界主義者，沒(méi)有種族偏見(jiàn)，言明自身志向是要從教育入手啟迪民智，轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，以而濟(jì)世拯民。于是兩人相約文字之役，一個(gè)以革命來(lái)改變世界，一個(gè)以文字來(lái)拯救人心。

另外在倡女權(quán)言女子解放男女平等方面，呂碧城認(rèn)為不應(yīng)該因此而抹煞男女之間的差別，她認(rèn)為“女人愛(ài)美麗而富情感，性秉坤靈，亦和羨陽(yáng)德？若深自違逆，是自卑抑而恥辱女性也?！彼运徽J(rèn)同秋瑾著男裝的行為，認(rèn)為那是對(duì)男性特征的崇拜，抹掉女性特征的行為本身就是對(duì)女性的歧視。關(guān)于女性著作風(fēng)格，她也有自己的見(jiàn)解，既反對(duì)千篇一律的傷春悲秋，寫怨言情，也反對(duì)言必系蒼生，思不離廊廟，喊口號(hào)式的詞句。

1912年，袁世凱任臨時(shí)大總統(tǒng)，隨即呂碧城被委任為總統(tǒng)府秘書(shū)，從而離開(kāi)了教育事業(yè)。隨后因窺破袁政府的黑暗政治，她離開(kāi)北京赴滬經(jīng)商，她自稱“余習(xí)奢華，揮金甚巨，皆所自儲(chǔ)，蓋略諳陶朱之學(xué)也。”此后她又孤身數(shù)次周游歐美，最終皈依佛教。她曾拜嚴(yán)復(fù)學(xué)“名學(xué)”，嚴(yán)復(fù)對(duì)她有這樣的評(píng)價(jià)：“此女實(shí)是高雅率真，明達(dá)可愛(ài)，外間謠諑，皆因此女過(guò)于孤高，不放一人于眼里之故?！瓝?jù)我看來(lái)，甚是柔婉服善。說(shuō)話間除自己剖析之外，亦不肯言人短處?！边@是對(duì)呂碧城性情的褒揚(yáng)，而她也以后半生起于絢爛歸于平淡的傳奇經(jīng)歷詮釋了一個(gè)女子如何尋找自己成就自己！

責(zé)任編輯 李 淳