吳非

中小學(xué)語文教育，很多屬于常識(shí)，并沒有艱深的知識(shí)系統(tǒng)，也并不需要很精細(xì)的教學(xué)技術(shù)，聽、說、讀、寫，重在實(shí)踐;不宜把簡約平易的教學(xué)弄得太復(fù)雜，一旦繁復(fù)深?yuàn)W，課堂教學(xué)很難有實(shí)效，不但學(xué)生感到枯燥無趣，教師也困苦不堪。中小學(xué)其他學(xué)科的教學(xué)也有類似問題。我的這個(gè)觀點(diǎn)，讓一些同行困惑。大家認(rèn)為，既然職業(yè)資格證書上印的是“專業(yè)技術(shù)”，有職稱等級(jí)，那就是“專業(yè)技術(shù)人員”，不能自我貶低。其實(shí)，中小學(xué)教師有職稱之前，很多行業(yè)已經(jīng)有了職稱，在此之后，更多的行業(yè)也建立或完善了職稱序列。但這些措施對(duì)長久地推動(dòng)教育和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步有多大作用，能否改良社會(huì)文化，我不敢下定論。

基礎(chǔ)教育的任務(wù)并不復(fù)雜，除了基礎(chǔ)知識(shí)能力教學(xué)，學(xué)校教育更應(yīng)當(dāng)注意引導(dǎo)學(xué)生觀察世界，關(guān)注事物的變化和發(fā)展，尋找并探究問題，積累方法和經(jīng)驗(yàn)，這些是教育的“本”;至于應(yīng)對(duì)考試的能力，只是“之一”（也談不上是“末”）。如果學(xué)校教育一味地把對(duì)付考試作為教育教學(xué)的主要任務(wù)，學(xué)生離開學(xué)校后缺乏自覺的學(xué)習(xí)意識(shí)，缺少創(chuàng)造的激情，那樣的教育就是在制造平庸——熟練的平庸。接受大學(xué)教育后，絕大部分畢業(yè)生成為某個(gè)行業(yè)從事普通勞動(dòng)的熟練勞力，而且有可能被智能機(jī)器輕易取代，這就不能不讓人反思中小學(xué)校教育的得失了。

人們?yōu)楹螘?huì)滿足于現(xiàn)行的教育？世界遼闊，歷史久遠(yuǎn)，理應(yīng)比教科書更能吸引學(xué)生，非常遺憾，現(xiàn)今的中小學(xué)教育像是要和世界隔離一樣。學(xué)生在校學(xué)習(xí)，不斷被教導(dǎo)“專心致志”，低頭看書本，應(yīng)付沒完沒了的考試，無法抬頭展望世界。比如，作為規(guī)定的中學(xué)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)課程，一些地區(qū)竟然也安排在半封閉的專門建設(shè)的“實(shí)踐基地”，甚至要求“家長簽字”，以示對(duì)學(xué)生人身安全負(fù)責(zé)。教育界這類奇怪的現(xiàn)象，為什么人們都適應(yīng)了？

和一些老年人談基礎(chǔ)教育的重要，回憶讀中小學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，當(dāng)年的國民經(jīng)濟(jì)落后，教育標(biāo)準(zhǔn)相應(yīng)比較低，特別是教科書和課堂教學(xué)，要求并不高，語、數(shù)、外一學(xué)期的作業(yè)本只有兩本，每本幾十頁，大約只夠當(dāng)今中學(xué)生三五天的用量。后來經(jīng)常被社會(huì)當(dāng)話題的所謂“老三屆”，其實(shí)根本沒有學(xué)到太多知識(shí)。當(dāng)年那一代人被稱為“知識(shí)青年”時(shí)，其實(shí)文化知識(shí)也很有限，當(dāng)時(shí)的教科書和教學(xué)難度之低，現(xiàn)今無法想象，這些，都有案可稽。值得注意的是，那一代人和先前幾代人的共同之處，在于能較早地融入社會(huì)底層，在生產(chǎn)勞動(dòng)中獲得生存能力和經(jīng)驗(yàn)。其中一部分有學(xué)習(xí)意識(shí)的人，在改革開放之初，抓住了最后的入學(xué)機(jī)會(huì)，補(bǔ)上了一些文化課?？梢赃@樣說：雖然在接受教育的黃金歲月失去在校學(xué)習(xí)的資格，但因?yàn)楸３謱W(xué)習(xí)意識(shí)，善于學(xué)習(xí)，因而在一個(gè)思想文化貧瘠的時(shí)代，他們能把社會(huì)當(dāng)作課堂，觀察和思考，獲取啟示，即使萬籟俱寂，他們也從未停止冥思苦想。所以，我一直認(rèn)為，一個(gè)人知道了世界的遼闊，無論什么困難也毀滅不了他的求知欲。許多人也只受過義務(wù)教育，可是直到老年仍然保持對(duì)世界的好奇心，因?yàn)樗谏钪猩朴趯W(xué)習(xí)，經(jīng)歷告訴他，事物的變化和人的智慧發(fā)展存在無限的可能。

那些農(nóng)人、工匠年復(fù)一年、日復(fù)一日的勞作，體現(xiàn)的是幾千年來人們積累并發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)比教科書的描摹說明具體、形象和真實(shí);農(nóng)業(yè)、工業(yè)和傳統(tǒng)手工業(yè)，勞動(dòng)者的生存技術(shù)和體驗(yàn)豐富了他們的人生。1968年在鄉(xiāng)村，我第一次拿起連枷，用它打豆枝，三五分鐘就學(xué)會(huì)，覺得連枷很神奇，在沒有電力機(jī)械的時(shí)代，的確無法找到比它更省力更簡單的工具了！古人究竟是怎樣設(shè)計(jì)出這樣奇妙的工具的？第一個(gè)使用它的人是誰？為什么歐洲鄉(xiāng)村也有類似的農(nóng)具？當(dāng)時(shí)不同文明并沒有溝通（甚至也沒有文字），凡此種種，令人遐想不已。半個(gè)世紀(jì)后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化展現(xiàn)出巨大威力，可是我仍然為那使用過千年的犁、耙、鐮刀和碾盤而驚嘆——因?yàn)闆]有那些簡單勞動(dòng)工具的開啟，也就沒有后來神奇的現(xiàn)代化機(jī)械。從勞動(dòng)和學(xué)習(xí)中，一代人見證了人類智慧的發(fā)展。這樣的體驗(yàn)，不是學(xué)校教給我們的，卻成為我們最有用的生活記憶。

生活中充滿教育教學(xué)的資源，無數(shù)富有智慧的奇妙創(chuàng)造就在我們身邊，教師要有教育意識(shí)，引導(dǎo)學(xué)生在廣闊的生活中觀察和思考。菜農(nóng)說，蔬菜大棚里留些雜草，可以保持必要的濕度;菜市場的小販說，空閑時(shí)把菜理好，絕大部分顧客就不會(huì)再挑揀了（否則雙方都有損失）;家庭主婦說，食用蔬菜那些難以清洗的部位，可以用鹽水浸泡……中小學(xué)教科書上不可能教這些知識(shí)，但是它體現(xiàn)了有用的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和智慧?，F(xiàn)在多數(shù)學(xué)生不進(jìn)廚房，其實(shí)失去了很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)：為什么要用調(diào)味品，蔬菜怎樣搭配，怎樣和面，怎樣給食品加熱，怎樣注意廚房用火用電安全，等等。生活中的很多難題（不會(huì)被列為考題），在這里不但迎刃而解，還能舉一反三，延伸遷移;實(shí)踐中獲得的知識(shí)、形成的經(jīng)驗(yàn)要比考試有用。

基礎(chǔ)教育階段的學(xué)習(xí)，不能脫離社會(huì)生活。當(dāng)我們告誡學(xué)生，學(xué)習(xí)要“善假于物”時(shí)，應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)他們關(guān)注世界并思考一切。來自好奇心的觀察與發(fā)現(xiàn)，探究過程中層出不窮的困惑與迎刃而解的樂趣、在認(rèn)識(shí)和檢驗(yàn)常識(shí)的過程中不斷的實(shí)踐驗(yàn)證與進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)等，錘煉出思維的敏銳，孕育了創(chuàng)造的激情。許多不可思議的先進(jìn)技術(shù)顯示了專業(yè)工作者非凡的思考，給人新的啟示。20世紀(jì)80年代，我和學(xué)生第一次得知“反應(yīng)裝甲”時(shí)，都很震驚：為防止坦克被穿甲彈擊穿，設(shè)計(jì)者在坦克重要部位掛滿裝置炸藥的金屬護(hù)甲，讓來襲的穿甲彈提前爆炸，以保護(hù)坦克主體。這個(gè)例子給我和學(xué)生很大啟發(fā)：即使“守”，也有許多不同的思路與方法，減少損失與傷害的方式還有哪些呢？比如，接種疫苗;比如，為撲滅山林火災(zāi)，消防隊(duì)員會(huì)先燒出一條隔離帶……更久遠(yuǎn)的古代，中國的賢人還想到《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校頌》《鄒忌諷齊王納諫》，其實(shí)都是一個(gè)道理——“兩害相權(quán)取其輕”。“智者”所以智，是他們善于學(xué)習(xí)聯(lián)想，善于類比推理。學(xué)生從中可以看到，真正有價(jià)值的思維方法并沒有學(xué)科邊界。

很多工業(yè)設(shè)計(jì)，給人豐富的啟示和想象，讓我們知道，中學(xué)教科書不過是基礎(chǔ)知識(shí)，用寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間去死記硬背那些知識(shí)，很可憐，也很可惜。許多考試考不到的知識(shí)能力，恰恰是生存的必需。當(dāng)我和學(xué)生談到這樣的問題時(shí)，部分學(xué)生能認(rèn)同，也有部分學(xué)生認(rèn)為那是未來的任務(wù)。這就顯現(xiàn)出了教育認(rèn)知的差異，也是思維力的差異。人們從生活中學(xué)到的知識(shí)、獲取的能力，應(yīng)當(dāng)超越學(xué)校教育和教科書，否則學(xué)習(xí)沒有意義，因?yàn)樗麤]有“學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)”。

教師要教的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是課本與考試。有價(jià)值的教育，要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注更廣闊的課堂，從一切可能的地方發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)資源。一張畢業(yè)文憑只能代表在校學(xué)習(xí)的某一段經(jīng)歷，在某些社會(huì)狀態(tài)下能成為“通行證”，但未必能證明他的生存能力。有些人，學(xué)到中學(xué)就不想上大學(xué)了，因?yàn)樗麖纳钪蝎@取的經(jīng)驗(yàn)與智慧的確已經(jīng)讓他懂得如何去學(xué)習(xí)。而那些在名校讀了一兩年就輟學(xué)的發(fā)明家，學(xué)校的課程滿足不了他，因?yàn)樗呀?jīng)“學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)”，有更廣闊的課堂了。

“學(xué)會(huì)考試”不能證明“學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)”。大量的時(shí)間，原本可以做更有意義的事。學(xué)生不但要學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)勞動(dòng)，還要學(xué)會(huì)休息，學(xué)會(huì)珍惜生活，學(xué)會(huì)平淡從容，學(xué)會(huì)冥想靜思……人生用十幾年的時(shí)間忙于對(duì)付各種考試，這是多么無奈的選擇！

如果教學(xué)不善于聯(lián)系生活、認(rèn)識(shí)世事，學(xué)習(xí)必然枯燥無味。我感到奇怪的是，學(xué)生從小學(xué)誦讀古代詩詞文章，明白很多情感和道理，理應(yīng)更加重視生活，觀察世事，時(shí)時(shí)處處有所感悟，何以感受不到學(xué)的趣味呢？比如，中學(xué)能接觸的《庖丁解牛》《圬者王承福傳》《種樹郭橐駝傳》等，是前人最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，給人以無限的遐想和啟示。如果只學(xué)會(huì)“一詞多義、實(shí)詞虛詞、特殊句式”，就以為“過關(guān)”“達(dá)標(biāo)”“合格”，高考結(jié)束便把腦袋格式化，和不學(xué)不讀又有多大區(qū)別呢？還不如庖丁、圬者和種樹橐駝。中小學(xué)各學(xué)科的教學(xué)，教師都理應(yīng)有更廣闊的視野。

人可以有不同的生活方式，可以做很多事。當(dāng)人從自己從事的活動(dòng)中獲得滿足時(shí)，他對(duì)世界會(huì)有獨(dú)特認(rèn)識(shí)。善于學(xué)習(xí)的人，在生活中能更多地領(lǐng)略趣味，有克服困難的智慧，能不斷地發(fā)現(xiàn)問題并持續(xù)探索，不斷地拓展學(xué)習(xí)的領(lǐng)域。