曾叔云
最近閱讀了劍鈞的長篇小說《巴黎背影》,讀后有一種新鮮感。這是一部愛情小說,描寫的時間跨度很大,從上世紀(jì)40年代到本世紀(jì)初葉,有60年之久。小說的空間跨度也很大,從中國的科爾沁到法國的巴黎,有八千公里之遙。作者用二十幾萬字的篇幅,完成了這部蘊含著東西方文化色彩的小說,而且寫得精彩,絕非易事。
小說的精彩之處就在于巧妙地運用了雙線結(jié)構(gòu)的行文布局:一個故事發(fā)生地在科爾沁大草原,一個故事發(fā)生地在浪漫之都巴黎;一個是60年前的旅法女詩人藍(lán)萌萌為愛而傷,從此回國隱居草原;一個是60年后的留法女學(xué)生柳玲玲為情所困,繼續(xù)流浪巴黎。她們身邊是兩個從科爾沁走出來的男人:一個是國內(nèi)大學(xué)教師霍日查,一個是在法國的流浪詩人巴音孟和。兩個男人分別帶著各自無疾而終的初戀,邂逅在浪漫之都、夢幻巴黎。不想,美麗的初戀會在不同文化背景之間,在華夏文化與西洋文化的碰撞下鳳凰涅槃。兩種文化,以及東西方文明的碰撞就像亂石崩云、驚濤裂岸,讓久違的情與愛呼之欲出,也讓讀者從中得到啟發(fā)與思考:這世間何為愛?愛的真諦究竟是什么?
愛情是文學(xué)永恒的主題。古今中外的文學(xué)名著大都以令人神往的愛情故事來打動讀者,進(jìn)而震撼人們的心靈。如清代作家曹雪芹的《紅樓夢》以委婉有致,從容細(xì)膩的筆調(diào),經(jīng)典地描寫的賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇,字字泣血,扣人心弦;美國作家瑪格麗特·米切爾的《飄》,字里行間中將愛情的悲與喜,描寫得淋漓盡致,催人淚下;英國作家夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》,描述了一個不太漂亮的女人被人愛著那種彷徨和執(zhí)著,如泣如訴,令人感動;法國作家亞力山大·小仲馬的《茶花女》是部愛情悲劇小說,之所以被無數(shù)次的改編成為戲劇、電影等,就在于他那凄美動人的愛情故事……
《巴黎背影》順應(yīng)了這一文學(xué)永恒主題,作家將濃墨重彩運用到愛情的敘事和描寫上。小說中兩個男人的文學(xué)靈感都源自落魄的留法女詩人藍(lán)萌萌,兩個男人的初戀都源于令人著迷的漂亮女孩薩日娜。書中對這兩個美麗女人的著墨并不太多,但整個故事情節(jié)卻都圍繞著她們之間的愛情展開,不得不說,這是作者運筆的獨到之處,頗有“不著一字,盡得風(fēng)流”之妙。薩日娜,一個草原女音樂教師在不同時段對兩位青年才俊追求的最終逃避,并非出于鐵石心腸。她的難言之隱,一開始就在書中成了一個懸念。她眼中,圣潔之愛容不得有任何玷污與褻瀆,所以,自己不配與兩位青年才俊談婚論嫁。正因為她的善良純真,以及科爾沁大草原對她哺育的深刻烙印,才導(dǎo)致了她逃避了愛情,以至造成巴音孟和與霍日查先后出走巴黎,遠(yuǎn)到天涯去舔舐愛的傷口,從而讓華夏文化與西洋文化,以及東西方文明天衣無縫般融合起來。
《巴黎背影》雖說是愛情小說,但寫法上借鑒了西方懸疑小說的筆法:不向讀者事先交代來龍去脈,直接將讀者帶入情節(jié),當(dāng)情節(jié)變化發(fā)展給讀者造成狐疑而欲罷不能時,才將謎底揭開。這部小說有一條暗線一直隱而不露,潛伏在于無聲處。那個手握權(quán)力的寶泉外表道貌岸然,內(nèi)心卻骯臟無恥,直到最終,當(dāng)所有罪孽都隨風(fēng)而逝,愛的天空也有云開霧散之時,他才原形畢露,進(jìn)而水落石出。這種懸念寫法很能抓讀者,吸引讀者關(guān)注故事的進(jìn)展、變化和結(jié)果,進(jìn)而對人物的處境、結(jié)局產(chǎn)生關(guān)切心理,這既使這部小說更具有可讀性,也達(dá)到了引人入勝的目的。讀者會在潛移默化中得到啟示:愛是無罪的,有罪的只是荒淫的私欲與占有;真愛的人永遠(yuǎn)不會分離,不該愛的人趁早走開。當(dāng)然,我讀這部小說,打下深深印記的,絕不僅僅是“浪漫”二字所能囊括的。從這個角度來解讀,《巴黎背影》注定要為我們這個物欲盛行、愛情淪陷的年代提供一個真愛的文學(xué)標(biāo)本。
實力小說家劍鈞采用了時空交錯的筆法,讓書中主人公穿越逝去的浪漫歲月,破解了20世紀(jì)40年代那段令人傷感的愛情童話,也書寫了當(dāng)代年輕人的生死戀情。恰如這部書封面推薦語所言:“草原的風(fēng),巴黎的情,浪漫透骨何處尋?”那位從北大畢業(yè)的流浪詩人巴音孟和為愛遠(yuǎn)走天涯,那位大學(xué)教師霍日查為愛療傷出國游學(xué)。兩個素昧平生的人,卻相逢在浪漫之都巴黎;他們惺惺相惜,卻又同為情所傷;他們情同手足,又爭先恐后要去懲罰橫刀奪愛的幕后黑手。只是他們做夢也沒想到,兩人愛上的竟是同一人:科爾沁大草原上那個美麗多情的薩日娜姑娘。
這種時空交錯的寫法,從某種程度講,是借鑒了追求主觀真實的西方現(xiàn)代派戲劇常采用的結(jié)構(gòu)方式。戲劇上,編劇往往會根據(jù)舞臺人物的夢境、幻覺、遐想和回憶等心理活動來組織舞臺時間和空間。這樣,可以把過去、現(xiàn)在、未來相互穿插、交織起來?!栋屠璞秤啊返淖髡卟捎昧诉@種時空交錯的筆法,有效地呼應(yīng)了作品雙線結(jié)構(gòu)的行文布局,有效地銜接了科爾沁草原與巴黎的時空距離,也拉近了作者與讀者的距離。
這部小說在科爾沁大草原與浪漫巴黎之間搭建了一座愛之鵲橋。走在橋上的男女主人公都是為愛而生、為愛而哭、為愛而遠(yuǎn)走天涯的青年才俊與知性美女。他們的善良,他們的執(zhí)著,以及背后的坎坷與悲摧遭遇,在很長時間里卻只能獨自吞咽,并在繁華都市里起伏浮沉,在無邊草原上飄蕩東西。讀之,讓人喟嘆之余,又有一種感動。尋夢塞納河,他們在浪漫之都巴黎演繹了進(jìn)入21世紀(jì)后刻骨銘心的凄美戀情。“你雖已轉(zhuǎn)身離去,我卻在愛情的天空里涕淚縱橫”,這話讀來令人唏噓不已。
《巴黎背影》的情節(jié)有諸多看點。譬如巴音孟和與柳玲玲邂逅于巴黎警察所,就此而展開的一系列撲朔迷離的故事;譬如柳玲玲一個越洋電話證實了巴音孟和有關(guān)大衛(wèi)的爺爺?shù)拇_是奶奶當(dāng)年的戀人貝爾蒙多,既出人意料,又在情理之中;譬如霍日查在那個悲情的草原夜晚為心愛的女人薩日娜殉情的情節(jié)等,正可謂:“問世間情為何物?直教人生死相許?!边@些情節(jié)都為小說添加了精彩元素,也展示出作家對細(xì)節(jié)設(shè)置極強的揉碎、打散再融合的修復(fù)功力。
《巴黎背影》是一部愛情小說,更多地寫了人性,寫了人的愛情觀。作家是想告訴讀者,時空流逝的長短、距離相隔的遠(yuǎn)近,永遠(yuǎn)無法改變真愛的輪回與涅槃。生在紅塵里,長在世俗間,理想很豐滿,現(xiàn)實卻很骨感。意外不邀而至,禍福身不由己;無奈的是世故,不變的唯有浪漫與溫情。這或許就是作家對真愛的詮釋。
(作者系評論家,經(jīng)濟日報報業(yè)集團(tuán)《名牌時報·中國品牌報告》創(chuàng)辦人、《中國商報·中國品牌報告》原主編。)