劉鐵群

我和吳福輝先生的師生緣分從1999年開始。1999年春天，是我在蘭州大學攻讀碩士研究生的最后一個學期。我的同學或者為找工作而四處奔走，或者為考博而刻苦復習，等待畢業(yè)論文答辯的我成了無所事事的閑人。我當時是定向到廣西師范大學工作，在那個年代，碩士畢業(yè)能到高校任教已經是不錯的歸宿，而廣西師范大學對我是否考博也沒有任何約束。因此，我對工作和考博的感覺是無可也無不可，近乎一種麻木混沌的狀態(tài)。為了打發(fā)時間，我看閑書，重讀了不少武俠小說，學術著作就讀得很少，因為斗志渙散的我沒有定力讀下去，但有一本著作例外，那就是吳福輝先生的《都市漩流中的海派小說》。我居然在懶散的心境中讀完了這本書，因為它實在有趣，同時我也在想，這位未曾謀面的吳福輝先生會是一位多可愛的學者呀？之后我無意中在校園報刊欄里看到《光明日報》上刊登的河南大學招收首屆博士生的廣告，導師隊伍中有吳福輝先生，我就決定碰碰運氣，報考吳福輝老師的博士生。我對考試本來就沒敢報多大希望，面試的時候發(fā)現(xiàn)同考者都是有多年工作經驗的高校老師，還有不少副教授，我是唯一一個應屆碩士畢業(yè)生，看著他們高談闊論，我一個人膽怯地坐在角落不敢說話，心想徹底沒戲了，走完流程就打道回府吧。因為不報希望，內心倒是極其平靜坦然，當幾位老師問我報考近現(xiàn)代文學的優(yōu)勢是什么的時候，我向幾位老師坦白：“我碩士階段的研究方向是當代文學，畢業(yè)論文寫的是金庸小說研究，臨時決定報考近現(xiàn)代文學方向，沒有充分的準備，而且在所有考生中我的資歷最淺，的確沒有優(yōu)勢。因此，我已經做好了考不上的準備，計劃明年再來考?！蔽覄傉f完，頭發(fā)花白笑容可掬的吳福輝先生就溫和地對我說：“怎么能這么沒自信？不要隨便看輕自己。”回答完幾個問題，我麻木地離開考場，心里留下深刻印象的就是吳福輝先生溫暖的微笑?；氐綄W校不久，就收到了河南大學的錄取通知，我想不到自己如此幸運，居然成了著名學者吳福輝先生的開門弟子。1999年，吳福輝老師60歲，我26歲。我們的年齡像父女，20多年來我們的確保持著既是師生又像父女的親密關系。

我曾經是個懶散而缺少自信的人，敏銳的吳老師一眼看穿了我，我第一次正式以開門弟子的身份與吳老師見面的時候，他鄭重地對我說：“你是我第一個學生，我是王瑤先生的弟子，王瑤先生是朱自清先生的弟子。說起來你也算是朱自清的第三代弟子。你要有自信，不要過度謙虛。”我是幸運的，吳老師對我的指導不僅是學術上的提點，還包括精神與心理上的調整。從當代文學轉入近現(xiàn)代文學研究后，我茫然無措，看著同年級兩位博士生迅速定下選題，摸不到邊際的我陷入了慌亂。吳老師安慰我不要著急，他說研究近現(xiàn)代文學一定要有扎實的文獻基礎，讓我到圖書館看民國的報刊雜志，當我一頭扎進故紙堆，那些發(fā)黃的舊報刊讓我慌亂又浮躁的心平靜了下來。后來在吳老師的指導下，我把論文選題確定為“《禮拜六》雜志研究”。我寫博士論文的過程并不順利，慌亂與恐懼時時襲來。對于我的愚鈍，吳老師從來沒有一點嚴厲的批評，他一直在給我啟發(fā)、給我鼓勵，并且?guī)臀医鈮?，我也因此放松下來。很多博士生都體驗過面對導師的緊張，而我在面對吳老師的時候，常常感覺是在面對父親。溫和睿智、幽默豁達的吳老師讓我感到心安，看到他我就相信在寫博士論文的過程中沒有過不去的檻。為了更好地完成論文，吳老師為我設計了查資料的路線，第一站北京，第二站蘇州，第三站上海，而且每一站都找人幫我預定好賓館并且安排朋友帶我到圖書館看文獻，陳子善老師、湯哲聲老師、季進老師都是受吳老師之托給我查閱資料提供了很多便利。到北京那天我直奔中國現(xiàn)代文學館，吳老師讓我先在他辦公室屏風后的沙發(fā)上休息，午飯前，吳老師帶我參觀文學館，親自給我講解。吳老師還帶我看文學館二期建筑的兩個設計模型，說最終用哪個設計還沒確定，問我喜歡哪種設計。之后的一個多月我每天在文學館看書，中午經常跟吳老師聊天，陽光燦爛的時候，吳老師還拿著饅頭帶我去湖邊，一邊曬太陽一邊喂魚。吳老師說寫論文也要張弛有度，適當休息。為了讓我緩解一下繃緊的神經，吳老師周末帶我去逛潘家園舊貨市場，讓我看看他淘紀念章和石頭的小攤子。在蘇州和上海的時候，我也經常跟吳老師通電話，隨時交流看資料的感受，吳老師在跟我談論文的同時總是提醒我，除了看資料，也抽空去逛逛街，感受一下蘇州和上海的城市特色，對鴛鴦蝴蝶派研究有好處。為了按時完成畢業(yè)論文，不讓老師擔心，在河南大學期間我基本是閉戶讀書，附近的景點也無心游玩。2002年6月，我順利通過了博士畢業(yè)論文答辯，答辯結束時吳老師讓我午休后到賓館門口等他。當我如約到達，吳老師已經拿著相機站在賓館門口，他身邊還有我的師弟閻開振、師妹李楠。我們上了吳老師提前安排好的一輛商務車，路上司機聽我們談論上午的博士論文答辯就問，這車上有博士？吳老師高興地說：“這三位年輕人都是博士生，其中有一位上午已經通過答辯，即將成為博士！”吳老師那口氣與神氣，就像一位老父親為自己的女兒即將獲得博士學位而感到由衷的驕傲。那天下午，吳老師帶我們游了幾個景點，看了黃河，拍了很多照片。吳老師說這些景點他早已游過，知道我沒游過，想陪我玩玩。我忘不了，2002年6月的一個下午，我擁有導師吳福輝先生親自給我安排的畢業(yè)旅游，也享受了吳老師父親般的寵愛。

我在河南大學攻讀博士學位的 3年，就像跌跌撞撞地穿越沼澤的過程，我之所以能安全穿越，是因為吳老師一直拉著我的手，引導我勇敢前行。而且，吳老師的手從來沒放開我，畢業(yè)之后，我依然時時感覺到那只手的存在。不管是生活上的變化、工作上的難題，還是學術研究的思考，我都經常跟吳老師聯(lián)系，吳老師也不厭其煩地給我出主意。畢業(yè)一年后，女兒出世，我抱著女兒回家不到一小時就打電話向吳老師匯報，我?guī)е敢飧嬖V吳老師，博士論文的修改和出版要暫緩，我需要照顧女兒。電話中傳來吳老師爽朗的笑聲，他說：“太好了！可惜我們離得太遠，不然我一定買漂亮的小裙子去看你。先照顧女兒，專著晚點出版沒關系?！睂Ｖ霭嬷?，我打電話跟吳老師商量研究方向的轉變，我說在桂林研究鴛鴦蝴蝶派文學沒有優(yōu)勢，因為不方便到蘇州和上海查資料，想轉向桂林文化城文學研究。吳老師很支持我，同時也提示我，抗戰(zhàn)時期桂林出版了大量的報刊雜志，想深入研究桂林文化城文學必須回到原典文獻。建議我把研究鴛鴦蝴蝶派期刊的經驗延續(xù)到桂林文化城文學研究中。按照吳老師的提示，我開始閱讀桂林文化城的報刊雜志，2013年，我申報的課題“抗戰(zhàn)時期桂林文化城文藝期刊研究”獲得國家社科基金立項。在完成這個課題的過程中，我嚴格從原始文獻出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了一些值得研究的史料問題。當我發(fā)現(xiàn)茅盾的“雨天雜寫”系列雜文在收錄過程中標題與內容被張冠李戴，同時還有很多其他硬傷的時候，我寫了文章請吳老師指正。吳老師看后肯定了文章的價值，也提出了要注意的問題，他在微信中給我留言：

七九將臨窺八旬，春華夏木秋草鳴。

頑石百煉吳哥窟，麗水千姿紅杏峰。

柔腸低吟曲離鄉(xiāng)，病眸極眺霧滿庭。

冬來丹鶴已南去，夢里幾回見友朋。

（照例有中外游但已減少，麗水是寫紅杏的古詩人家鄉(xiāng)。腸病眼病纏身，眼前已起薄霧，均是實寫。本年寫追思文已多篇矣。）

2018年9月，吳老師手術后身體沒完全恢復就打起精神參加曾在東北任教的中學師生聚會和研究生入校40周年聚會，活動后頗感疲倦。10月16日上海方面要舉辦一個小型的會議，為洪子誠、李歐梵和吳老師祝80壽辰。10月下旬，我們跟吳老師相約一起參加重慶的茅盾年會。吳老師估計自己的體力只能參加一個會議，為了與我們這幾個學生見面，吳老師就放棄了上海的會議。在重慶，我們一起看了嘉陵江、老舍故居和梁實秋的雅舍。這些地方吳老師早已游過，但能和我們同游他就滿心歡喜。那天中午回房休息的時候，我看到走廊盡頭，吳老師蹲在地上，把帆布包里的東西都倒在地上翻找，他忘了房卡放在哪，我看著一陣心酸，想起了我那位總是忘記東西放在哪里的老父親。傍晚回房，吳老師還是在門前找房卡。第二天早上，我提前等在吳老師門前，幫他收好房卡。會議結束那天晚上，我們喝了香甜的話梅煮黃酒，吳老師在微醺的狀態(tài)下給我們讀了為這一年寫的自壽詩：

七九將臨好個秋，豐歉自知伴心頭。

石室二卷拈之輕，史譯三章識其羞。

立伎講堂山崖疾，圍爐雅舍話語稠。

燕園霜染少年鬢，細數(shù)誰人未登舟？

2019年4月23日，吳老師離京赴加拿大。在加拿大期間吳老師依然病痛纏身，但他還是很有興致地觀賞異國風光，不斷給我們發(fā)來圖片。吳老師熱愛生活，喜歡美食。而腸病對食品有嚴格限制，吳老師該有多無奈呀，但他還是幽默地自我調侃，在微信群中給我們留言：“諸位，我只能望洋興嘆把酒張望！給兒子帶了茅臺和五糧液自己不能嘗；端午看別人吃肉粽饞得流口水心直慌；吃蝦吃肉是減了又減只差用蝦皮肉皮擦口腔；粘食油炸食品禁吃，豆制品長纖維蔬菜要煮爛成漿；已忘了大米干飯什么味道，只認了個面食天天面條面片面疙瘩成了假河南人還不像！”因為吳老師需要吃面食，我們就計劃把下一次聚會安排在河南，名稱就叫“面條聚會”。7月28日，吳老師回到北京。8月17日，河南大學牽頭舉辦“吳福輝先生學術思想研討會”，“面條聚會”得以升級。晚上，我們喝著吳老師從加拿大帶來的紅酒，一起唱歌，無比歡喜，卻沒想到那是我們的最后一次師生聚會。10月6日，吳老師再次抵達加拿大卡爾加里。12月，吳老師在卡爾加里最好的醫(yī)院連做了三個手術。手術后吳老師依然樂觀地給我們發(fā)信息：“我最擔心術后導管排泄，但醒來后一摸身上，沒有任何管子，便欣然接受了圣誕老人的這份禮物。調養(yǎng)至少要三個月，因為我是圣誕老人的父親！祝各位新年快樂！”這一年的生日，吳老師寫了一首《八十述懷》：

八十越洋窺世間，織女牛仔兩相猜。

回看漩流千里沫，近思松榆百尺材。

神矢無計響林莽，狡兔有窟馳雪臺。

卡爾加里碧空凈，莎托魯沈天門開。

2020年春節(jié)，新冠疫情突起，吳老師一直在為我們擔憂，提醒我們戴口罩。3月8日，卡爾加里出現(xiàn)第一例新冠肺炎，吳老師在祝我們幾位女同學節(jié)日快樂的同時幽默地說：“我離此病也近了一步，和大家平等了?！眳抢蠋熢f2020年4月一定回國，要與我們在湖北恩施聚會。但因為疫情的影響，回國計劃取消。吳老師依然不斷發(fā)來旅游的圖片和他新發(fā)表的散文隨筆，12月還跟我們分享他剛學會烹飪的紅燒肉燉蛋和蝦仁豆腐。吳老師在12月9日生日那天拍的照片，雖然有些消瘦，笑容依然燦爛。12月12日前后，吳老師一直與我聯(lián)系，詢問我承辦的第十二屆茅盾年會是否順利。年底，吳老師照例發(fā)來本年度的自壽詩，但與往年相比，這首詩顯然多了一絲落寞：

八旬伊始困卡城，遍叩新冠萬戶門。

雪嶺松直正二度，平屋筆閑又一村。

窗前狗吠車馬稀，月下兔奔星空沉。

壁火如絲冬意暖，猶念舊日芳滿庭。

吳老師喜歡熱鬧，因為新冠疫情被困在卡爾加里，他內心一定是寂寞的。當他獨自守在壁爐旁取暖時一定在想，何時才能回國與弟子們相聚？

2021年1月14日至15日，我經歷了有生以來最疼痛的兩天。14日凌晨，病危的母親已經呼吸衰竭，我緊緊握著母親的手，感受著她的體溫由高燒到溫熱再到冰冷，在黑夜的寒風中送走了她。天明后回家整理母親的遺物，發(fā)現(xiàn)了一個魯迅博物館的帆布袋。這是2016年我在吳老師家看到的，當時覺得好看就問吳老師討要?？粗@個袋子，我心里就想，不知吳老師是否安好？心理一陣莫名的不安。15日清晨，一夜未眠的我打開手機就看到師弟發(fā)來的信息，吳老師在加拿大卡爾加里病逝。那一瞬間，我心痛到難以呼吸。我去年專門學會了吳老師喜歡的蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》，想下次聚會唱給他聽，沒機會了；我想再請吳老師到桂林小住，帶他吃桂林米粉，沒機會了；我還計劃帶吳老師去崇左和百色，彌補他在廣西旅游留下的遺憾，也沒機會了。碧海青天，山高水長，我何處去找尋老師的身影？

如今，我守在年邁的老父親身邊，追憶著待我如慈父的吳老師，斷斷續(xù)續(xù)寫下了這篇流水賬似的文字。細想20多年來與吳老師相處的點點滴滴，都是溫暖和歡喜。我決定不再沉溺在悲痛里，吳老師幽默風趣、率性灑脫，他一定希望我收起眼淚，與他從容告別。吳老師酷愛旅游，我愿意相信，吳老師是去了遠方，不再回來。去加拿大之前，吳老師曾對我說他有個心愿，他一定要養(yǎng)好精神體力，然后從卡爾加里北上，去看極光。我想，吳老師瀟灑遠行的第一站就是北極，也許此刻，他正在欣賞絢爛綺麗的極光，他的相機里已經增加了新的美圖。

（作者系廣西師范大學文學院教授、博士生導師。）