我一向堅(jiān)信親人或相知甚深的人之間存在某種奇妙的心靈感應(yīng)。2021年1月15日，我在校園中散步，思緒剛好想到吳老師，想何時(shí)再請(qǐng)他來湛江做客，突然在微信群里看到了“吳福輝先生今晨在加拿大突然逝世，享年82歲。醫(yī)生診斷心臟病突發(fā)”的消息。我想這決不是偶然，它應(yīng)該就是我們師徒之間的一種心靈感應(yīng)吧！得知消息，我的心情悲慟，精神恍惚，眼前始終晃動(dòng)著老師那威嚴(yán)而又溫和的影子。

我最早感受到吳老師的威嚴(yán)是在2000年5月于河南大學(xué)文學(xué)院辦公樓舉行的博士生面試。那時(shí)，直到筆試結(jié)束，我既不知道河南大學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)館合辦博士點(diǎn)，也不知道吳老師就是河南大學(xué)的博士生導(dǎo)師。其實(shí)，我對(duì)吳老師并不陌生，在此以前還曾經(jīng)見過他一次。那大約是在90年代初的曲阜師范大學(xué)，我參加過一個(gè)包括吳福輝老師、錢理群老師、孔范今老師等在內(nèi)的龐大學(xué)者團(tuán)與研究生的見面會(huì)。但由于學(xué)者多、時(shí)間短，同時(shí)再加上吳老師沒有講話，除了他的個(gè)子高大之外，我并沒有留下什么印象。這樣，到2000年，我對(duì)吳老師的印象雖然不深，但他的名字卻如雷貫耳。我知道，吳老師是北京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)，正在擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)、中國現(xiàn)代文學(xué)研究最具權(quán)威性的專門刊物——《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的常務(wù)副主編。本來，我是一個(gè)自卑感很強(qiáng)的人，如今就要面對(duì)這么多的專家、這么大的學(xué)者，自然有一種無法言說的緊張與敬畏。待到進(jìn)入面試考場(chǎng)，我現(xiàn)在已經(jīng)忘記諸位先生問了什么問題，也不記得自己回答了什么，留下唯一記憶的就是一向平易近人的劉增杰老師和風(fēng)細(xì)雨地向吳老師介紹：“閻開振已經(jīng)是副教授，還在你們叢刊上發(fā)表過一篇文章?！币恢钡浆F(xiàn)在，我都不知道劉增杰老師當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)有了把我分給吳老師并故意向他推薦的意思，但我當(dāng)時(shí)最渴望的無疑還是能得到吳老師的首肯或者稱贊，以便使我的錄取更加充滿希望。然而，吳老師似乎并沒有說什么，他有點(diǎn)若無其事，但眼睛的余光里透著逼視。我被看得有點(diǎn)發(fā)毛，于是便慌慌張張地逃離考場(chǎng)，也因此就有了威嚴(yán)的感覺。

第二次體驗(yàn)吳老師的威嚴(yán)是有關(guān)讀書和博士論文的選題問題，時(shí)間應(yīng)該是2000年底，也即我們?nèi)雽W(xué)之后吳老師第一次來開封。他先問我對(duì)考試錄取的感受，我把面試時(shí)的擔(dān)心和慌張據(jù)實(shí)以告，他一邊嘿嘿笑著，一邊問“我有那么可怕么？”接著，他又問我讀過哪些現(xiàn)代作家作品，我以讀過的魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、林語堂等人的全集或文集回答，他若有所思地點(diǎn)頭；待問到廢名、施蟄存、穆時(shí)英、劉吶鷗等人的作品時(shí)，我回答不上，他就直言不諱地說我“讀書還很不夠，需要補(bǔ)課”，并因此還搬出了他的導(dǎo)師——王瑤先生強(qiáng)調(diào)“多讀書，坐穩(wěn)冷板凳”的名言。而在開封的那幾天，吳老師還問到了我今后的學(xué)習(xí)打算與研究計(jì)劃。我因?yàn)橹霸?jīng)發(fā)表過幾篇關(guān)于郭沫若的學(xué)術(shù)論文，于是便將有關(guān)郭沫若研究的“宏偉構(gòu)想”大談了一番，并聲言要以郭沫若作為博士論文的選題。出乎我意料的是，吳老師當(dāng)場(chǎng)就給予否定，并嚴(yán)厲地警告我“你的構(gòu)想沒有建立在史料之上”“郭沫若研究有資料的限制”“你不要急于確定選題”。這一“棒喝”之后，吳老師便給我開出了一長(zhǎng)串京海派的刊物與作家作品清單，并不斷用“生命體驗(yàn)”“論從史出”等觀念將我慢慢引入了他所開創(chuàng)的京派文學(xué)研究領(lǐng)域。對(duì)此，雖然我至今仍對(duì)中斷郭沫若研究感到遺憾，有時(shí)也并不完全認(rèn)同吳老師的某些“師承”觀念，但是，跟著吳老師走進(jìn)京派文學(xué)的研究領(lǐng)域卻使我受益匪淺，即我不但拓寬了知識(shí)面，看到了另一個(gè)文學(xué)世界，而且還從作家個(gè)體研究轉(zhuǎn)向作家群體研究、文學(xué)流派研究，體驗(yàn)和掌握了又一種研究方法、研究角度。

吳老師常說，他是“南北人”“南人北相”。這不無自豪的話語，不僅是說他作為一個(gè)生在上海的寧波人長(zhǎng)期生活在鞍山與北京，在外形上長(zhǎng)得人高馬大，而且還是指他在性格上同時(shí)兼具北方人的豪爽直率與南方人的溫和細(xì)膩。據(jù)我后來的反思，我所遭遇的吳老師的威嚴(yán)或者說嚴(yán)厲，盡管都有具體的發(fā)生環(huán)境、條件和原因，但都可說是他豪爽直率性格的表現(xiàn)。其實(shí)，在更多的時(shí)候，我感受最深的還是他的溫和與細(xì)膩。

我很難忘記，在畢業(yè)前夕，吳老師對(duì)我論文和工作的頻繁關(guān)心。由于眼病的干擾，我的畢業(yè)論文寫作進(jìn)展緩慢，吳老師經(jīng)常是郵件與電話交叉催促。前面那兩章，他讓我一章一寄，而且很快就反饋給我意見。吳老師告訴我，他一般都是先打印出來，然后再進(jìn)行審閱修改，所以，他給我的意見都是深思熟慮的結(jié)果，不僅糾正已有的錯(cuò)誤，而且還指出下一步該怎么寫，可說是正中肯綮。13年后的2016年，他將我論文的紙質(zhì)修改稿專門寄給我保存，上面密密麻麻的意見與各式各樣的符號(hào)讓我感動(dòng)不已。

有一天，我將剛剛出版的博士論文送給他，他高興得馬上在微信群里宣傳。其實(shí)，我給老師送書是有憂慮的 ，因?yàn)槲覜]有像其他同學(xué)那樣請(qǐng)他作序。本來，我也曾經(jīng)打電話向老師求序，只因那段時(shí)間看多了病中父親的孱弱，所以，當(dāng)聽到老師用沙啞、沉悶的聲音說出“身體不好”時(shí)，話到嘴邊又咽了回去。我是不想讓一個(gè)病中的老人再為我的一個(gè)小序操心費(fèi)神。如今面對(duì)老師，我小心翼翼地說出原因，他說了句“我還不至于那么虛弱”，同時(shí)隨手拍了拍我的肩膀。沒有老師的序，對(duì)我來說是一個(gè)無法彌補(bǔ)的終身遺憾，但師徒間的默契與相互理解則更值得我永遠(yuǎn)珍惜。

吳門弟子都知道，吳老師是一個(gè)愛旅游、愛熱鬧的人。他在晚年盡管身體欠佳，多次動(dòng)手術(shù)治療，但他依然喜歡出行，并創(chuàng)造機(jī)會(huì)招呼師徒們相聚。而在這相聚中，老師的平和、溫情與細(xì)膩盡顯。2016年夏天，借著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》問世三十年的紀(jì)念活動(dòng)，我們相聚北京，他精心策劃了香山之行。在香山之夜，他不僅灑脫地宣告了處理自己藏書的類似“遺囑”的意見，而且還給我們每個(gè)人挑選并贈(zèng)送了可能缺少與需要的書。2017年7月，我從北京前往美國。為了老師方便，也為了能與老師多待一會(huì)兒，我專門住到他家附近。那天，吳老師以不能商量的口氣堅(jiān)持請(qǐng)我吃午飯，我則通過商量定下了晚飯請(qǐng)他吃徽菜。其間，他還犧牲了午睡，急匆匆跑到我的房間，我們共同策劃了《博覽群書》的“名師之于高徒”系列文章。2018年10月，我們又借著茅盾研究會(huì)第十一屆年會(huì)聚集重慶，在給他祝壽的餐房里，他拿出精心準(zhǔn)備的“壽”字讓我們高高掛起。會(huì)議結(jié)束，由西南大學(xué)的王本朝先生派車，我改簽了機(jī)票陪老師到武隆旅游。一路上，我攙扶著老師，膽戰(zhàn)心驚地走完了“天坑”。之后，我乘機(jī)返回湛江，他則被接到重慶師范大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告。第二天，我收到了老師這樣一個(gè)微信：“離開你后十分緊張，故現(xiàn)在才看到詢問。只是累，其他均好，中午啟動(dòng)返程。謝你一路關(guān)照?！?/p>

陪著一個(gè)年近八旬的老人去看陡險(xiǎn)無比的“天坑”，我真是十分擔(dān)心！老師的“示弱”，也讓我第一次感到了他的衰老。他一路上任由我攙扶，過后又感到“十分緊張”，這應(yīng)該是一個(gè)老人失去依靠后特有的孤獨(dú)、害怕心理。2019年8月17日，河南大學(xué)舉辦“吳福輝先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”。我們一見面，吳老師就對(duì)我說，你去文昌時(shí)帶去的山東熏雞（我家鄉(xiāng)陽谷縣生產(chǎn)的“五更爐熏雞”）真是好吃！這話我記住了，回去便給他網(wǎng)購了5只寄往北京。他收到后立即給我回信：“開振，山東薰雞剛剛收到，謝謝。老師對(duì)你送的燒雞念念不忘，真是饞得可以。今后應(yīng)設(shè)法自己購買，能郵購嗎？不然就歸入在加拿大想念祖國的范疇吧?！?/p>

吳老師寫這這段話的時(shí)間是2019年8月25日晚上9點(diǎn)，也是他再次前往加拿大的10天之前。吳老師的話說得十分率真，也很幽默，但我相信，身在異國的吳老師一定“想念”過我的“山東熏雞”！可如今，吳老師您“不留地址便突然遠(yuǎn)行”（吳福輝：《生命也因質(zhì)樸而美麗——懷富仁》），我的“山東熏雞”該寄向何方？

（作者為廣東湛江嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。）