莫礪鋒

乾元二年（759）年底，杜甫帶著一家老幼來(lái)到成都。次年開(kāi)春，詩(shī)人在城西郊外的浣花溪畔選址筑室。暮春時(shí)節(jié)，草堂落成。被兵火和饑荒逼得“三年饑走荒山道”（《乾元中寓居同谷縣作歌》）的詩(shī)人終于在物產(chǎn)豐饒的天府之國(guó)有了一處安身之所，周?chē)纳剿拔锱c風(fēng)土人情也都可愛(ài)可親。是夏，杜甫作《江村》：“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須惟藥物，微軀此外更何求？”后人對(duì)此詩(shī)頗有譏評(píng)，清末許印芳云：“通體凡近，五、六尤瑣屑近俗，杜詩(shī)之極劣者?！保ā跺伤鑵R評(píng)》）清初申涵光則云：“此詩(shī)起二語(yǔ)，尚是少陵本色，其余便是《千家詩(shī)》聲口。選《千家詩(shī)》者，于茫茫杜集中，特簡(jiǎn)此首出來(lái)，亦是奇事?！保ā抖旁?shī)詳注》）此詩(shī)果真是“杜詩(shī)之極劣者”嗎？所謂“《千家詩(shī)》聲口”又是何指？

我們先從《千家詩(shī)》說(shuō)起。最早的《千家詩(shī)》是南宋劉克莊編纂的《分門(mén)纂類(lèi)唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》，此書(shū)收詩(shī)逾千，不便初學(xué)，故流傳不廣。稍晚的是宋末謝枋得所編的《千家詩(shī)》，僅選七絕一卷，七律一卷，總數(shù)不過(guò)百余首，極便初學(xué)，故元、明人視為最重要的童蒙讀物。到了清代，王相增選五絕一卷、五律一卷，仍名《千家詩(shī)》，更為流行。但是王相本成書(shū)于康熙四十八年（1709），其時(shí)申涵光早已去世，故申氏所云者，即指謝枋得所編者。今檢謝氏《千家詩(shī)》，所選作品風(fēng)格不一。即以七律而言，既有精麗沉郁的杜甫《秋興》（八首選四），又有悲涼深沉的韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，并非皆屬淺俗一路。但總的說(shuō)來(lái)，此書(shū)的風(fēng)格取向是淺近平易，其中的宋詩(shī)如陳摶、邵雍、程顥、張耒、陸游等人之作，更是如此。那么，杜詩(shī)《江村》的情形如何？此詩(shī)寫(xiě)的是普通平凡的日常生活情景，蘊(yùn)含的情感則有平和、輕松、愉快的傾向。與之相應(yīng)，此詩(shī)的風(fēng)格也比較淺近平易。許印芳說(shuō)它“通體凡近”，或即指此而言。然而，描寫(xiě)平凡的題材，抒發(fā)平和的情感，體現(xiàn)平易的風(fēng)格，這就是缺點(diǎn)嗎？當(dāng)然不是。首先，這本是詩(shī)國(guó)中的正?，F(xiàn)象。詩(shī)歌的生命植根于現(xiàn)實(shí)生活，早在《詩(shī)經(jīng)》中，凡是與民間生活有關(guān)的內(nèi)容，從禾黍桑麻的種植收獲到匹夫匹婦的衣食住行，都是詩(shī)人吟詠的對(duì)象。只是到了六朝，詩(shī)歌成為高門(mén)貴族的專利品，詩(shī)歌才被束縛于富貴生活與高雅情趣的狹小圈子。經(jīng)常寫(xiě)到雞犬桑麻的陶淵明在當(dāng)時(shí)不受重視，便是出于這個(gè)原因。杜甫的《江村》一類(lèi)作品，其實(shí)正是恢復(fù)《詩(shī)經(jīng)》與陶詩(shī)的優(yōu)良傳統(tǒng)。其次，對(duì)于杜甫本人而言，他在此前的創(chuàng)作重點(diǎn)是抒寫(xiě)家國(guó)情懷與反映民間疾苦，這兩種內(nèi)容在其成都詩(shī)中并未絕跡，前者如《杜鵑行》之感念帝室及《桃竹杖引贈(zèng)章留后》之譏刺軍閥;后者如《病柏》《病橘》《枯棕》《枯楠》之悲憫蒼生，這是杜詩(shī)貫穿始終的一根紅線。但是毋庸置疑，此時(shí)的杜甫喘息初定，心境稍靜，于是他開(kāi)始將審美的目光對(duì)準(zhǔn)草堂內(nèi)外的平凡生活與平凡草木，這難道有何不合情理？

當(dāng)然，上面兩點(diǎn)只是表明杜甫有理由寫(xiě)《江村》那樣的題材，至于能否寫(xiě)好，則是另一回事。前文引了兩則后人的譏評(píng)，下面引幾則后人的贊詞。宋末劉辰翁評(píng)曰：“全首高曠，真野人之能言者?！泵魅酥芫丛u(píng)曰：“最?lèi)?ài)其不琢不磨，自由自在，隨景布詞，遂成《江村》一幅妙畫(huà)?！泵魅藛螐?fù)評(píng)曰：“此可見(jiàn)公胸次灑落，殆外聲利，不以事物經(jīng)心者?！保ń砸?jiàn)《刪補(bǔ)唐詩(shī)選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》）第一則說(shuō)此詩(shī)逼真地寫(xiě)出了村野之人的生活情景，第二則說(shuō)此詩(shī)生動(dòng)地描寫(xiě)了江村的美麗圖景，第三則說(shuō)此詩(shī)真切地表現(xiàn)了詩(shī)人蕭散曠達(dá)的胸襟。筆者完全同意這三則評(píng)語(yǔ)，并認(rèn)為多數(shù)讀者都會(huì)有同樣的體會(huì)。此詩(shī)將瑣屑平常而富有情趣的生活細(xì)節(jié)與淺近平易的語(yǔ)言風(fēng)格相結(jié)合，成為杜詩(shī)中前所未有的新氣象，正如清人黃生所云：“杜律不難于老健，而難于輕松。此詩(shī)見(jiàn)瀟灑流逸之致?！保ā抖旁?shī)說(shuō)》）最值得注意的是此詩(shī)雖然淺近卻并非不耐咀嚼，只是細(xì)針密線不見(jiàn)痕跡而已，且看后人的解讀。對(duì)于全篇意脈，清人仇兆鰲解曰：“江村幽事，起中四句。梁燕屬村，水鷗屬江，棋局屬村，鉤釣屬江，所謂事事幽也。末是江村自適，有與世無(wú)求之意?！唷t二句，見(jiàn)物我忘機(jī)?！蕖佣洌?jiàn)老少各得。蓋多年匍匐，至此始得少休也?！保ā抖旁?shī)詳注》）對(duì)于最易引起譏評(píng)的中間二聯(lián)，清人陳醇儒評(píng)頷聯(lián)曰：“燕本近人，自來(lái)自去，偏若無(wú)情。鷗本遠(yuǎn)人，相親相近，偏若有情。此杜詩(shī)刻畫(huà)處。”（《書(shū)巢箋注杜工部七言律詩(shī)》）清人黃生評(píng)頸聯(lián)曰：“棋枰曰‘局，本以木為之，趨簡(jiǎn)者始用紙，故與‘敲針句對(duì)意相稱。若不知其意，又何求入詠？”（《杜詩(shī)說(shuō)》）這些分析都很細(xì)密，也都很準(zhǔn)確。至于第四句暗用《列子》中人無(wú)機(jī)心則海鷗從之游的典故，真如水中著鹽不睹痕跡，細(xì)品始覺(jué)有味。與許印芳“杜詩(shī)之極劣者”的批評(píng)南轅北轍，清人馮舒對(duì)此詩(shī)贊不絕口：“不必粘題，無(wú)句脫題。不必緊結(jié)，卻自收得住，說(shuō)得煞。不必求好，卻無(wú)句不好。圣人！神人！”（《瀛奎律髓匯評(píng)》）這是善于品詩(shī)且持論甚苛的后代學(xué)人發(fā)自肺腑的贊嘆，值得我們參考。

最后的一個(gè)問(wèn)題是如何看待此詩(shī)入選《千家詩(shī)》？應(yīng)該指出，謝枋得對(duì)杜甫極為推崇，《千家詩(shī)》選入的七律一共不足50首，其中杜詩(shī)就有11首，申涵光所謂“于茫茫杜集中，特簡(jiǎn)此首出來(lái)”，并不符實(shí)。但《江村》得以入選，確是出于謝氏的獨(dú)特眼光，那就是因重視宋詩(shī)的平易傾向從而青睞于杜詩(shī)中的“《千家詩(shī)》聲口”。筆者曾在拙文《論杜甫晚期今體詩(shī)的特點(diǎn)及其對(duì)宋詩(shī)的影響》中指出，多寫(xiě)日常生活瑣事與風(fēng)格之傾向平易淺近，是杜甫晚期今體詩(shī)（包括七律）的兩大特點(diǎn)，它們對(duì)宋詩(shī)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！督濉房胺Q這方面的一個(gè)范例，當(dāng)我們閱讀從蘇軾、黃庭堅(jiān)到陸游、楊萬(wàn)里的部分七言律詩(shī)時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)《江村》的影子，這正是杜甫為宋人的藝術(shù)探索提供有益啟迪的重要例證。所以近于“《千家詩(shī)》聲口”，并不是《江村》應(yīng)該受到譏評(píng)的理由。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）