這是一個寫作過度的時代、文本泛濫的時代,大量寫作是復(fù)制、粘貼、拼湊的產(chǎn)物。電腦寫作本來是一件好事,讓人便于修改文本、調(diào)整框架,但它也在很大程度上助長人懶惰的思維之“熵”,使思想崩陷。抄襲盜用、陳詞濫調(diào)、同語反復(fù)、循環(huán)論證之文汗牛充棟、紛至沓來,許多文本連寫作者本人都不知思想的原點(diǎn)什么,邏輯是什么,方向是什么,架構(gòu)是什么。文本進(jìn)入了自我生殖和繁衍的狀態(tài),導(dǎo)致很多作者和讀者得了寫作恐懼癥和閱讀厭煩癥。心理障礙根據(jù)DSM5的分類一共有20種,我以為,應(yīng)該再加上這兩種。
寫作的心理障礙,首先是沒有能力組織語言,缺乏語言的技能。許多受過高等教育的人一輩子都不知道怎么組織語言,他們的語言總是像一座被爆破了一半的碉堡。但畢竟不是文學(xué)寫作,對組織語言的要求是十分有限的,一般經(jīng)過寫作訓(xùn)練的人即可以克服這一技術(shù)障礙。
最大、最頑固的寫作心理障礙,則來自精神:腦力枯竭,筆力塌陷。句子和句子、段落和段落的意義無法生長、展開、延伸,整個文章沒有邏輯,失去方向。在這個意義上,寫作不是技術(shù)問題,而是精神問題。解決寫作精神問題的辦法,就是將實(shí)踐、閱讀、思考、寫作貫通。實(shí)踐和閱讀為思考輸送能量,最終將思考力轉(zhuǎn)化為寫作力。
寫作心理障礙的根源問題解決不了,另一方面又不斷被強(qiáng)迫寫作,就會導(dǎo)致不同程
度的心理障礙:情緒失控、人格分裂,直至精神崩潰。
對我個人來說,寫作當(dāng)下的功用是排遣工作壓力,以免胡思亂想落入無法解決或一時難以解決的困境,沉溺其中而不可自拔。寫作是情緒的安慰劑,是精神的救生圈。但思想也會逐漸枯竭,于是,每周一文的約定便成了壓力,成了心理障礙:騎虎難下,同時欲罷不能。寫作最終要解決精神資源的問題。
除了寫作的技術(shù)能力和精神資源以外,對我而言還有一個風(fēng)格的問題。我固然認(rèn)同羅蘭·巴特零度寫作的姿態(tài),但認(rèn)同姿態(tài)不等于贊同觀點(diǎn)。我感覺,五十度的寫作似乎必須:情感和理性得到張力的平衡。這是一個情緒、情感泛濫的時代,不要怕沒有強(qiáng)烈的情感,而要怕情感過于強(qiáng)烈。真正的抒情是不抒情,控制情感比抒發(fā)情感更需要力量。情感過于強(qiáng)烈,會使得表達(dá)過于黏稠、繁密、枝蔓,甚至結(jié)構(gòu)混亂、失控,看不到邏輯、方向和本質(zhì)。破壞性的強(qiáng)烈抒情往往是低劣的。寫作要透氣,保持干硬冷的風(fēng)格,猶如透過冬日的森林看到山水,哪怕低于五十度,像格林·古爾德彈奏的巴赫《哥德堡變奏曲》——而郎朗演奏的此曲高于五十度,抒情的浪漫風(fēng)有點(diǎn)讓人受不了。
技能是有重量的,必須擁有它;技能是有難度的,必須克服它。之后,當(dāng)你運(yùn)用自如地表達(dá)內(nèi)心世界的時候,技能似乎就消失了。精神變得重要起來,它能融解技能,讓人感受不到技能的重量和難度。對這一點(diǎn),杰出的音樂演奏家感受最深。
(佘江濤,江蘇鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰尽>帉?。?/p>