宋金波

前不久，一則北漂獨(dú)居女孩被困衛(wèi)生間30小時(shí)的新聞上了熱搜。

女孩洗澡時(shí)，衛(wèi)生間門鎖意外壞掉，被困。漫長(zhǎng)的30個(gè)小時(shí)里，她與饑餓抗?fàn)?，敲擊水管求援，靠自?lái)水維生。

被救之后，有人質(zhì)疑她“為什么一個(gè)人住？”“為什么不找男朋友？”

本來(lái)可以是一個(gè)暖心的救助故事，最終卻表現(xiàn)出了十足的魔幻與荒謬感。

剛好是春節(jié)后返工時(shí)段。這則新聞在城市打工族的內(nèi)心引發(fā)了強(qiáng)烈共鳴。在這個(gè)故事里，獨(dú)居女孩的形象不僅是孤獨(dú)的，還是弱小、無(wú)助、容易受到傷害的。故事中的困境可以是偶發(fā)，但它所展現(xiàn)的晦暗心境、消極情緒，卻比春節(jié)前一度也登上熱搜的“大廠996工作方式”觸達(dá)更廣泛的內(nèi)心。

但春節(jié)畢竟剛剛過(guò)去，回鄉(xiāng)前大家轉(zhuǎn)發(fā)的那些段子，還不至于都忘光，比如，教人回家后怎么對(duì)付過(guò)分殷勤、問(wèn)三問(wèn)四、催婚催育的七大姑八大姨。

最近這些年，回鄉(xiāng)在越來(lái)越多的社交媒體書(shū)寫中，已經(jīng)渾無(wú)溫馨的鄉(xiāng)愁折射，相反，對(duì)于習(xí)慣了在大城市工作生活的白領(lǐng)中產(chǎn)，“老家親友團(tuán)”的形象已經(jīng)被黑化得厲害，他們破壞了人際交往的尺度與分寸，回鄉(xiāng)更像一場(chǎng)不得不忍受的短暫戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至近于一種精神上的刑罰。

乍看上去，這是兩個(gè)截然相反的場(chǎng)景。一個(gè)熱鬧、殷勤、富于人情味、連結(jié)緊密，但與此同時(shí)，也要面臨私人生活空間被侵入的風(fēng)險(xiǎn)或者煩惱。另一個(gè)獨(dú)立、自主，更有現(xiàn)代社會(huì)的氣味，卻不免有孤獨(dú)無(wú)助的心虛。

相對(duì)主義一點(diǎn)，也可以說(shuō)，任何好處都有代價(jià)。

一種緊密的群體連結(jié)，社群也好，家族也好，更大的共同體也好，基本都遵循同樣的準(zhǔn)則：個(gè)人付出的多，得到的就多；付出的少，得到的就少。不同的親族社交風(fēng)格，是適應(yīng)于既有的經(jīng)濟(jì)社會(huì)模式，并不一定像很多歸鄉(xiāng)客所說(shuō)的那么不堪忍受，而且這種模式在某些情況下，自也有好處。把這些傳統(tǒng)親族模式貶低得一無(wú)是處，刻薄了。

但在個(gè)體的角度，在二元對(duì)立的思路下，很容易陷入到二選一的困境，似乎一個(gè)人總是要在某方面吃點(diǎn)虧才正常。事實(shí)并非如此。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，留給她調(diào)整、適應(yīng)的余地其實(shí)足夠大。并不是在大城市工作生活個(gè)人就理所應(yīng)當(dāng)?shù)赝耆霸踊绷耍@不應(yīng)該是現(xiàn)代文明社會(huì)的真諦。

具體到前面這個(gè)有些荒謬感的故事。雖然大部分讀者讀出了主人公的孤獨(dú)，但從細(xì)節(jié)來(lái)看，她是不是有孤獨(dú)的感受，或者說(shuō)，這種孤獨(dú)的感受對(duì)她是不是像很多人理解的那樣負(fù)面，其實(shí)不好說(shuō)。這個(gè)故事里真正的問(wèn)題，不是孤獨(dú)與否，而是孤立與無(wú)助。

但這種孤立無(wú)助，不見(jiàn)得是在現(xiàn)代城市生活必須付出的代價(jià)。相反，由于技術(shù)發(fā)展與經(jīng)濟(jì)能力的提升，人們本來(lái)可以有更多機(jī)會(huì)建立具有豐富多樣性的個(gè)人社交體系。

傳統(tǒng)社會(huì)親友團(tuán)給返鄉(xiāng)者們帶來(lái)的社交不適，不應(yīng)該把人推向反面。很多人批判性地?fù)P棄了傳統(tǒng)社交模式，卻沒(méi)有習(xí)得和發(fā)展出適應(yīng)現(xiàn)代城市生態(tài)的新社交技能。他們?cè)緫?yīng)該從一種社交模式走向另一種更有生命力的社交模式，但有些人卻走向了放棄社交的模式。這種尷尬，恐怕既不能歸罪于傳統(tǒng)，也不能歸罪于所謂“現(xiàn)代性”的無(wú)情。