摘 要： 李商隱的心靈特質(zhì)是純中國的，然而他的創(chuàng)造卻是通世界的。驚艷的藻采、繁富的意象、深藏的情脈、含蓄隱晦的表達(dá)方式、朦朧閃爍的藝術(shù)境界，是對他充滿憾恨的心靈世界的補(bǔ)償。而他朦朧晦澀的風(fēng)格，是防止那些強(qiáng)行侵入他的詩的志趣不同者所采取的保護(hù)主義。他是晦澀的詩人，但不是復(fù)雜的詩人；是感傷的詩人，但不是厭世的詩人；是至愛的詩人，但不是自我的詩人。從本質(zhì)上講，他并未違背中國傳統(tǒng)美學(xué)的基本原則。

關(guān)鍵詞：內(nèi)傾性格 異端思維 純詩 悲劇美學(xué)

李商隱（812—858）是晚唐首屈一指的大詩人，他在詩歌創(chuàng)作上取得的輝煌成就和他那富有神秘氣息、充滿爭議色彩的苦難人生，歷來是唐代文學(xué)研究領(lǐng)域里學(xué)者們關(guān)注的重心和焦點(diǎn)之一。正如現(xiàn)代學(xué)者岑仲勉所說：“唐集韓、柳、杜之外，后世治之最勤者莫如李商隱，三百年來可十余家?！?a進(jìn)入新時(shí)期以來，有關(guān)李商隱研究的各類論文呈現(xiàn)穩(wěn)定增長的發(fā)展趨勢，至今數(shù)量已逾千篇。研究集中在探討李商隱的身世生平、政治派系、思想信念以及論述李商隱詩歌的藝術(shù)成就、美學(xué)價(jià)值等方面，并且取得諸多學(xué)術(shù)成果。但是，探索李商隱幽微的心靈特質(zhì)、挖掘李商隱復(fù)雜的心靈世界從而揭示其深埋千年的創(chuàng)作心路，自20世紀(jì)90年代著名學(xué)者董乃斌、余恕誠拓荒以來b，至今學(xué)界研究者們對此關(guān)注甚微。因此筆者不揣谫陋，立足李商隱詩歌文本（根據(jù)當(dāng)代學(xué)者劉學(xué)鍇、余恕誠編訂的《李商隱詩歌集解》收集，李商隱現(xiàn)存各體詩歌609首），結(jié)合唐代歷史文獻(xiàn)，嘗試分別從李商隱的性格、思維、心態(tài)、心理四重心靈表現(xiàn)形式的維度出發(fā)，運(yùn)用西方現(xiàn)代心理分析、接受美學(xué)方法，對李商隱無限豐富的心靈特質(zhì)作出一番洞察索微的努力，期望專家學(xué)者指正。

一、受難天才式的內(nèi)傾直覺性格

這是一個(gè)孤單不幸的人的人生歷程，一段行將衰頹的時(shí)代里理想主義者的個(gè)人悲劇， 一曲“受難——奮斗——再受難——再奮斗”的心靈頌歌與哀歌?？v觀詩人李商隱的一生，讓我們印象深刻的是以下幾點(diǎn)：

（一） 出身 李商隱，字義山，號(hào)玉谿生、樊南生，祖籍懷州河內(nèi)（今河南省沁陽縣），生于唐憲宗元和七年（812）。c他的十五代先祖，是晉涼武昭王李暠，因此他經(jīng)常驕傲地宣稱：“我系本王孫?！保ā犊匏熘菔捠汤啥捻崱罚ヾ但當(dāng)他出生的時(shí)候，家境早已沒落，淪為低微的寒門小地主。曾祖父李叔恒、祖父李俌、父李嗣皆官職卑微且都不幸因疾早逝，撇下三代寡婦孤兒，苦熬度日?？梢哉f，這是一個(gè)典型的落魄貴族之家，它給予年幼的李商隱的心靈教育，除了從小堅(jiān)守祖上貴族的修養(yǎng)，就是得擔(dān)荷起家庭的重任——身為長子，上有寡母，下有弟、妹，必須重振家門。而這時(shí)，李商隱只有十余歲，就這樣過早地飽嘗了人世間的炎涼辛酸。

（二）仕途 李商隱十余歲跟隨堂叔受學(xué)，為了應(yīng)試及第、光宗耀祖，天資過人的他毅然地以“懸梁刺股”“用瓜鎮(zhèn)心”的態(tài)度發(fā)憤苦讀?？墒牵捎跊]有顯赫的家庭背景，李商隱從少年時(shí)（唐文宗太和二年，公元828年）開始應(yīng)舉，在科考路上苦苦掙扎將近十年（唐文宗開成二年，公元837年），方才得中進(jìn)士。e甫登仕路，就因?yàn)樯砑娑鲙熈詈ㄅ｜h人物）之門生與岳父王茂元（李黨人物）之女婿的身份，驟然卷入了牛李黨爭——這場蔓延晚唐政壇四十余年的最殘酷的黨禍。牛黨人物（例如令狐绹）視他為“忘家恩”“放利偷合”的家奴，拒絕對他援引；李黨人物（例如鄭亞）因政治失勢而自身難保，已不能給予他任何實(shí)質(zhì)性的幫助。李商隱一介孤寒無助的書生，受盡當(dāng)權(quán)派人物的排擠，不得容身于朝堂，只落得漂泊四方，一生托庇在令狐楚、崔戎、王茂元、鄭亞、盧弘止、柳仲郢等地方節(jié)度使的幕帳之下，靠著替府主草擬駢文章奏，實(shí)即應(yīng)命文章聊以度日，這是十足的啖飯有地、報(bào)國無門的文墨吏！李商隱的一生，連同他的抱負(fù)、他的才華，就這樣消耗在沒有意義、沒有價(jià)值的文字勞役上！對于一個(gè)封建時(shí)代的士人來講，這種痛苦是不堪忍受的。但是，“家門長子”“系本王孫”的道德責(zé)任，逼使著李商隱不得不埋首自愿在仕進(jìn)這條千百年來無數(shù)士子踏過的老路上打熬下去，即使明知“才命兩相妨”，即使到死“官不掛朝籍”，可他還是痛苦地奮斗了一生。

（三）交游 李商隱的文學(xué)生涯，始于拜謁文章名公令狐楚。當(dāng)時(shí)，他只是一個(gè)初出茅廬的白衣少年。令狐楚以李商隱少俊，深器重之，不僅傳授李商隱駢文寫作秘笈，并使他與其子結(jié)伴為友。后來，在令狐楚之子令狐绹力薦下，李商隱得中進(jìn)士。然而，早年的受知令狐楚，成了日后李商隱不幸的根源。由于出自令狐楚門下，李商隱被牛黨中人視為家奴，但后來李商隱在政治上逐漸同情、靠近、追隨代表正義的李德裕集團(tuán)，從而徹底得罪了他那位一生不能忘懷的老朋友令狐绹。隨著令狐绹的拜相掌權(quán)和李德裕的遠(yuǎn)貶竄死，李商隱的仕進(jìn)夢想，終成泡影。于是，他一生所能做的，就是靠著從令狐楚那里學(xué)到的謀生術(shù)——寫作駢文章奏，在地方節(jié)度使的幕府里做著文字幕僚，藉以養(yǎng)家糊口。而他所侍奉過的那些府主，從早期的令狐楚、崔戎、蕭澣、王茂元，到后期的鄭亞、李回、盧弘止、柳仲郢，這些封疆大吏，對于李商隱的文才，無不賞愛有加，但他們僅把李商隱視作文筆，因此并未真正拔擢重用過。至于他們對李商隱的垂憐眷顧，也只是大人物對一介清寒文士的生活表示關(guān)心照拂而已。而為了博得府主的恩遇，李商隱就得時(shí)刻小心謹(jǐn)慎，曲意奉承。他早年居令狐楚門下，那是“陪太子讀書”。成年后托身節(jié)度使幕府，則是“以文辭事人”。久而久之，這種依附權(quán)貴的生活，使李商隱逐漸學(xué)會(huì)了卑微，學(xué)會(huì)了應(yīng)承，學(xué)會(huì)了低眉順眼、逆來順受，靈魂深處籠罩上沉重的哀傷，成為日后悲劇分裂性格形成的來源。

（四）婚戀 根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者蘇雪林、陳貽焮、鐘來茵考證，李商隱生命中出現(xiàn)的第一位女性是女冠宋真人。f這段類似仙凡之戀的痛苦愛情，最終以悲劇的分離結(jié)束。雖然在此后的歲月里，李商隱曾有過數(shù)次短暫的艷遇，但沒有一次能夠取代初戀在他心中的位置，而且這些戀情，無一例外都是無果而終。因?yàn)樗且粋€(gè)落魄士子、一個(gè)貧窮的自由藝術(shù)家、一個(gè)不得志的理想主義者，實(shí)在沒有能力負(fù)擔(dān)得起美人對他的眷顧垂青。直到他中舉，娶到了賢妻王氏夫人，才真正擁有了家庭的溫暖和幸福。他們感情融洽，共同生活了十三年（唐文宗開成三年至唐宣宗大中五年，838—851），不幸王氏夫人早逝。從此，李商隱再未續(xù)娶，獨(dú)自鰥居，在孤寂、多病、憂思、懷念中度過了生命的最后七年。

（五）時(shí)代 李商隱生活的時(shí)代，是大唐帝國的末世，也是中國古代社會(huì)從繁華盛世，走向式微衰落的轉(zhuǎn)折期。整個(gè)社會(huì)在崇仙禮佛、如醉如癡、酣歌曼舞、自由開放的環(huán)境氛圍下，實(shí)則掩藏著深重的政治危機(jī)。朝廷內(nèi)有宦官專權(quán)、兩黨惡斗，外有藩鎮(zhèn)割據(jù)、異寇犯邊，居上位的最高統(tǒng)治者——李商隱一生經(jīng)歷過六位皇帝：憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗——都不是英明有為的君主。而發(fā)生在此期間的一次次政治事變，帶來的后果只是朝廷的分裂虛弱和社會(huì)的矛盾加深。所有這一切，都預(yù)示著大時(shí)代的沒落和黑暗年代的最終來臨。此時(shí)的李商隱，正在遠(yuǎn)離京城的偏僻地方幕府里，終年累月地盤旋于煩瑣的案牘公文之間，過著他那局促黯淡的文墨吏生活。年復(fù)一年，府主送舊迎新，而李商隱依舊寸功未建、寸職未遷，始終是一介寒士，心存高遠(yuǎn)而又無所作為。如果說時(shí)代給李商隱心靈蒙上的是失落和迷惘，那長達(dá)二十年的幕職生涯施加于李商隱的壓抑和摧殘，卻使他沉痛地徹悟了人生。所謂“世界就是戰(zhàn)場、人生就是惡斗”之類的理念，不過是現(xiàn)代人的一種實(shí)用主義的利己觀，而在中國古人的精神世界里，卻只有天下有道和天下無道的分別。那么對李商隱而言，生在天下無道的時(shí)代里，又能做些什么呢？

宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。 ——《賈生》

號(hào)稱清明之治的漢文時(shí)代，赫赫天才的賈誼尚不得大展抱負(fù)，最終赍志以歿。自己生在晚唐末世，命運(yùn)早已注定，又有何話可說呢！

這就是李商隱的生平，可以說，是抱著“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”的志向，卻陷入了理想的崇高與境遇的卑微所造成的可悲命運(yùn)里。他有才，卻無命；他欲言，卻不得言路；連愛情，也是得而復(fù)失。加之漂泊天涯、落魄失意、貧愁多病、日夜憂煎，長此以往，把他那顆脆弱痛苦的心折磨得千瘡百孔。然而苦難似乎與天才如影隨形，不平的天才可以對世間盡興喊出“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”（李白語）g、“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃”（杜甫語）h的狂言，相比這藐視一切的強(qiáng)盛陽剛之態(tài)，李商隱恰恰走向了另一面——內(nèi)斂，因?yàn)椋觳诺男愿穸际菑?qiáng)烈的，又可分為兩種類型：熱性和郁性。前者是外向善感的，后者是內(nèi)傾直覺的；前者是重行動(dòng)的，后者是重思索的；前者的感情狂放，后者的心靈深沉；前者關(guān)注的更多是外在的現(xiàn)實(shí)世界的廣大，后者留意的更多是內(nèi)在心靈世界的深邃。李白和杜甫，是屬于前一類型的性格，李商隱的性格，顯然屬于后者。由性格出發(fā)影響創(chuàng)作，誠如余恕誠所說：“從詩史上看，李商隱詩歌所表現(xiàn)的心靈世界，可以和李白詩歌所表現(xiàn)的理想世界、杜甫詩歌所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界鼎足而三”i。因而，在李商隱的性格中，極少有歌哭笑罵之聲、傲磊不平之氣的表現(xiàn)，更多讓我們的心靈察覺到的是他的自怨自慕、自嘆自訴、傾心宛轉(zhuǎn)，而又一往情深?？傊?，內(nèi)向而含蓄，深沉而細(xì)膩、纏綿而多情，是其性格的一貫特點(diǎn)，他把一切感受深埋在心底，時(shí)時(shí)憐惜著自己：

花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。 ——《夕陽樓》

有時(shí)他極自卑，面對眾人時(shí)自比為稀有之珍：

嫩籜香苞初出林，於陵論價(jià)重如金?；识缄懞?yīng)無數(shù)，忍剪凌云一寸心。 ——《初食筍呈座中》

他的自尊達(dá)到極點(diǎn)，就變成了拒不承認(rèn)世態(tài)人情的病態(tài)自尊：

郡齋何用酒如泉，飲德先時(shí)已醉眠。若共門人推禮分，戴崇爭得及彭宣。 ——《華州周大夫宴席》

但當(dāng)現(xiàn)實(shí)無情地摧毀了他的自尊以后，他逐漸地學(xué)會(huì)了承受，適應(yīng)了卑屈：

昔歲陪游舊跡多，風(fēng)光今日兩蹉跎。不因醉本蘭亭在，兼忘當(dāng)年舊永和。——《寄在朝鄭、曹、獨(dú)孤、李四同年》

于是他變得謙卑了，在恩師（令狐楚）面前，這是一種有骨氣的謙卑：

微意何曾有一毫，空攜筆硯奉龍韜。自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀。 ——《謝書》

即便這樣，他也要在卑屈的環(huán)境里保持一份內(nèi)心的高傲：

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休?！栋捕ǔ菢恰?/p>

有時(shí)他極自卑，面對府主（鄭亞）的恩遇感激涕零，竟自視為弄臣清客：

淡云輕雨拂高唐，玉殿秋來夜正長。料得也應(yīng)憐宋玉，一生惟事楚襄王。 ——《席上作》

有時(shí)他拍案而起，直斥權(quán)豪（孫簡），寧肯掛職而去：

黃昏封印點(diǎn)刑徒，愧負(fù)荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足，一生無復(fù)沒階趨。 ——《獻(xiàn)州刺史乞假歸京》

有時(shí)他卻俯首低眉，為求仕進(jìn)，干謁貴友（令狐绹）時(shí)說著露骨的奉承：

昨夜玉輪明，傳聞近太清。涼波沖碧瓦，曉暈落金莖。露索秦宮井，風(fēng)弦漢殿箏。幾時(shí)綿竹頌，擬薦子虛名？ ——《令狐舍人說昨夜西掖玩月因戲贈(zèng)》

在甘露之變中，面對大權(quán)在握、氣焰囂張的閹黨集團(tuán)的濫殺暴行，他表現(xiàn)得大義凜然、疾惡如仇：

玉帳牙旗得上游，安危須共主君憂。竇融表已來關(guān)右，陶侃軍宜次石頭。豈有蛟龍愁失水，更無鷹隼與高秋。晝號(hào)夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收。——《重有感》

但到了牛李黨爭后期，雖然他內(nèi)心同情“萬古之良相”李德裕，但迫于情勢，他卻向得勢的牛黨顯貴杜悰獻(xiàn)詩，顯得卑躬屈膝、庸俗茍且：

率身期濟(jì)世，叩額慮興兵。感念殽尸露，咨嗟趙卒坑。儻令安隱忍，何以贊貞明。惡草雖當(dāng)路，寒松實(shí)挺生?！浴段逖允龅率闱樵娨皇姿氖崼I(xiàn)上杜七兄仆射相公》

就這樣，清高與卑微、耿介與怯懦、執(zhí)著與頹萎、熱烈與感傷，摻雜著幾分自戀、幾分自怨，更多時(shí)是無奈的自憐，伴隨著一生不得志的苦惱，所有這一切，郁積在李商隱心底，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。高潔自好與卑屈俯就兩種心理的盤旋纏結(jié)，造成李商隱心靈深處永久郁結(jié)的心理場，外界的榮與辱每刺激他一分，都會(huì)使這顆心變得更柔荏、更不可捉摸。心靈是一切偉大的起點(diǎn)，可以戰(zhàn)勝痛苦，戰(zhàn)勝彷徨，戰(zhàn)勝不幸和失敗，卻不能改變才命相妨的命運(yùn)。作為落魄貴族的后代，李商隱在傳統(tǒng)中國社會(huì)背負(fù)的道德使命，使他時(shí)刻銘記自己血統(tǒng)的尊嚴(yán)——在精神世界里捍衛(wèi)自己做一個(gè)高尚尊貴之人。尤其是做著雕肝鉥膽的文字事業(yè)，使他把滿腹心事傾述在一篇又一篇詩作里，而在現(xiàn)實(shí)生活里，他從來只有承受、沒有爆發(fā)，即使被現(xiàn)實(shí)壓扁，他永遠(yuǎn)只是默默地倔強(qiáng)、默默地高傲、默默地反抗。這真是中國式的希緒弗斯悲劇——傳統(tǒng)知識(shí)分子的弱德之美：不管有多苦，都是出于自愿。因?yàn)閻鄣迷缴睿赖赂性綇?qiáng)烈。但是，衰亂的時(shí)代、凄苦的身世、不幸的遭際橫加給他的重?fù)?dān)，跟他那執(zhí)著的追求碰撞在一起，激發(fā)出生命的火花，催生著他的詩緒，化作一首首動(dòng)人肺腑的詩章。因此，在他吟詠懷抱的詩里，我們看到，觀察周至而深透、感受銳敏而細(xì)膩只是一貫優(yōu)點(diǎn)；華麗工巧的辭藻、唯美精純的形式只是一貫風(fēng)格，跳蕩在詩表層下面的，是一顆不屈不撓的受難者的心，正是這股強(qiáng)大的意識(shí)化作藝術(shù)沖動(dòng)的生命力：

羽翼摧殘日，郊園寂寞時(shí)。曉雞驚樹雪，寒鶩守冰池。急景忽云暮，頹年浸已衰。如何匡國分，不與夙心期！ ——《幽居冬暮》

這應(yīng)當(dāng)是李商隱臨終前的別辭，孤獨(dú)、凄冷、沉重、壓抑，說明他在行將告別這個(gè)世界的時(shí)候，對自己一生不得志的生活，抱恨終天。這不僅是他，也是古代一切懷才不遇者共同的悲哀。千百年來，這種遭遇，這種篇章，總是一再感動(dòng)著跟它心靈相通的作者、讀者。

二、偏離正統(tǒng)的反叛情緒與異端思維

如果說一個(gè)詩人最痛苦的是有感情，那最可怕的就是有思想，尤其是不循正道的思想，在中國傳統(tǒng)的道德社會(huì)下顯得異?？膳?。雖然，外表上的李商隱是文弱的、纖細(xì)的，甚至謙卑恭順的，但在內(nèi)心深處，藏著的卻是一團(tuán)火，癲狂放任、率性張狂、睥睨世俗、傲倨強(qiáng)者，一無所有而又藐視一切，而這一切都被他深深壓抑在心底。卑微的官職，教會(huì)了他承受；貧窶的生活，教會(huì)了他克制；沉重的家庭負(fù)擔(dān)，更逼迫他小心翼翼。但是，我們無法想象，一個(gè)謙恭的書生會(huì)在文章里講出這等話：

嗟呼，孔氏于道德仁義外有何物！

——摘自《元結(jié)文集后序》j

夫所謂道，豈古所謂周公，孔子者獨(dú)能邪？蓋愚與周孔俱身之耳。 ——摘自《上崔華州書》

對于中國封建社會(huì)的圣人的態(tài)度竟如此，在李商隱詩文里幾乎找不到對圣人的歌頌。即或偶爾涉筆，如《贈(zèng)送前劉五經(jīng)映三十四韻》，那也只是席間尊前的應(yīng)景之作，并非出自本心。何況這種冠冕堂皇的套話，哪個(gè)封建時(shí)代的士子不曾說過？他厭惡虛偽的歌功頌德，他更習(xí)慣諷刺，用諷刺代替批判、用嘲弄代替懷疑、用諧謔講出真話，用刨歷史掌故發(fā)泄他對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿，內(nèi)心的激情，使他不信偶像也不懼偶像。他是一個(gè)貴族，卻不幸生在民間受苦；他是一個(gè)人才，卻淪落在天涯無所作為；他是一個(gè)最有感情的人，但是生活卻把他所愛的一切一點(diǎn)一點(diǎn)剝奪。長期孤單失意的生活，培養(yǎng)了他內(nèi)向性格的同時(shí)，也滋長著他憤怒的情緒和激烈的脾氣，雖然這后二者，都潛藏在他內(nèi)心深處，一旦到了爆發(fā)的時(shí)候，矛頭往往對準(zhǔn)了一切高高在上的強(qiáng)權(quán)者，因?yàn)樗麄兺ǔＪ鞘篱g所有苦難的制造者。試看李商隱筆下的大唐皇帝們：

龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒。 ——《龍池》

與此同時(shí)，對于被有威權(quán)的父皇橫刀奪愛、懷著巨大的恐懼與痛苦而又無處傾訴的唐玄宗的“兒臣”——壽王李瑁，李商隱從他的內(nèi)心出發(fā)，寫出了他無聲的反抗：

驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護(hù)玉蓮房。平明每幸長生殿，不從金輿惟壽王。 ——《驪山有感》

至于唐代詩人津津樂道的唐玄宗與楊貴妃的不倫之戀，李商隱向來絕無好感。他從人間男女的真性情來衡量，判定帝王后妃之間不可能存在民間夫婦的真摯情感：

海外徒聞更九州，他生未卜此生休?？章劵⒙脗飨?，無復(fù)雞人報(bào)曉籌。此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁？

——《馬嵬》

中國的封建禮教巨大而壓抑，一切為尊者諱，即便是尊者做出了悖逆人倫的惡事，在下位者也要沉默服從，還要竭力維護(hù)，讓一個(gè)又一個(gè)尊者在三呼萬歲的頌揚(yáng)聲里走向腐朽。而李商隱站在捍衛(wèi)人尊嚴(yán)的立場上，對本朝皇帝敢于揭露與批判，這種膽識(shí)和勇氣，是超越了時(shí)代、超越了儒家的，實(shí)屬難能可貴。

武皇精魄久仙升，帳殿凄涼煙霧凝。俱是蒼生留不得，鼎湖何異魏西陵。 ——《過景陵》

這里將歷史上的大圣（黃帝）大奸（曹操）相提并論，指出賢惡同歸一死，借以嘲弄唐憲宗求仙虛妄，枉送性命 。

通靈夜醮達(dá)清晨 ，承露盤晞甲帳春。王母不來方朔去，更須重見李夫人。 ——《漢宮》

這里借用漢代風(fēng)流天子武帝的故事，諷刺唐武宗迷女色、惑神仙，以至大業(yè)未繼，中道崩殂。

溈水聞貞媛，常山索銳師。昔憂迷帝力，今分送王姬。事等和強(qiáng)虜，思殊睦本枝。四郊多壘在，此禮恐無時(shí)。 ——《壽安公主出降》

還從嫁女和親這類看似莊嚴(yán)的政治事件幕后，挖出了唐文宗對宗女壽安公主既殺其父（絳王李悟）、復(fù)出其女的險(xiǎn)惡用心。

世上蒼龍種，人間武帝孫。小來惟射獵，興罷得乾坤。渭水天開苑，咸陽地獻(xiàn)原。英靈殊未已，丁傅漸華軒。 ——《鄠杜馬上念漢書》

這里借用漢宣帝從民間發(fā)跡、登基的歷史，畫出了唐宣宗以微賤出身竊居皇位，得意忘形、雞犬升天的丑陋嘴臉。

七國三邊未到憂，十三身襲富平侯。不收金彈拋林外，卻惜銀床在井頭。彩樹轉(zhuǎn)燈珠錯(cuò)落，繡檀回枕玉雕鎪。當(dāng)關(guān)不報(bào)侵晨客，新得佳人字莫愁?！陡黄缴俸睢?/p>

而將歷史上的紈绔子弟（漢富平侯）與現(xiàn)實(shí)中的淫昏君主（唐敬宗）作比較時(shí)，在李商隱筆下，昏君就是一個(gè)廢物。

總之，李商隱善刺的才能，用在諷刺帝王們上，已算淋漓盡致，自唐以下，正統(tǒng)派的人士指責(zé)他“尖酸”（紀(jì)昀語）k、“輕薄”（屈復(fù)語）l、“大傷名教”（馮浩語）m、“尤壞心術(shù)”（施補(bǔ)華語）n正是從反面角度感受到了李商隱身上存在的叛逆的力量。這股力量橫貫在李商隱生命里，支撐著他的傲骨、他的銳氣、他的斗志，使他從內(nèi)心深處藐視一切威權(quán)、一切強(qiáng)者，這就是文人的瘋狂。正如清代學(xué)者姚培謙所說：“文人倔強(qiáng)如此，豈帝王所能奪耶？” o可惜，中國后世的讀者和批評(píng)家們，往往只看到李商隱文雅的一面，沒有認(rèn)識(shí)到李商隱狂豪的一面；只看到李商隱深沉的一面，沒有感受到李商隱放誕的一面?；蛘呤悄承┤酥豢隙ɡ钌屉[的文雅，不肯定李商隱的狂豪。例如清代的紀(jì)曉嵐，這位皇帝的寵臣，他對李商隱的詩，是看不懂要罵，看得懂更要大罵。之所以如此，是因?yàn)檫@些文人從維護(hù)封建的綱常倫理出發(fā)，他們通常迂腐，呆板，不近人情，他們無法真正理解一個(gè)詩人，他們是世道的說教者，而不是批判者。

很難設(shè)想，一個(gè)封建時(shí)代的讀書人，除了在思想上擁戴儒家道統(tǒng)，“代圣人立言”；在行為上效忠朝廷天子，“事君如父”，還能信奉些什么。但李商隱對這二者，顯然都沒有多少熱切的感情。他完全不像在他之前的文壇上的韓愈、白居易那樣，一個(gè)自命為道統(tǒng)的衛(wèi)道士，一個(gè)自居為文章的教化主，作為禮教和綱常的鼓吹者而聞名天下。相反地，他冷淡地對待禮教和綱常。盡管，同兩千年來無數(shù)士子們一樣，李商隱是讀儒家經(jīng)典長大的，尤其是少年時(shí)師從他那位儒行篤厚的堂叔，對李商隱思想的浸潤頗深。因此，早年對儒家政治理念的接受，突出體現(xiàn)在李商隱青年時(shí)對國家政治現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注上。對他早年經(jīng)歷過的兩位皇帝，從唐敬宗的荒淫誤國終致被宦官弒，到唐文宗的誤用奸邪以致釀成甘露之變，李商隱一一形諸歌詠。前者如《富平少侯》《無愁果有愁曲北齊歌》，后者如《有感二首》《重有感》。終于，到他二十六歲中進(jìn)士，即將踏入仕途的那一年（唐文宗開成二年，公837），他對政治的熱情達(dá)到了頂點(diǎn)，終于蓄積而發(fā)為滔滔長篇的政治詩巨制，這就是歷來研究李商隱詩歌的學(xué)者永遠(yuǎn)繞不開的《行次西郊作一百韻》：

蛇年建午月，我自梁還秦……誠知開辟久，遘此云雷屯……巍巍政事堂，宰相厭八珍……瘡疽?guī)资d，不敢抉其根……又聞理與亂，系人不系天。我愿為此事，君前剖心肝，叩頭出鮮血，滂沱污紫宸。九重黯已隔，涕泗空沾唇。

自唐以后，批評(píng)家們對這篇長詩多所褒美，甚至譽(yù)之為一代之詩史。p然而，實(shí)在說，《行次西郊作一百韻》的思想完全牢籠在儒家傳統(tǒng)的道德政治范式以內(nèi)，體現(xiàn)了李商隱一貫堅(jiān)持的儒家治國理念——用賢。面對江河日下的晚唐國勢，他主張朝廷應(yīng)選賢舉能、罷黜奸邪、翦除宦豎、息定黨爭，對外抗擊犯邊異族，對內(nèi)加強(qiáng)中央集權(quán)，并希望天子能恭儉自勵(lì)，戒驕奢淫逸。所有這些主張，只是一種道德主義的政治說教，既無獨(dú)特也不高明。而對于儒家理想中的“圣皇圣相”的贊美，尤其表現(xiàn)出李商隱早年政治思想的不成熟：

元和天子神武姿，彼何人哉軒與羲，誓將上雪列圣恥，坐法宮中朝四夷……帝得圣相相曰度，賊斫不死神扶持……愬武古通作爪牙，儀曹外郎載筆隨，行軍司馬智且勇，十四萬眾猶虎貔，入蔡縛賊獻(xiàn)太廟，功無與讓思不訾……嗚呼圣王及圣相，相與烜赫流淳熙……傳之七十有二代，以為封禪玉檢明堂基！——摘自《韓碑》

只要君賢臣明，上下同心，則國家中興大業(yè)便指日可待。大抵一個(gè)人在青年時(shí)代，對政治都會(huì)抱有一種幼稚的理想主義態(tài)度，李商隱正是如此。后來，晚唐的國運(yùn)，無可挽回地衰頹了下去，而李商隱也在長期遠(yuǎn)離朝廷的漂泊幕客生涯里，消磨著他對政治的抱負(fù)，積累著他對現(xiàn)實(shí)的怨氣。漸漸地，儒家道德政治的理念，與他疏遠(yuǎn)了、儒家思想已不能從根本上左右他，李商隱開始從自己的心靈世界出發(fā)感受并體認(rèn)殘酷的現(xiàn)實(shí)。并且，隨著入世愈深，他心靈里憤世嫉俗的種子愈牢。終于，李商隱操起筆來，將內(nèi)心的憤懣伴著滿腔激情，化作一首首不平之鳴。舉凡帝王的罪行、后妃的穢跡、朝臣的邪僻、貴戚的橫暴、藩將的跋扈、宦官的佞惡，一幕幕晚唐政治衰落窳敗的歷史畫卷，就這樣淋漓盡致地展露在后代讀者的眼前。在這些鋒利辛辣的詩篇里，儒家的政治理念只剩下一點(diǎn)稀薄的影子，偶爾閃現(xiàn)。固然，這些詩比不上杜甫的同類政治詩作（例如《自京至赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》《三吏》 《三別》）那樣忠厚博大、元?dú)饬芾?，但是，李商隱是服從于熾熱的心靈，而不是冰冷的理念。因而，同杜甫相比，李商隱或許更誠實(shí)、更自然、更親切。杜甫是道德的詩人，李商隱是純情的詩人。杜甫的宗教是儒道，李商隱的宗教是至情。杜甫是中國的托爾斯泰，李商隱是中國的莎士比亞。

誠然，儒教，這一中國傳統(tǒng)社會(huì)的士人們安身立命的宗教，對李商隱多災(zāi)多難的一生來講并未起到多么巨大的幫助。李商隱并非守正的醇儒，盡管他從小接受的是堂叔對他施行的“味醇道正”的儒家經(jīng)典教育。但成年以后，他的禮法觀念相當(dāng)?shù)?，對封建的禮教綱常毫不熱心，用敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度遠(yuǎn)離儒家的圣賢，批判起歷代皇帝的昏庸和穢行，下筆不留情面，絲毫沒有“君臣大義”的束縛。雖然儒家的仁愛，李商隱信奉，這就是他一生堅(jiān)持的政治理念——仁政；儒家的孝愛，李商隱恪守，這就是他一生背負(fù)的道德責(zé)任，深深地愛著他的家庭和親人；儒家的友愛，李商隱遵從，這就是他一生中對待朋友交心不忘，對歷任府主的恩遇感激銘懷。但儒家的愛，是符合群體的道德規(guī)范，并服從于整個(gè)社會(huì)道德秩序的理智性的情感。而李商隱的至情，是建立在個(gè)體自由的生命基礎(chǔ)上，擺脫一切現(xiàn)實(shí)功利的考量，忘我投入舍身不悔的情感。所以，一旦儒家的禮法與心中的至情發(fā)生沖突，李商隱總是決絕地選擇情感，并且一任性情，溺而不返，如他自己表白的“明知過禮之文，何忍深情所屬？”（《寄小侄女寄寄文》）李商隱亦非虔誠的道教徒，早年科舉失意、棲身道觀時(shí)，他卻和女冠發(fā)生了仙凡之戀，直到他被逐出道觀，與所愛之人人世永隔，心靈上烙下永久的傷痕，卻依然在后半生歌詠著：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！保ā稛o題》）因而道教留給他的影響，增添了他詩歌里面的浪漫迷幻色彩，加深了他思想中的濃郁感傷氣質(zhì)。盡管道家悲觀厭世的人生哲學(xué)，曾經(jīng)在李商隱悲劇內(nèi)傾性格、心態(tài)乃至世界觀的形成方面產(chǎn)生過非常大的影響，但道家思想的核心觀念：逃避現(xiàn)實(shí)、出世離群，卻是李商隱這種執(zhí)著于人生追求，并且身心眷戀世間的詩人無法做到的。李商隱更不是一個(gè)佛教徒，中年喪妻離家、客遇西川時(shí)，由于飽經(jīng)磨難、身心疲憊，他開始從早年的“忘在玄門”逐漸轉(zhuǎn)向了佛門，并且佞佛成癖，甚至立志皈依青燈古佛，做一名小小的凈壇隱者。但佛教對于這一時(shí)期的李商隱，與其說是思想上的指引，不如說是心靈上的慰藉。李商隱此時(shí)已人近暮年，內(nèi)心深處燃著的依然是對理想不熄的火，還有他割舍不下的對家庭、對兒女牽腸掛肚的愛。所有這些佛家眼里看來愚癡的表現(xiàn)，都說明李商隱缺少成為一名佛子的必備條件。因而佛家空虛寂滅、萬念不生的教義，只怕他從來也沒有真正奉行過。他到頭來還是一個(gè)為世間情緣所縛、欲求佛祖超脫而終未能成的世俗中人?？傊?、道、佛三家的教義，在李商隱一生中每一特定階段里，都曾對他的思想發(fā)生過相當(dāng)深刻的影響，但其中任何一家，都未曾真正主宰過他的精神世界。對李商隱來說，他從這些高深莫測的哲理中所要攝取的，是對他詩人心靈的慰藉，而不是思想上的盲目跟隨。因而，有愛的地方，就是他所耽溺的精神家園；無愛的地方，就是他所鄙棄的人間地獄。李商隱從不違背心靈去熱愛什么或憎惡什么，不管那是正統(tǒng)，還是異端。而這，恰恰是李商隱作為一個(gè)自由藝術(shù)家思想的全部優(yōu)缺點(diǎn)，他的情感永遠(yuǎn)大于理智，局部的思考永遠(yuǎn)優(yōu)于整體的思考。

生活在晚唐時(shí)代的李商隱，不可能也不會(huì)樂意成為一個(gè)離經(jīng)叛道的狂人。盡管，在他的身上，隱隱約約閃現(xiàn)著一點(diǎn)現(xiàn)代人欣賞的狂人的影子。但那畢竟是在唐代，一個(gè)距離我們已經(jīng)一千多年的遙遠(yuǎn)的古代皇朝。李商隱所有不合正統(tǒng)的反叛情緒與異端思維，在當(dāng)時(shí)確實(shí)相當(dāng)激烈，甚至駭人聽聞，但從現(xiàn)代的眼光來看，依然稱不上是嚴(yán)肅的批判精神。因?yàn)榕芯?，向來在傳統(tǒng)中華文化中沒有重要的立足之地，“以和為美”才是中華文化永恒的精神?？v觀中華文化史上為數(shù)不多的反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果每每都是無果而終。例如魏晉時(shí)期的竹林七賢，他們用放蕩不羈的名士風(fēng)流來反對虛偽的儒家禮法，然而他們內(nèi)心卻在為高尚的仁義道德殉道。再如晚明時(shí)期的李贄，這位平民化的思想家倡導(dǎo)“童心說”以反對偽善的假道學(xué)，而究其本心并非要推倒儒家歷代圣賢。直到民國時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)的主將們，企圖用代表民主、科學(xué)精神的新文化去撼動(dòng)甚至取代傳統(tǒng)中華文化，然而他們濟(jì)世愛國的熱忱，又何嘗不可以理解成新時(shí)代條件下傳統(tǒng)儒家道德精神的煥發(fā)？與古今的這些異端人物相比，李商隱既不具備超乎尋常的狂悖思想，也缺乏成為懷疑者和逆叛者的志趣，他只求一點(diǎn)，讓他站在一個(gè)相對自由的角落里，保持自己內(nèi)心的獨(dú)立與無羈，忠實(shí)地觀察并記錄下自己心靈所感受到的一切。

李商隱更不會(huì)成為現(xiàn)代式的自由藝術(shù)家，如某些現(xiàn)代學(xué)者（鄭振鐸q、葉嘉瑩！ 8）指稱的夏爾·波德萊爾（法國）、弗朗茨·卡夫卡（奧地利）一類現(xiàn)代派天才人物。這類自由藝術(shù)家追求個(gè)性解放和絕對自由過了頭，就會(huì)陷入巨大的空虛和迷亂；而李商隱只堅(jiān)守住自己應(yīng)得的真愛與信念，靈魂就永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向。自由藝術(shù)家把信仰建立在個(gè)人主義和無政府主義的基礎(chǔ)上，李商隱則把信仰建立在合乎人間理想的摯愛真情上。自由藝術(shù)家對一切看不慣的事物往往斬盡殺絕，除了破壞還是破壞；李商隱則在對黑暗不公現(xiàn)象痛加撻伐之后，內(nèi)心深處始終不失一份詩意的關(guān)懷和滋潤。自由藝術(shù)家的內(nèi)心往往是悲哀的、空虛的，甚至是黑暗的：

靈魂的你啊，跋涉在白天永不到來的黑夜！

——摘自[法]伊夫·博納富瓦《燈》s

同他們相比，即使置身在世界黑暗的夢魘里，李商隱心靈深處的這一盞燈依舊閃爍著淚珠的光芒：

皎潔終無倦，煎熬亦自求！ ——摘自《燈》

讀者在這里依舊能發(fā)現(xiàn)美，找到愛，感受光明的召喚，跟李商隱一樣沉浸在對未來永久的憧憬，乃至絕望的守候中。作為中國的古典詩人，李商隱是感傷的詩人，不是厭世的詩人；是晦澀的詩人，不是復(fù)雜的詩人；是至愛的詩人，不是自我的詩人。李商隱詩歌的魅力在于此，中國古典詩詞的魅力也在于此。

三、從耽溺升華為理想的愛欲心態(tài)

當(dāng)我們即將走入一位詩人最隱秘的愛欲世界之前，讓我們來設(shè)想一下，作為詩人，作為一位男性，李商隱對待愛情，會(huì)抱有怎樣的心態(tài)。而要了解他對待愛情的心態(tài)，就要從他那里找尋他所愛的意中人是何等形象，這里，李商隱留給后人一篇絕佳的文章供我們?nèi)ハ胂?，它就是《柳枝》?/p>

柳枝，洛中里娘也……生十七年，涂妝綰髻，未嘗競，已復(fù)起去。吹葉嚼蕊，調(diào)絲擫管，作天海風(fēng)濤之曲，幽憶怨斷之音?！鄰睦プ屔?，比柳枝居為近。他日春曾陰，讓山下馬，柳枝南柳下，詠余燕臺(tái)詩。柳枝驚問：“誰人有此？誰人為是？”讓山謂曰：“此吾里中少年叔耳?！绷κ?jǐn)嚅L帶，結(jié)讓山為贈(zèng)叔乞詩。明日，余比馬出其巷，柳枝丫鬟畢妝，抱立扇下，風(fēng)鄣一袖，指曰：“若叔是？后三日，鄰當(dāng)去濺裙水上，以博山香待，與郎俱過?！庇嘀Z之……明年，讓山復(fù)東，相背于戲上，因寓詩以墨其故處云?！浴读ξ迨仔颉?/p>

對這篇聚訟千年，爭議其人實(shí)有虛無的《柳枝五首序》，近代學(xué)者張采田是高明的，他了解李商隱的真心，并且誠如他所言：“柳枝為義山第一知己?！?t正指明我們不必去理會(huì)其人是真實(shí)存在，抑或是詩人的想象杜撰。她代表李商隱心中喜愛的女性形象：年輕、健康、美麗、活潑，生命力旺盛。她熱愛生活，向往愛情，為了追求真愛可以不顧一切。如同清水出芙蓉一般，她就這樣鮮活地映現(xiàn)在我們的眼前。在李商隱這里，所有的只是人性，熱烈自由的人性，沒有病態(tài)、沒有傷感、沒有宗教的束縛和肉欲的迷狂，是那樣純潔如同小溪、熱烈如同春草。而這，或許就是早年的李商隱對待愛情的心態(tài)。

而被柳枝驚呼為“誰人有此？誰人為是？”的精彩絕艷的詩章《燕臺(tái)》，代表的卻是李商隱對待愛情的另一種心態(tài)。

風(fēng)光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得。……今日東風(fēng)自不勝，化作幽光入西海。 ——摘自《春》

前閣雨簾愁不卷，后堂芳樹陰陰見?！驳帽§F起緗裙，手接云軿呼太君。 ——摘自《夏》

月浪衡天天宇濕，涼蟾落盡疏星入?！璐揭皇楞曈昕?，可惜馨香手中故。 ——摘自《秋》

天東日出天西下，雌鳳孤飛女龍寡?！L(fēng)車雨馬不持去 ，蠟燭啼紅怨天曙。 ——摘自《冬》

多么熱烈，又是多么感傷；多么執(zhí)著，又是多么無奈；多么美妙，又是多么凄厲。分明是一團(tuán)火，一團(tuán)置身在冰川河谷下面靜靜自燃的火！這火不但燃著了它的第一位傾倒者——柳枝的心，還映照出和柳枝截然不同的另一位女性形象：一位美艷絕倫而又孤單至極、深情苦戀而又守節(jié)至死的貞潔女性。她是柳枝無法望其項(xiàng)背的，柳枝只是一個(gè)純粹的小女子，而她是一位完美的女人。柳枝的美，只是讓李商隱欣賞；而她的美，讓李商隱震撼。柳枝活在李商隱的記憶里，而她活在李商隱的心里。柳枝帶給李商隱的，是青春的愉悅和得而復(fù)失的傷感與哀愁；而她的出現(xiàn)和離去，卻使李商隱的心靈滴著血。可以假定的是，不管她是不是李商隱的初戀情人宋真人，李商隱對她的這片至情都是日月可鑒。如果愛情的代價(jià)注定要使人受苦，那么李商隱即使背負(fù)上傳統(tǒng)士大夫所不屑的“惑溺”的罪名，也要愛到無怨無悔。傳統(tǒng)士大夫們的慣常思維是，大丈夫娶妻是為了成家立業(yè)，育子是為了傳宗接代，夫妻之間更應(yīng)保持道德親情而非瘋狂激情。這種基于道德責(zé)任、而非兩性愛情的婚姻模式，曾經(jīng)成功地主宰中國人的家庭生活長達(dá)兩千余年之久，但它難以牢籠住一位理想主義的愛情詩人——李商隱。對李商隱而言，女子并非男子的仆役，婚姻也絕非生育的工具，如果男女雙方心靈不通、情感不融，又怎能朝夕相處、耳鬢廝磨。

從這種理想主義的愛情觀出發(fā)，李商隱抨擊一切形式的包辦買賣婚姻：

今人娶婦入門，母姑必祝之曰善相宜，前祝曰藩息。后日生女子，貯之幽房密寢，四鄰不得識(shí)，兄弟以時(shí)見，欲其好，不顧性命，即一日可嫁去，是宜擇何如男子者屬之邪？今山東大姓家，非能違摘天性而不如此，至其羔鶩在門，有不問賢不肖健病，而但論財(cái)貨、恣求取為事。當(dāng)其為女子時(shí)，誰不恨？及為母婦，則亦然。 ——摘自《別令狐拾遺書》

眾所周知，中國古代士人階層的包辦婚姻，是門當(dāng)戶對外加父母之命、媒妁之言的人作之合，它更多是出于現(xiàn)實(shí)的考量而非當(dāng)事人的愛情需求。自古以來，這種穩(wěn)定的包辦婚姻的長期存在，是因?yàn)槭浪咨鐣?huì)保障的是現(xiàn)實(shí)的婚姻，而不是真正的愛情。只要是真愛，大都會(huì)對世俗造成沖擊。處在這種現(xiàn)實(shí)婚姻的壓力下，遂使得中國古代士人們的愛情追求，走上了三條不得已的選擇道路：一、不朽的初戀（多發(fā)生在青少年懵懂時(shí)代）；二、自由的結(jié)合（多表現(xiàn)為成年以后的婚外情）；三、永恒的相思（多出現(xiàn)在中老年衰颯時(shí)代）；所謂人之天性，壓抑之愈深，追求之愈烈。作為中國古代士人階層中的一員，李商隱出于對世俗包辦婚姻的不滿，遂對唐代士子、僧人、女冠、姬妾等普通人的兩性情感生活抱著一種自由開放的態(tài)度，也就可以理解了。

不見姮娥影，清秋守月輪。月中閑杵臼，桂子搗成塵。 —— 《房君珊瑚散》

詠的是女道士的墮胎。“姮娥”比女冠，“杵臼”是男女交合的隱語，“桂子”則諧音“貴子”。

六曲連環(huán)接翠帷，高樓半夜酒醒時(shí)。掩燈遮霧密如此，雨落月明俱不知。 —— 《屏風(fēng)》

表現(xiàn)一對男女的幽期密歡。女主人公或?yàn)橘F家姬妾，與男主人公情通款曲，此雨實(shí)為“高唐雨”。

葉薄風(fēng)才倚，枝輕霧不勝。開先如避客，色淺為依僧。粉壁正蕩水，緗幃初卷燈。傾城惟待笑，要裂幾多繒。 ——《僧院牡丹》

這是戲詠出家僧人私下里蓄養(yǎng)的一個(gè)情婦，“蕩水”“卷燈”是兩性交歡的象征性描寫。

郁金堂北畫樓東，換骨神方上藥通。露氣暗連青桂苑，風(fēng)聲偏獵紫蘭叢。長籌未必輸孫皓，香棗何勞問石崇。憶事懷人兼得句，翠衾歸臥繡簾中。 ——《藥轉(zhuǎn)》

寫的是一位士人的服藥登廁，而這藥實(shí)是一種壯陽藥，“長籌”即是男性生殖器官的隱喻。

對影聞聲已可憐，玉池荷葉正田田。不逢蕭史休回首，莫見洪崖又拍肩。紫鳳放嬌銜楚珮，赤麟狂舞撥湘弦。鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨(dú)自眠。—— 《碧城》

寫的是道觀中的仙凡之戀?！白哮P放嬌”“赤麟狂舞”極意渲染青年男女之間的恣情歡愛、蜜意濃情。

想象鋪芳褥，依稀解醉羅。散時(shí)簾隔露，臥后幕生波。梯穩(wěn)從攀桂，弓調(diào)任射莎。豈能拋斷夢，聽鼓事朝珂?！浴剁R檻》

表現(xiàn)沉醉在美人的愛情中狂烈的性幻想。主人公為一多情的士子，“從攀桂”“任射莎”是親昵美人的玉體的白日夢行為。

在浪漫的唐朝，這類詩的出現(xiàn)恍若天女散花一樣，令人目不暇接?；秀泵噪x之中，我們仿佛瞥見了一個(gè)個(gè)唐朝女郎縹緲的倩影：高大、健美、風(fēng)姿綽約、楚楚動(dòng)人。伴隨在她們世界里的，似乎就是她們無盡的相思，而且這樣熱烈、這樣忘我。這在唐朝，一切都是美妙的、輕盈的、自由的、純?nèi)涡造`的，不像到了中國封建社會(huì)的末世——清朝那樣，一切都顯得是感傷的、沉重的、壓抑的、摧殘性靈的。那位與李商隱有著同等遭遇，同等性靈的絕世之才曹雪芹，在他那部驚世駭俗的《石頭記》里寫盡了愛和淚的挽歌，不是對行將逝去的輝煌時(shí)代的悵惘，而是對整個(gè)宇宙人生末世挽歌式的幻滅。這一點(diǎn)讓我們后人看到李商隱不是曹雪芹。

愛欲，在現(xiàn)代社會(huì)通常被詮釋為男女間最隱秘、最熱烈的情感。即使這份激情在兩人的生命里，只有剎那感動(dòng)，只是轉(zhuǎn)瞬即逝，然而，這是現(xiàn)代人的情感心態(tài)。而在古人那里，在中國古代道德社會(huì)里，愛表現(xiàn)在人們生活中的是無私，是犧牲，是兩情相悅的長相守，是生生死死的不離不棄，是對家庭、對親人一生一世的責(zé)任。無論是為父為子、為夫?yàn)閶D，那時(shí)的人們，大都在無聲地履行著自己的道德義務(wù)。李商隱亦是如此，將自己無私的愛傾注在親人們的身上。

對自己堅(jiān)強(qiáng)持家的曾祖母、高潔避世的堂叔、不幸早夭的兩位姊姊、含辛茹苦守寡半生的母親，李商隱都充滿了深情，并用飽蘸淚血的哀辭為親人們祭奠，做到生前盡孝，死后盡禮。尤其是為四歲的小侄女寄寄送靈，幾于一步一頓、字字泣血：

哀哉！爾生四載，方復(fù)本族。既歸數(shù)月，奄然歸無……白草枯荄，荒途古陌，朝饑誰飽？夜渴誰憐？爾之棲棲，吾有罪矣?！皆费?，刊石書銘，明知過禮之文，何忍深情所屬？……況吾別娶以來，胤緒未立，猶子之義，倍切于人。念往撫存，五情空熱?！瓴廊辏旮缚奕?，哀哀寄寄，汝知之邪！——摘自《祭小侄女寄寄文》

根據(jù)當(dāng)代學(xué)者畢寶魁的《李商隱傳·難償?shù)那閭房甲C，寄寄是李商隱與宋真人的愛情結(jié)晶。@ 1近年來研究者尹博的《李商隱〈祭小侄女寄寄文〉考論》通過考證唐文宗開成元年（836）之前，李商隱與其弟李羲叟的活動(dòng)事跡，也作出寄寄是李商隱與宋真人的私生女的推斷。@ 2果真如此，那么對這個(gè)生不能養(yǎng)、死不能認(rèn)的早夭的親生女兒，悲痛和負(fù)罪感就會(huì)長久折磨著李商隱的心。他只有打破禮法的束縛，為寄寄立碑作傳，才能稍稍撫慰自己流血的心。李商隱在蹉跎半生，終于從王氏夫人那里盼到遲來的兒子袞師時(shí)，他對孩子表現(xiàn)出萬般的疼惜和珍愛：

袞師我驕兒，美秀乃無匹……前朝尚器貌，流品方第一。不然神仙姿，不爾燕鶴骨。安得此相謂，欲慰衰朽質(zhì)……兒當(dāng)速成大，探雛入虎窟。當(dāng)為萬戶侯，勿守一經(jīng)帙。 ——摘自《驕兒詩》

這讓我們看到，無論是對寄寄超乎禮法的愛，還是對袞師合乎道德的愛，李商隱都是一個(gè)充滿深情的好父親。而這，又都證明他對宋真人、王氏夫人的忠貞愛情。

在功名上李商隱沒有權(quán)欲和野心，有的只是匡國濟(jì)民、功成身退的高尚志向，然而終其一生他連躋身朝堂參政的機(jī)會(huì)都沒有。在愛情上曾經(jīng)擁有而后又永遠(yuǎn)失去，就像李商隱與宋真人、王氏夫人的結(jié)局，一生離、一死別，只留下永久的憾恨。長期孤單失意的生活，使李商隱也每每于夜深人靜時(shí)，開始巡視自己的內(nèi)心。當(dāng)他發(fā)覺自己所有的只是一塊傷心地：纏綿、哀婉、執(zhí)著、無奈，似夢非夢，沒有盡頭，于是他不滿了、沖動(dòng)了，他對感情生活的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了常人。常人皆需要愛，何況是一個(gè)深心慧感的人，一個(gè)為愛痛苦的人。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不肯給予他的時(shí)候，他開始去想象愛情，在幻想中去營造愛情，因?yàn)?，在這世間，只有幻想才有可能絕對完美，也只有絕對完美，才能滿足他那顆充滿憾恨的心靈。

聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花。 —— 《無題》

這不是為情而寫情，不是妒癡尚書李益式的留情：“水紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。從此無心愛良夜，任他明月下西樓?！盄 3（《寫情》）雖然風(fēng)華旖旎，但讓人覺得它過于風(fēng)情了。也不是悼亡宰相元稹式的傾訴：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”@ 4（《離思》）雖然深切感人，但也只是普通的哀情而已。而這里，是一顆孤獨(dú)的心，流著眼淚，帶著希望，默默地在憧憬、在等候、在凝視。詩中的“苑內(nèi)花”究竟象征什么？是高不可攀的夢想，抑或是可望而不可即的意中人？時(shí)光流逝，歲月荏苒，只剩下一個(gè)卑微的生命過客：秦樓客，依舊站立在人海的角落里，依然抱守著癡愿，想要望見那高貴的“苑內(nèi)花”，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥上一眼，對他而言，已是人生足矣。因?yàn)樾腋＝蹬R到我們每一位得不到上天眷顧的人身上時(shí)，都只有一剎那，但就為這一剎那，我們往往已經(jīng)耗盡了一生去等候。沒有真正閱盡人生的人，是不可能體悟到何謂幸福何謂痛苦的。在幸福中徹悟，跟在痛苦中徹悟一樣，如果真如佛家所言：“愛為虛妄”，那么無愛的人間又會(huì)怎樣延續(xù)下去？雖然人生中，充滿了太多難解之謎，有哭、有笑、有罪、有悔，但是，心只要被點(diǎn)燃，哪怕再冷的夜、再高的天，再過漫漫長路，心中葆有的依舊是那輪明月。人生并不可怕，可怕的是絕望的孤獨(dú)。但如果，一顆心靈也孤獨(dú)了，對著茫茫人世，又該何去何從？對此，李商隱的詩給出了回答：是美，而且是悲劇的美。

美的語言是愛，而愛的語言是心聲。天地間原本就存在一種詩的質(zhì)材，不論形式、不待工拙，甚至不管是否用語言來表達(dá)，它本身就是詩。在李商隱的心靈世界里，它主要的表現(xiàn)形式有兩樣：痛苦的愛和悲劇的美。對李商隱而言，痛苦的愛代表最高尚、最深沉的愛，如同痛苦的本質(zhì)——善良一樣純潔、堅(jiān)深、永久。而悲劇的美，是對本不完美的世間最有力的控訴與最撕裂的補(bǔ)償。李商隱的心緒埋藏得太深了，就讓我們暫時(shí)忘卻塵世的喧囂，放輕緩些心弦，細(xì)細(xì)傾聽吧。

只要我們深入奧窅體味到李商隱的心靈深處，就會(huì)最終感悟：李商隱在感情上抱有極耽溺投入之幻想，而在理智上又負(fù)有極清醒反省之擔(dān)荷。他忠實(shí)于愛情，如同他忠實(shí)于理想一樣：寧缺毋濫、決不茍且。浪漫幻想只是李商隱心靈世界的表面，執(zhí)著堅(jiān)深才是李商隱心靈世界的本質(zhì)。于是他的愛情表現(xiàn)，既含蓄又熾烈，既高貴又任縱，既深沉又瘋狂，既優(yōu)美又撕裂人心，而當(dāng)這種最深沉的愛與李商隱獨(dú)有的最秾麗的辭句結(jié)合在一起時(shí)，一種近乎完美的“精純”風(fēng)格的抒情詩就這樣誕生了——它就是《無題》。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。……春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰?！瓉硎强昭匀ソ^蹤，月斜樓上五更鐘?！瓌⒗梢押夼钌竭h(yuǎn)，更隔蓬山一萬重！……扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅?！蒯∩钕履钐?，臥后清宵細(xì)細(xì)長。……直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。 ——摘自《無題》四首

透過這些美極、雅極、深極、婉極的詩，我們仿佛聽到了李商隱內(nèi)心深處的喃喃獨(dú)語：因?yàn)橄霅郏酝纯?；惟其痛苦，就更想愛。這是李商隱心靈世界里守護(hù)的一塊圣域，靠著它，藉以忘卻世間的困辱，鼓蕩起理想的翅膀，不管天有多高、路有多遠(yuǎn)！從這一刻起，李商隱從戀人回歸到詩人，他的愛情從自我胸中飛升到高遠(yuǎn)的天空。要知道人類愛情文學(xué)的長河里，流淌過多少甜美醉人的浪花！從所羅門的《雅歌》到奧維德的《愛經(jīng)》，從彼特拉克的《歌集》到莎士比亞的《十四行集》，從卡圖魯斯的《情歌》到聶魯達(dá)的《二十首情詩和一支絕望的歌》……所有這些享譽(yù)古今、幽美夐絕的詩歌精靈，一旦飄到了中國古典詩人李商隱這片理想的天空，便會(huì)顯得黯然失色了。因?yàn)?，李商隱不是用情欲寫作，他是用心靈寫作；李商隱不是讓愛情在生命中恣意揮灑、任情享樂，他要的是愛情催使心靈從飽受熬煎的精神洗禮中拯救出來獲得凈化和升華。李商隱不是在營造世俗尋樂園，他是用自己的眼淚、心血和全部才華構(gòu)筑著人間避難所——美的安息地。因?yàn)樾撵`不求長命百歲，但應(yīng)做到問心無愧！如果上天最終成就一切受難、奮斗、不屈的靈魂，那么，足以使李商隱獲得不朽聲名的《無題》組詩，也足以感動(dòng)后代一切有靈魂的讀者，不管他（她）們是熱戀中的青年男女、困頓失意的志士才人、白發(fā)蒼顏卻落寞無名的垂暮老者、歷盡滄桑而終成大器的成功人物。前人索解李商隱《無題》詩的種種說法，諸如“寓意令狐說” @ 5“自傷身世說”@ 6“艷情寄慨說”@ 7“無聊遣懷說” @ 8都不過是捕捉到了它的某一層表面意義，只有從詩人的生命沖動(dòng)與藝術(shù)的再創(chuàng)造這一高度去理解、感悟、闡發(fā)，才能品味到李商隱的心靈創(chuàng)造帶給我們心靈深處的快樂——它的深摯、它的溫柔、它的純愛，它向我們揭示出我們生活的意義，原來是為了證實(shí)一種理想人生的存在！

總之，李商隱的愛情詩滿足了我們對唐朝愛情的想象，也滿足了我們內(nèi)心深處對完美愛情的想象。當(dāng)然，是在詩里，但就是在這樣的詩里，李商隱詩歌的美學(xué)價(jià)值是后代詩人難以追逐的，他是永恒的。

四、執(zhí)著于個(gè)體美的表現(xiàn)心理

李商隱是一位愛美的詩人，雖然在這充滿利害關(guān)系的世間，美可能只存在于人的想象中，但對李商隱來講，美卻是他唯一快樂的心情來源。但是，李商隱沒有像他心儀的那位唯美主義詩人——李賀那樣，幻想著逃離世間、遁入天國。李賀熱望的是天上，李商隱凝視的是凡間；李賀一心向往天堂的仙境美景，李商隱畢生不舍匡國志向欲有作為；李賀傲然站立在云端把他藐視的塵世的一切踹在腳下，李商隱始終不渝地眷戀眼前這片擾擾攘攘的人世間。就像一個(gè)戀人那樣，李商隱小心翼翼又充滿愛意地尋覓世間一切美好的、珍貴的、永恒的東西，期望它們來陪伴自己孤單寂寞的靈魂，在漫長單調(diào)的歲月里，靠著它們經(jīng)久不散的芳馨，使自己的心靈保持不死。不僅讓美在自己的詩歌里升華，還要讓美在自己的生命里升華，這是真正的唯美主義者的境界。所不同者，李賀為美而死，李商隱則為美而生。

對美的耽溺與投注充溢在李商隱的心靈世界里。點(diǎn)染生活使之美化，鋪灑情感使之藝術(shù)化，挖掘天地間自己所愛的有生之物與無生之物的美質(zhì)，從而大膽拓寬了美的世界的方方面面。在道德家的眼里是邪僻，而在李商隱的詩里卻是無處不美。對此，董乃斌曾精辟地指出：“這就是詩人李商隱的生命存在方式：一生嘔心瀝血地尋找美、發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，以他心造手塑的美的世界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑惡黑暗相抗衡，從而使人生不至于在粗俗瑣屑的物欲和平淡乏味的日常生活中沉淪。這該是那個(gè)時(shí)代文學(xué)家最好最理想的生命存在方式?！盄 9

生活，尤其是日常生活，是那樣平淡瑣碎、乏善可陳，然而，一旦經(jīng)由李商隱心靈的投射與點(diǎn)染，立刻充滿了盎然奇趣：

嘗聞宓妃襪，渡水欲生塵。好借常娥著，清秋踏月輪。 ——《襪》

一件生活中人人熟視無睹的屑小之物，在李商隱筆下竟被想象成宓妃、嫦娥兩位神女競相穿著的神物，從而變得超凡脫俗、浪漫多彩，真是化腐朽為神奇。

不唯如此，生活中人人不愿目睹的血淋淋之物——腸，進(jìn)入李商隱詩里化作了萬千柔婉的相思之物，教人讀之回腸蕩氣而終忘卻嫌惡：

有懷非惜恨，不奈寸腸何！……隔樹澌澌雨，通池點(diǎn)點(diǎn)荷……故念飛書及，新歡借夢過……擬問陽臺(tái)事，年深楚語訛。 ——摘自《腸》

這一切，皆源于李商隱深情苦戀的天性。李商隱的心靈深處，沉和安詳?shù)猛鹑粢惶肚锼?，卻總能參透世間一切美之精魂，不管它們是怎樣的稍縱即逝，又是多么的流走無痕。李商隱癡迷的是美，正如屈原癡迷的是理想，陶淵明癡迷的是田園，李白癡迷的是自由，杜甫癡迷的是道德一樣，對美的想象和歌詠貫穿了李商隱一生。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)一次次無情地碾碎他的夢想后，他那顆傷痕累累的心便投向了天底下一切飽受摧傷、但卻真美依舊的生靈：

孤蝶小徘徊，翩翾粉翅開。并應(yīng)傷皎潔，頻近雪中來。 —— 《蝶》

曾逐東風(fēng)拂舞筵，樂游原上斷腸天。如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬！ ——《柳》

匝路亭亭艷，非時(shí)裛裛香。素娥惟與月，青女不饒霜。贈(zèng)遠(yuǎn)虛盈手，傷離適斷腸。為誰成早秀，不待作年芳？ ——《十一月中旬至扶風(fēng)界見梅花》

流鶯漂蕩復(fù)參差，度陌臨流不自持。巧囀豈能無本意？良辰未必有佳期。風(fēng)朝露夜陰晴里，萬戶千門開閉時(shí)。曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝？——《流鶯》

透過這些嬌小、細(xì)弱、孤獨(dú)生命的背后，讀者看到的是一位寂寞、感傷、未老先衰卻又在苦苦追尋的詩人。在他的詠物詩里，感受到了太多的“枯荷”“衰柳”“落花”“孤蝶”“殘照”“細(xì)雨”，為高難飽之寒蟬，為雨所敗之牡丹。總之，他已將個(gè)體的生命，化作了筆下一片哀思籠罩的大千生物。這就是李商隱的詠物詩：柔弱、殘缺、病態(tài)，然而美麗。

如果僅僅以柔弱為美，以殘缺為美，那孟郊、賈島也可以成為第一等詩人了，又如果僅以病態(tài)為美，那李賀也算得是獨(dú)一無二的詩人了。但李商隱的眼光超越了他們，試看李商隱詩中捕捉到的美：

撩釵盤孔雀，惱帶拂鴛鴦。羅薦誰教近？ 齋時(shí)鎖洞房。 —— 《風(fēng)》

原來風(fēng)也有情，也會(huì)怨惱，這真是風(fēng)過處，天地?zé)o處不有情了。

初聞?wù)餮阋褵o蟬，百尺樓高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。 ——《霜月》

浩浩天宇，皎皎月輪，原來神仙也是不耐孤寒、渴望真愛的啊！

捧月三更斷，藏星七夕明。才聞飄迴路，旋見隔重城。潭暮隨龍起，河秋壓雁聲。只應(yīng)惟宋玉，知是楚神名。 ——《詠云》

溫柔的、水一樣的云，藏住的不僅是美好的良宵月夜，還成全了普天下有情人甜蜜的約會(huì)吧！

帷飄白玉堂，簟卷碧牙床。楚女當(dāng)時(shí)意，蕭蕭發(fā)彩涼。 ——《細(xì)雨》

在一個(gè)細(xì)雨如夢的白晝，做著一場美麗溫馨的清夢，醒來后是真？是幻？唯有那一點(diǎn)對美的品味常留心底。

這些詩歌，與其說是美，不如說是愛，美與愛在這里完全融合了，成為一個(gè)渾化無痕的整體，宛如一杯瓊漿玉液，只見其芳香醇醪，不辨其氤氳合成了。這是純粹的藝術(shù)靈感，也是純粹的唯美主義詩歌境界。

不僅如此，李商隱還將探索美的觸角伸向了人的最深處——靈魂。因?yàn)榧儩嵉撵`魂，只有剝?nèi)ヒ磺惺浪椎淖鱾?，才能屹立于凡塵之上，凝定為永恒的美：

云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。 ——《嫦娥》

這就是李商隱的自身，他是一個(gè)悔偷天國詩靈藥、枉拋心力做詩人的孤獨(dú)者。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！跺\瑟》

這就是李商隱的自白，他的才華好比稀世寶瑟，曠代罕有，只可惜舉世難逢知音。

就這樣，李商隱用自己的憤怒和熱情、眼淚與心血守護(hù)著靈魂，用驚艷的藻采、繁復(fù)的意象、深埋的情脈、含蓄隱晦的表達(dá)方式、朦朧閃爍的藝術(shù)境界掩護(hù)著靈魂，用世間沒有人能夠理解亦復(fù)沒有人能夠詮釋的詩謎閉鎖著靈魂，猶如一盞千年不滅的孤燈，天長日久，逐漸走向自閉和自給的路，形成一座心靈的城堡。后人乍一置身這座藝術(shù)的迷宮，只覺一片精美絕倫，然而望去恍惚迷離，是那樣誘人神往，卻又茫然不露門徑。不了解李商隱的心靈世界的到訪者，一旦貿(mào)然闖進(jìn)去，只會(huì)空手而歸、失望而返，正如清代學(xué)者馮浩所說：“吐詞含珠，妙臻神境，令人知其意而不敢指其事以實(shí)之?！?# 0因?yàn)?，李商隱的心靈從來只照向與他同心的讀者，而他的晦澀、朦朧風(fēng)格正是防止那些志趣不同者強(qiáng)行侵入他的詩采取的一種保護(hù)主義，用李商隱自己的話來說就是：

夫君自有恨，聊借此中傳?！浴吨x先輩防記念拙詩甚多，異日偶有此寄》

五、結(jié)語

縱觀大唐三百年的詩歌苑，萬紫千紅、群葩爭艷，令我們感覺眼花繚亂、心驚神迷之際，不由得深深慨嘆：唐詩的最大魔力就是情和美。情乃內(nèi)核，美乃外衣，宛如一位絕代佳人，幸著霓裳羽衣，又幸而于萬國來朝之際，一放傾獻(xiàn)于萬眾矚目的詩舞樂章中，盡興上演著中華文明史上的激情時(shí)代：大唐盛世。而這情和美，恰恰就是詩歌生命的真諦。

生命好比燧石，越經(jīng)敲打，越能迸發(fā)出火花。詩歌，亦好比寶石一般，只有情和美才能令它放射出奪人心魄的光芒。放眼中華詩歌天空，從最古老最淳美的《詩》三百篇，到芳菲凄惻的《楚辭》，鋪張揚(yáng)厲的漢賦，錦繡雕繪的六朝駢儷之語，晶瑩剔透的兩宋倚聲填詞，歷代作者們用心血澆灌的創(chuàng)作早已化作一朵朵豐美的花朵，開放在藝術(shù)的花苑里，成為中華美的象征。而若論美的境界，則牡丹昂然為百花之魁首，唐詩傲然占詩國之鰲頭。比如四杰之高華，陳、張之俊逸，沈、宋之精妙，王、孟之清腴，高、岑之雄健，李、杜之壯麗，錢、韋之溫雅，劉、柳之高潔，十才子之秀媚，元、白之明艷，許、杜之流美，溫、韋之綺麗，可謂以美為美之流派。再比如韓、孟之奇崛，姚、賈之苦僻，劉、盧之險(xiǎn)怪，皮、陸之寒蹇，三羅之輕俗，乃至李長吉的鬼仙之詞，王梵志的詈世之歌，可謂以“不美”為美之流派。與這兩類群芳迥不相同，獨(dú)自綻放在自僻的美的蹊徑上的是李商隱的詩——以純美為美。如果把第一類稱為詩，第二類稱為奇詩，則李商隱的詩可稱之為純詩。

一切藝術(shù)，都是心靈的創(chuàng)造物，尤其是詩。因?yàn)槭篱g大多數(shù)人的生命，不是用歡樂壘成的，而是用辛苦壘成的。人們每天的生活，不過如此：平平淡淡、匆匆忙忙。由此，能夠安慰那些可憐而又沒有希望的人們的便是小小的悲歡、身邊的瑣事、跌宕起伏引人入勝的世情小說、歷盡艱辛最終歡喜團(tuán)圓的勵(lì)志戲劇，人們從這里面得到著滿足、咀嚼著樂趣，彼此津津樂道。這種用寓教于樂的方式教化著人們好好生活的藝術(shù)，就是人們喜聞樂見的平民藝術(shù)。然而李商隱的心靈創(chuàng)造——純詩，卻全然不是這樣。它是心靈的頌歌，同時(shí)也是哀歌；它的美不是用世俗的歡樂來點(diǎn)綴，而是用痛苦的摯愛與信仰來砌成；它飛蛾撲火般的夢想，是要讓詩人生命中的每一刻都充滿意義；它的本質(zhì)是理想主義的，也是悲情主義的。因而，代表這種心靈世界的純詩，是唯美的、任情的，也是痛苦的、艱深的，有時(shí)甚至是費(fèi)解而又令人猜想的，但同時(shí)它又是盡善盡美的，并且竭盡全力在后代少部分能夠與他同心的讀者心中保持圣潔不變的激情。這不是那種普通意義上人人都能夠理解并且欣賞的平民藝術(shù)，這是靈魂的藝術(shù)，是精神的奢侈品，是真正意義上的貴族藝術(shù)。

我感到如此的痛苦——我所需要的，世界上沒有！

——摘自《歌》# 1

這是19世紀(jì)俄國女詩人齊娜伊達(dá)· 吉比烏斯對世間發(fā)出的內(nèi)心呼喊。同樣，早于她一千多年的中國詩人李商隱，也因?yàn)樽约耗切┏錆M唯美主義和任情主義精神的純詩，不但得不到當(dāng)時(shí)人的理解和欣賞，還要遭受道貌岸然的偽君子們運(yùn)用道德的崇高名義對他進(jìn)行的誣蔑和謾罵。我們聽聽李商隱身后不久，晚唐時(shí)期一位刻薄的批評(píng)家對他和他詩作的宣判：

近世尚綺靡，鄙稽古。商隱詞藻奇麗為一時(shí)之最。所著尺牘篇詠，少年師之如不及。無一語經(jīng)國，無纖意獎(jiǎng)善，惟逞章句。因以知夫?yàn)殄\者，纖巧萬狀、光輝曜日，首出百工、惟是一端，得其性也；至于君臣長幼之義，舉四隅莫返其一也。彼義山者，乃一錦工者，豈妨其愚也哉！——摘自[唐]李涪《釋怪》# 2

不被人理解的痛苦，是最大的痛苦。然而藝術(shù)之神似乎注定了悲劇的誕生以及一切不朽的悲劇詩人的問世，都得經(jīng)由這條與痛苦相伴生的高貴孤獨(dú)的心靈之路。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，兩千多年前的悲劇詩人屈原所開創(chuàng)的路，歷經(jīng)了戰(zhàn)國的悲情、秦漢的厚重、六朝的哀怨、隋唐的思戀、宋元的忠憤、明清的孤抑，悲劇之神在低首走著一條悠長的沒有盡頭的路。在這條路上，我們仿佛看到了一個(gè)尚未加冠的唐朝少年，一副瘦骨、一身布衣，稚弱但卻堅(jiān)挺地行走在無數(shù)先輩們踩踏過的道路上，伴隨他的是衰微的時(shí)代、凄苦的身世、不幸的遭遇，還有他的執(zhí)著的追求，就這樣，淚眼模糊中消失了他的身影。而這，就是扎根在傳統(tǒng)美學(xué)沃土上的中國式的悲劇詩人。要之，華夏民族的傳統(tǒng)美學(xué)，遠(yuǎn)在戰(zhàn)國時(shí)代，即已形成原型，謹(jǐn)列表于此：

中國的悲劇美學(xué)，也因追隨中國的悲劇之神的生命軌跡從而具有了我們民族的沉實(shí)堅(jiān)毅的美的走向。在華夏民族兩千年悲壯哀婉的美的歷程中，化身為縱橫交錯(cuò)的兩條大道：一條是像太陽般的陽剛而悲壯，屈原、司馬遷、杜甫、關(guān)漢卿、施耐庵可謂代表；一條是像月亮似的陰柔而哀婉，宋玉、庾信、李商隱、馬致遠(yuǎn)、曹雪芹可謂代表。無論悲壯或哀婉，它燃灼的都是人的心靈，而這一點(diǎn)恰恰是華夏美學(xué)的特質(zhì)。它不是個(gè)人意志與外界命運(yùn)之間爆發(fā)的勢不兩立的沖突，由此釀造出個(gè)體毀滅甚或同歸于盡的大悲血淚，例如古希臘的命運(yùn)悲劇、莎士比亞的性格悲劇，那里的人物、事件、整體氛圍，是那樣的慘烈、凄厲、恐怖、暴戾，甚至不近人情、喪失人道。那是西方文明孕育出的個(gè)性至上式的悲劇美學(xué)，一種與我們?nèi)A夏民族截然不同的美學(xué)傳統(tǒng)。而我們的悲劇之神，它直指的是華夏子民的內(nèi)心。這是因?yàn)椋瑥娜A夏民族第一道偉大的曙光——周代伊始，禮樂制度和禮樂文明就共同為后世中國人開創(chuàng)了一個(gè)情感和諧、上下有序的道德化社會(huì)，并納社會(huì)全體成員入于其中，形成渾然一體的道德團(tuán)體。故而，社會(huì)中任何階層的成員做出破壞整體和諧的舉動(dòng)，都會(huì)由代表神圣的禮出面，對其人其行直誅人心，以儆效尤。最終，社會(huì)人心也因?yàn)榈赖碌母谢貧w到永恒的和平與安寧。因而，嚴(yán)肅、高雅、深沉、優(yōu)美、含蓄、細(xì)膩、溫情脈脈，并且充滿人情、合乎人道，就是華夏民族情感的特質(zhì)。它是三千年禮樂精神的升華，而非近代物質(zhì)文明的象征。它更多是深情而非激情、是文雅而非野蠻、是溫厚而非強(qiáng)暴、是和諧而非瘋狂，由此，它所表現(xiàn)的悲劇，不是獰厲的神的悲劇，而是深純的人的悲劇。它所代表的美，不是偉大瘋狂的藝術(shù)，而是永恒深邃的藝術(shù)。它對于人生的意義，不是朝覲上帝天國時(shí)恐敬的靈魂謝罪，而是俯臨天下蒼生時(shí)仁愛的心靈撫慰。因而，中國古典的悲劇堪稱心靈的悲劇，使我們倍感歡悅解脫的是心靈，使我們深受苦惱糾結(jié)的也是心靈。

然而，一切完美，都要付出生命作為代價(jià)。誠如造福華夏子民心靈的神圣使命，卻要由幾乎是世間最敏感最孤獨(dú)的生靈——詩人來完成。這就難怪“詩窮而后工”成了中國古詩人的傳統(tǒng)，而“文章憎命達(dá)”更是成了某些偉大詩人的宿命。也許只有這樣，當(dāng)我們正視著古代成群的高貴超凡的靈魂時(shí)，才會(huì)感到由衷的惶恐，并且開始審視我們已經(jīng)變得粗糙暴戾的靈魂。我們試圖從古詩人那里尋找最富有靈心并且能夠激活現(xiàn)代人乏善可陳的精神生活時(shí)，就像但丁站在地獄的邊緣上，呼喚得到拯救，然后十分幸運(yùn)地與古代大詩人維吉爾的靈魂邂逅相遇一樣，我們也有幸通過李商隱不朽的詩歌與這位唐代大詩人的靈魂展開對話。他的靈魂殷殷告我：詩人，只有靈魂才能自救，并且救別人。

作為唐代四大詩人之一的李商隱的詩歌，留給我們現(xiàn)代讀者的心靈遺贈(zèng)正在于此。他的詩使得“無題”之作成為中國言情文學(xué)的代名詞，他的名字和追隨他的詩歌流派成為中國唯美主義文學(xué)的象征，而一提起他，則激進(jìn)的現(xiàn)代派的信從者們幾乎無一例外都要從中國古典的象牙塔里請他出來，作為自己民族某某現(xiàn)代流派的先驅(qū)和旗幟。

只是，美的標(biāo)準(zhǔn)是演變的，近代文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，開始轉(zhuǎn)入詩自身。敏感的批評(píng)家們所重視的，是詩的價(jià)值、詩的境界、詩的技巧，等等。那么從價(jià)值上看，李商隱的詩偏重于表現(xiàn)心靈的世界，感發(fā)的是同道的讀者，這妨礙了他的作品在面向更廣大的讀者層的傳遞與感動(dòng)。從境界上看，李商隱的詩執(zhí)著于反映詩人的情感生活，不去領(lǐng)會(huì)更高遠(yuǎn)的宇宙人生的真諦，這固然不足以損其詩美，但從境界上講畢竟落入第二義。從技巧上看，李商隱是一位無可爭議的技巧大師，他的精妙絢麗的華章幾乎沒有一首不在顯示著高超嫻熟的藝術(shù)技巧。但技巧是個(gè)危險(xiǎn)的精靈，現(xiàn)代某些形式主義藝術(shù)家對它的過度采用已經(jīng)使自己、也使藝術(shù)瀕臨破產(chǎn)的窘境?；仡^去看古代的巨匠，他們的不可企及之處正在于他們巨大的藝術(shù)眼光關(guān)注的是整個(gè)森林，而不是一朵花、一片樹葉。如果我們承認(rèn)，無技巧高于有技巧、無我之境高于有我之境、哲人之境界高于詩人之境界，那么，李商隱能夠稱其為完美的作家，卻不能稱其為偉大的作家。

但是，衡量一位詩人的標(biāo)準(zhǔn)，不是看他所站立的水平線，而是要看他帶來多少實(shí)際的成就貢獻(xiàn)給人類，使之能夠當(dāng)之無愧地站在這個(gè)水平線上。揭開黑暗的帷幔，喚醒飛蛾破窗而出，鼓蕩起心靈的翅膀，去追求更遠(yuǎn)大、更美好的生活。一位詩人的最高價(jià)值不就是給予讀者心靈的貢獻(xiàn)嗎？千百萬人期待的文學(xué)是為了什么，難道不是為了千千萬萬個(gè)普通讀者的心靈服務(wù)嗎？尤其是到了人際關(guān)懷日漸淡漠、人類情感日益枯竭的現(xiàn)代，我們需要李商隱，需要他那痛苦、熾烈、深沉、不屈的美麗詩篇，感發(fā)自我，重新找回信仰，從而恢復(fù)生命應(yīng)有的激情與尊嚴(yán)。正是從這一人生與藝術(shù)的永恒存在意義上去評(píng)判，李商隱達(dá)到了中國文學(xué)史上盡善盡美的心靈詩人的典范。

a 岑仲勉：《玉谿生年譜會(huì)箋平質(zhì)》，上海古籍出版社2010年版，第213頁。

b 董乃斌：《李商隱的心靈世界》，上海古籍出版社2012年版，第251—300頁； 余恕誠：《李商隱詩歌的多義性及其對心靈世界的表現(xiàn)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第2期，第21—27頁。

c 李商隱的生年，主要有元和六年（〔清〕錢振倫）、元和七年（張采田）、元和八年（〔清〕馮浩）三種說法，此取元和七年說。

d 〔唐〕李商隱：《哭遂州蕭侍郎二十四韻》，劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第209頁。（本文所引李商隱詩，皆出此書，以下不再單列）

e 李商隱應(yīng)舉的時(shí)間有多種說法，此取楊柳的《李商隱評(píng)傳》當(dāng)代中國出版社1997年版說法。

f 蘇雪林：《玉溪詩謎》，商務(wù)印書館1947年版；陳貽焮：《唐詩論叢》，湖南人民出版社1980年版；鐘來茵：《李商隱愛情詩解》，學(xué)林出版社1997年版。

g 〔唐〕李白：《廬山謠寄盧侍御虛舟》，瞿蛻園、朱金成：《李白集校注》，上海古籍出版社1998年版，第863頁。

h 〔唐〕杜甫：《醉時(shí)歌》，〔清〕楊倫：《杜詩鏡銓》， 上海古籍出版社1998年版，第 61頁。

i 余恕誠：《李商隱詩歌的多義性及其對心靈世界的表現(xiàn)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第2期，第27頁。

j 〔唐〕李商隱：《容州經(jīng)略使元結(jié)文集后序》，劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱文編年校注》，中華書局2002年版，第2256頁。（本文所引李商隱文，皆出此書，以下不再單列）

k 〔清〕紀(jì)昀評(píng)：《華清宮》，劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第1507頁。

l 〔清〕屈復(fù)評(píng)：《馬嵬二首》，劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第313頁。

m 〔清〕馮浩評(píng)：《華清宮》，劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第1507頁。

n 〔清〕施補(bǔ)華評(píng)：《馬嵬二首》，劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第314頁。

o 〔清〕姚培謙評(píng)：《讀任彥升碑》，劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第1017頁。

p 劉學(xué)鍇：《李商隱傳論》，安徽大學(xué)出版社2002年版，第589頁。

q 鄭振鐸：《插圖本中國文學(xué)史》，北京出版社1999年版，第398頁。

！ 8 葉嘉瑩：《舊詩新演》，《迦陵論詩叢稿》，河北教育出版社1997年版，第280—283頁。

s 〔法〕伊夫·博納富瓦：《燈》，葛雷譯：《當(dāng)代歐美詩選》，春風(fēng)文藝出版社1996年版，第227頁。

t 張采田評(píng)：《柳枝五首序》，劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第105頁。

@ 1 畢寶魁：《難償?shù)那閭?，《李商隱傳》，遼海出版社1998年版，第309—314頁。

@ 2 尹博：《 李商隱〈祭小侄女寄寄文〉考論》《，社會(huì)科學(xué)輯刊》2011年 第2期，第203—205頁。

@ 3 〔唐〕李益：《寫情》，《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1983年版，第 719頁。

x 〔唐〕元稹：《離思·唐詩大辭典》，江蘇古籍出版社1990年版，第842頁。

y 〔清〕馮浩評(píng)，劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第1458頁。

z 〔清〕程夢星評(píng)，劉學(xué)鍇、余恕誠著：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第396頁。

@ 7 〔清〕胡以梅評(píng)，劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第393—394頁。

@ 8 〔清〕紀(jì)昀評(píng)， 劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1996年版，第1479頁。

@ 9 董乃斌：《李商隱的心靈世界》，上海古籍出版社2012年版，第320—321頁。

# 0 〔清〕馮浩評(píng)：《玉溪生詩集箋注》，上海古籍出版社1998年版，第649頁。

# 1 〔俄〕齊娜伊達(dá)·吉比烏斯：《歌》，飛白譯：《詩?！罚ìF(xiàn)代卷），漓江出版社1988年版，第982頁。

# 2 〔唐〕李涪：《釋怪》，劉學(xué)鍇、余恕誠、黃世中：《李商隱資料匯編》，中華書局2006年版，第24頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉昫.舊唐書[M].北京：中華書局，1997.

[2]宋祁，歐陽修.新唐書[M].北京：中華書局，1997.

[3]司馬光.資治通鑒[M].北京：中華書局，1995.

[4]辛文房.唐才子傳[M].貴陽：貴州人民出版社，1994.

[5]曹寅.全唐詩[M].石家莊：河北人民出版社，1993.

[6]何文煥.歷代詩話[M].北京：中華書局，1997.

[7]丁福保.歷代詩話續(xù)編[M].北京：中華書局，1997.

[8] 汝信.西方美學(xué)史[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

[9]車文博.弗洛伊德文集[M].長春： 長春出版社，1998.

[10] 亨利·靄理士. 性心理學(xué)[M].潘光旦譯.北京：商務(wù)印書館，1999.

[11] 喬治·桑塔亞納. 詩與哲學(xué)[M].華明譯.桂林：廣西師大出版社，2001.

[12] 黃晉凱，張秉真，楊恒達(dá).外國現(xiàn)代派文學(xué)資料匯編[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1998.

作 者： 程文，文學(xué)碩士，徐州技師學(xué)院航空學(xué)院教師。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com