國(guó)家形象一直是文化軟實(shí)力的重要構(gòu)成，尤其在全球化退潮與國(guó)際社會(huì)疫情肆虐的今天，講好中國(guó)故事，樹(shù)立中國(guó)口碑，不僅有利于外交和經(jīng)貿(mào)工作的展開(kāi)，還可以增強(qiáng)國(guó)內(nèi)民眾的愛(ài)國(guó)意識(shí)與國(guó)家認(rèn)同。于是，國(guó)內(nèi)這方面的研究著述頗豐，甚至出現(xiàn)了議題“扎堆”的現(xiàn)象。①已有的分析視角長(zhǎng)期集中于中國(guó)，且通常側(cè)重于外部視角，討論國(guó)家如何向外界塑造和傳播自身的品牌及形象。②在這個(gè)維度上，一定的理論探討與對(duì)策建議有其合理性，不過(guò)也導(dǎo)致了過(guò)于“當(dāng)代化”的局限。③從學(xué)理角度看，一國(guó)國(guó)家形象的塑造、展示與傳播，不但關(guān)涉對(duì)外的聲譽(yù)、威望、影響等“軟權(quán)力”（soft power），而且惠及自身，構(gòu)成了內(nèi)部政治聚合與國(guó)家建設(shè)歷史過(guò)程中的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這在布迪厄（Pierre Bourdieu） 看來(lái)就是通過(guò)人為的文化政策來(lái)形成一種認(rèn)知結(jié)構(gòu)，國(guó)家也因此具備了一種象征能力（symbolic power），它優(yōu)先于物質(zhì)性的暴力壟斷或資源汲取，并在近代國(guó)

① 在中國(guó)知網(wǎng)（CNKI）上，僅以“國(guó)家形象”為篇名所檢索到的中文文獻(xiàn)就有2060篇，近五年年均發(fā)表300余篇。其中，標(biāo)題前綴為“中國(guó)”的665篇，標(biāo)題后綴為“塑造”的394篇，“建構(gòu)”或“構(gòu)建”427篇，“傳播”230篇。

② 國(guó)際學(xué)界對(duì)“national image”“nation branding”的研究很早就出現(xiàn)在公共外交和商業(yè)研究領(lǐng)域，而受約瑟夫·奈“軟權(quán)力”學(xué)說(shuō)的影響，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于國(guó)家形象的關(guān)注集中開(kāi)始于2002年的國(guó)際關(guān)系、新聞傳播與文化藝術(shù)領(lǐng)域，其中政治學(xué)的探討側(cè)重于理論，而傳播與藝術(shù)的分析更強(qiáng)調(diào)形象構(gòu)建的媒介、技術(shù)、載體和表現(xiàn)形式。參見(jiàn)Kenneth E. Boulding， “National Images and International Systems，” The Journal of Conflict Resolution， vol.3， no.2， 1959， pp.120～131; Joseph S. Nye， Jr.， “Soft Power，” Foreign Policy， no.80， 1990， pp.153～171; Keith Dinnie， Nation Branding： Concepts， Issues， Practice， New York： Routledge， 2008; Michael Kunczik， Images of Nations and International Public Relations， New York： Routledge， 2016;李曉明：《國(guó)家形象與軟權(quán)力——論運(yùn)用非軍事手段維持增進(jìn)國(guó)家的對(duì)外影響力》，《太平洋學(xué)報(bào)》2002年第4期;劉小燕：《關(guān)于傳媒塑造國(guó)家形象的思考》，《國(guó)際新聞界》2002年第2期;鄒躍進(jìn)：《淺談新中國(guó)美術(shù)中的國(guó)家形象》，《美術(shù)觀察》2002年第10期。

③ 僅就“國(guó)家形象傳播”這個(gè)議題而言，多數(shù)研究聚焦于“塑造”“策略”“機(jī)制”“跨文化”“對(duì)外宣傳”等關(guān)鍵詞，對(duì)于歷史過(guò)程的考察很少。比如程曼麗：《大眾傳播與國(guó)家形象塑造》，《國(guó)際新聞界》2007年第3期;范紅：《國(guó)家形象的多維塑造與傳播策略》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2013年第2期。

家的政治社會(huì)發(fā)展中形成體系。Pierre Bourdieu， On the State： Lectures at the Collège de France， 1989-1992， trans. by David Fernbach， Cambridge： Polity Press， 2014， pp.162～171.因此，我們有必要在理論文獻(xiàn)之上考察這些歷史上的典型案例，一方面梳理現(xiàn)實(shí)中“國(guó)家形象”的起源、構(gòu)建與傳播過(guò)程，在史論結(jié)合的基礎(chǔ)上形成更深入的思考;另一方面，在國(guó)際視野之下，重點(diǎn)關(guān)注國(guó)家形象在聚合本國(guó)人民的認(rèn)同感與歸屬感方面的政治效能。如此，也就可以為當(dāng)下文化強(qiáng)國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略提供更有針對(duì)性的學(xué)理分析。

一、“王”的傳說(shuō)：主權(quán)者的象征構(gòu)建及視覺(jué)展示

作為西方現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的一種典型，絕對(duì)君主制曾在法國(guó)留下了深刻的烙印，以至于當(dāng)我們探討任一時(shí)期“法蘭西”的形象之時(shí)，王權(quán)都構(gòu)成了理論闡釋與歷史考察的關(guān)鍵。尤其是近代早期，國(guó)家的形象往往也就等于國(guó)王的形象。對(duì)此，布洛赫（Marc Bloch）很早就有所解讀，而康托洛維茨（Ernst Kantorowicz）等人則發(fā)展了王權(quán)文化的表象與儀式研究。 [法]馬克·布洛赫：《國(guó)王神跡：英法王權(quán)所謂超自然性研究》，張緒山譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年;[美]恩斯特·康托洛維茨：《國(guó)王的兩個(gè)身體》，徐震宇譯，華東師范大學(xué)出版社，2018年。在“王之兩體”（Kings two bodies）的政治隱喻中，君主的身體就等于“國(guó)體”，國(guó)家則借由君主來(lái)“肉身顯現(xiàn)”（incarnation）。[美]恩斯特·康托洛維茨：《國(guó)王的兩個(gè)身體》，徐震宇譯，華東師范大學(xué)出版社，2018年，第84頁(yè)。對(duì)此的詮釋、呈現(xiàn)與傳播催生了最初的國(guó)家象征。正如伯克（Peter Burke）在《制造路易十四》中所總結(jié)的，基于符號(hào)、標(biāo)志、圖像及一系列象征物，權(quán)力構(gòu)建了人們關(guān)于國(guó)王（與國(guó)家）的集體想象。[英]彼得·伯克：《制造路易十四》，郝名瑋譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第15頁(yè)。即便1789年的大革命顛覆了王權(quán)，這種想象亦不過(guò)是從“皇家的”（royal）轉(zhuǎn)向了“國(guó)民的”（national）而已，其形塑共同體的內(nèi)在機(jī)理依然得到了一定程度上的保留，即“一個(gè)政治共同體的演進(jìn)可以囊括不同語(yǔ)言、風(fēng)俗和種族，王國(guó)境內(nèi)也可以有著不同的方言和傳統(tǒng)，但人們卻認(rèn)同一個(gè)法蘭西國(guó)家的存在?！盉ernard Guenée， “Etat et Nation en France au Moyen Age，” Revue Historique， vol.237， no.1， 1967， pp.17～30.這種“統(tǒng)一性”意識(shí)同16世紀(jì)后的主權(quán)（sovereignty）概念相結(jié)合，在君主制國(guó)家中，主權(quán)就是國(guó)王所擁有的、超脫于教皇和神圣羅馬皇帝的最高、絕對(duì)、統(tǒng)一的權(quán)力。

為了明確王國(guó)相對(duì)于教會(huì)與帝國(guó)的優(yōu)先性，“基督教國(guó)家”成為最初的一種形象打造方案。從貞德時(shí)代的查理七世（1403—1461）開(kāi)始，法國(guó)國(guó)王便紛紛以“圣路易”自居，書(shū)籍與版畫(huà)印刷中往往也配合這個(gè)主題。比如1643年，巴黎商人蒙科爾內(nèi)（Montcornet）印制的路易十三肖像畫(huà)中，國(guó)王就頭頂圣人的光環(huán)，肅重而樸素的面孔給人一種“虔誠(chéng)而清苦的主權(quán)者”形象，畫(huà)中題文說(shuō)：“這個(gè)國(guó)王的奇異事跡，使我們抱有希望，未來(lái)將要在法蘭西的列王之中，出現(xiàn)兩個(gè)圣路易。”Bibliothèque Nationale de France， Département Estampes et Photographie， RESERVE QB-201（36）-FOL[Hennin， 3284].通過(guò)國(guó)王的圣徒形象，17世紀(jì)的絕對(duì)主義成功建立起世俗國(guó)家與上帝之城之間的聯(lián)系，而在虔誠(chéng)的一般民眾看來(lái)，國(guó)家就是承自上帝與羅馬的“天選之邦”，國(guó)王就是活著的上帝形象?！霸谒膰?guó)度里他需要像社團(tuán)頭目、一家之主一樣，讓國(guó)家通過(guò)神圣的聯(lián)結(jié)作為統(tǒng)一體而存在，所有部分都在這唯一頭首的主權(quán)（souveraineté）之下。”Franois Colletet， Journaux historiques， contenans tout ce qui sest passé de plus remarquable dans le Voyage du Roy et de son Eminen， Paris： Chez Jean Baptiste Loyson， 1660， p.41.在這個(gè)意義上，國(guó)王的形象亦即國(guó)家的鏡像。一方面，視覺(jué)作品在突出“神的形象”的同時(shí)，還會(huì)模擬宗教畫(huà)中耶穌的身體來(lái)類(lèi)比國(guó)王與國(guó)家的有機(jī)構(gòu)成;比如Le Corps Politique： Avis au Roys，參見(jiàn)Sherman Claire Richter， Imaging Aristotle： Verbal and Visual Representation in Fourteenth-Century France， Berkeley： University of California Press， 1995， pp.217～218.另一方面，公共生活中的事物與場(chǎng)景往往強(qiáng)調(diào)王權(quán)統(tǒng)治的合法性。寶球、權(quán)杖、王冠代表著至高權(quán)力，國(guó)王則化身為神話中的赫拉克勒斯、阿波羅、亞歷山大，用其身體詮釋著關(guān)于國(guó)家的政治神學(xué)。Jean-Marie Apostolidès， Le roi-machine： Spectacle et politique au temps de Louis XIV， Paris： ditions de Minuit， 1981， p.14、108、118.

在緊接著的形象宣傳工程中，17世紀(jì)繁榮的藝術(shù)與科學(xué)提供了新的呈現(xiàn)方式與傳播載體，依托這些不同層次的技術(shù)表現(xiàn)形式，國(guó)家可以從內(nèi)向外展示出不同的面相。肖像畫(huà)中的權(quán)杖、寶劍、王冠，芭蕾舞劇中的面具、服裝、布景，公共建筑中的浮雕、壁畫(huà)、塑像，王室儀式中的加冕、入城與喪葬等等都是這種“形象構(gòu)建”的實(shí)踐載體。路易十四入畫(huà)的形象通常伴有一整套道具，例如雷電、戰(zhàn)車(chē)、女神等等，這些道具既象征著最高的、絕對(duì)的權(quán)力，也代表著整個(gè)法蘭西國(guó)家。[英]彼得·伯克：《制造路易十四》，郝名瑋譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第42～44頁(yè)。換言之，正是依托于國(guó)王的形象打造，近代國(guó)家才實(shí)現(xiàn)了“肉身顯現(xiàn)”。為此，王室還專門(mén)成立了皇家繪畫(huà)與雕塑學(xué)院（1648）、皇家銘文與美文學(xué)院（1663）、皇家科學(xué)院（1666）、皇家音樂(lè)學(xué)院（1669）、皇家建筑學(xué)院（1671）等知識(shí)機(jī)構(gòu)，它們當(dāng)中誕生了拉辛（Jean Racine）、勒布朗（Charles Le Brun）、諾特（André Ntre）等專職負(fù)責(zé)國(guó)王形象設(shè)計(jì)的史官、文人與藝術(shù)家。比如1662年勒布朗負(fù)責(zé)的《國(guó)王演義》便是高伯蘭皇家工廠（La Manufacture Royale des Gobelins）創(chuàng)設(shè)之初的首期項(xiàng)目之一，它先后繪制了十四幅畫(huà)作以描繪路易十四執(zhí)政時(shí)期的重大事件，歌頌其榮耀美德、外交智慧、軍事才能與藝術(shù)品位，這些畫(huà)后來(lái)被制成了掛毯、版畫(huà)、雕塑等不同形式流傳到民間。Monique Pelletier， “La géographie du roi sous le règne de Louis XIV，” Dans Catherine Hofmann et Hélène Richard， eds.， Les Globes de Louis XIV： tude artistique， historique et matérielle， Paris： Bibliothèque nationale de France， 2012， p.30.

王權(quán)形象的構(gòu)建反映了一項(xiàng)重要傳統(tǒng)，即“擬人化的國(guó)家”。如同我們今天在蘭斯、圣丹尼修道院、盧浮宮、凡爾賽宮這些歷史古跡所看到的那樣，高盧雄雞（Le Coq gaulois）、克洛維受洗（Clovis I，466— 511）、列王墓、路易十四像、鏡廳（Galerie des Glaces）乃至承載這些象征的建筑物本身，它們自王權(quán)時(shí)代就構(gòu)成了法蘭西的歷史書(shū)寫(xiě)與國(guó)家認(rèn)同的基石，而到了18世紀(jì)以后的共和民主階段，這些歷史遺產(chǎn)又繼續(xù)影響了國(guó)民記憶的形塑。例如在1790年的一幅政治寓意畫(huà)中，我們也能找到太陽(yáng)、雄雞這些擬人化的國(guó)家符號(hào)。Bibliothèque Nationale de France， Département Estampes et Photographie， RESERVE FOL-QB-201（122）[Hennin， 10781].更為重要的是，絕對(duì)主義時(shí)代這套政治象征的建設(shè)機(jī)制并沒(méi)有被拋棄，反而得到了有效繼承。路易十三和路易十四時(shí)期的版畫(huà)、圖章和年歷（almanach）中，國(guó)家的主人往往被描繪成希臘神話中的赫拉克勒斯（Hercules），他手持大棒，痛擊敵人和侵略者。Bibliothèque Nationale de France， Département Estampes et Photographie， RESERVE QB-201（29）-FOL[Hennin 2515]; QB-201 （171）-FT 5[Hennin， 5543].這種主權(quán)者象征在共和革命中得到保留，1793年巴黎的一座廣場(chǎng)上就樹(shù)立著赫拉克勒斯痛擊九頭蛇的巨型雕像，它象征著國(guó)家的新主人——人民。政府還決定，所有的公告、印章和硬幣上都要鐫刻赫拉克勒斯的形象，配上這段銘文：“唯有人民才是最高統(tǒng)治者”（Le people seul est souverain）。[美]林·亨特：《法國(guó)大革命中的政治、文化和階級(jí)》，汪珍珠譯，北京大學(xué)出版社，2020年，第98頁(yè)。

從19世紀(jì)以后一直到今天，法國(guó)的共和政府著力用“瑪麗安娜”（Marianne）來(lái)代表法蘭西的國(guó)家形象。在外部世界看來(lái)，手持標(biāo)槍、火炬或三色旗，頭頂自由帽的年輕女性常常成為各類(lèi)畫(huà)作中法國(guó)的象征。除了德拉克洛瓦那幅最重要的《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》之外，20世紀(jì)眾多的政治漫畫(huà)往往也是用這種女性形象來(lái)比擬法國(guó)。比如1891—1984年法俄聯(lián)盟期間，大量的漫畫(huà)就以瑪麗安娜和熊、雙頭鷹等形象的互動(dòng)為創(chuàng)作主題。Phillip D. Cate， ed.， The Graphic Arts and French Society， 1871-1914， New Brunswick： Rutgers University Press， 1988， p.163.而在國(guó)內(nèi)，除了各類(lèi)公文、印章、錢(qián)幣和日常紀(jì)念物之外，各地重要場(chǎng)所的雕塑與繪畫(huà)，乃至共和國(guó)的徽章也往往以這位頭戴自由帽的女神形象為模板，這同時(shí)也呼應(yīng)了大革命之后樹(shù)立起來(lái)的“祖國(guó)母親”的政治意象。于京東：《法國(guó)大革命中的祖國(guó)崇拜——一項(xiàng)關(guān)于現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義的政治現(xiàn)象學(xué)考察》，《探索與爭(zhēng)鳴》2019年第10期。

二、高盧的書(shū)寫(xiě)：歷史地圖集中的疆域意識(shí)

在西方，以英國(guó)、法國(guó)為代表，近代國(guó)家形象的構(gòu)建大致在兩條軌道上進(jìn)行：其一是神圣與擬人化的人格塑造，這在王朝時(shí)期眾多圖像、戲劇、典儀的表現(xiàn)形式中得到了充分展示。其二是領(lǐng)土空間與地緣輪廓的具象化。基于版圖的國(guó)家形象更多反映了近代外交興起后的交往視角，諸如六邊形（hexagone）的法國(guó)、靴子狀的意大利、低地國(guó)家的雄獅圖案等，Nathaniel B. Smith， “The Idea of the French Hexagon，” French Historical Studies， vol.6，no.2，1969，pp.139～155.https：//dutchrevolt.leiden.edu/dutch/symbolen/Pages/leo%20belgicus%20ubl.aspx. 都是官方與民間在互動(dòng)中刻畫(huà)彼此國(guó)家的一種形象的說(shuō)法。故而，在19世紀(jì)流行的政治宣傳和諷喻畫(huà)中，擬人化的地理人格可以代表一個(gè)國(guó)家，配合著各有特色的標(biāo)志、裝飾與扮相，它們也逐漸融入到各民族自身的共同體意識(shí)當(dāng)中。比如哈多爾（Paul Hadol）、羅斯（Frederick W. Rose）、沃爾特（Emanuel Walter）等人繪制眾多歐洲地緣漫畫(huà)，還有19世紀(jì)末流行中國(guó)的那幅《時(shí)局圖》。參見(jiàn)Bibliothèque Nationale de France， Département Cartes et Plans， GE D-9955; GE C-16783; GE C-17790. Rudolf G. Wagner， “China ‘Asleep and ‘Awakening： A Study in Conceptualizing Asymmetry and Coping with It，” Transcultural Studies， vol.2， no.1， 2011， pp.4～139.因此，疆域地理也就構(gòu)成了近代法蘭西國(guó)家形象和傳播的重要內(nèi)容。

早在16世紀(jì)，人文主義者波特若（Giovanni Botero）就指出：一個(gè)國(guó)家的幅員、疆域、河流、森林、資源與人口對(duì)于統(tǒng)治極其重要，而了解與描繪這些符合“國(guó)家理性”（ragion di stato）。在法國(guó)，夏皮伊（Gabriel Chappuys）和布丹成為這種觀念的倡導(dǎo)者。Numa Broc， La géographie de la Renaissance（1420-1620）， Paris： Bibliothèque Nationale， 1980， pp.91～92. 他們代表了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)后（1562—1598）的和解與團(tuán)結(jié)理念，也希望將政治從教會(huì)支配與帝國(guó)紛爭(zhēng)中解放出來(lái)，回到法蘭西的國(guó)家利益本身。這也就意味著對(duì)以往兩種“國(guó)家”形象的拒斥：一是源自羅馬教廷、古典城邦與文藝復(fù)興的意大利模式;二是在日耳曼部落、帝國(guó)遺產(chǎn)與宗教改革基礎(chǔ)上的德意志模式。此時(shí)，基于疆域空間的特殊性、排他性與統(tǒng)一性敘事就成為一種可行的方案。

17世紀(jì)以后，法蘭西的形象構(gòu)建開(kāi)始回歸到高盧-羅馬（gallo-romaines）的傳統(tǒng)。Chantal Grell， eds.， Les Historiographes en Europe de la Fin du Moyen ge à la Révolution. Paris： Presses Paris Sorbonne， 2006， pp.39～140.歷史書(shū)寫(xiě)中興起了“羅馬”“法蘭克”與“高盧”三種起源說(shuō)，而無(wú)論是“回歸說(shuō)”（即法蘭克是起源于高盧的，后來(lái)進(jìn)入高盧不過(guò)是回歸）還是“融合說(shuō)”（即入侵的法蘭克人很快被高盧人所同化），都反映了一種獨(dú)特、統(tǒng)一且不斷傳承著的國(guó)家意識(shí)。王朝史官被賦予的使命之一就是搜集這方面的材料，借此論證古典時(shí)代的國(guó)家想象，且這種想象當(dāng)中的很大一部分是基于地域空間而產(chǎn)生的，它代表著一種原初性的故土與祖國(guó)意識(shí)——法蘭西這個(gè)世世代代、傳承自先祖的國(guó)度，一直可以追溯至高盧時(shí)代的疆域版圖。正如1629年索雷爾（Charles Sorel）在《法蘭西王朝史》（Histoire de la monarchie franaise）中所說(shuō)的：“高盧人一點(diǎn)不羞于頂著法蘭西人的稱號(hào)，如此以來(lái)，這個(gè)勝利的稱號(hào)在他們的記憶當(dāng)中具備了力量。他們所居住的國(guó)家被稱為法蘭西，并且不同的語(yǔ)言與人民開(kāi)始融合成為唯一?！盡yriam Yardeni， Enquêtes sur lidentité de la <>： de la Renaissance aux Lumières， Ceyzérieu： Editions Champ Vallon， 2005， p.89.1634年，貝濟(jì)安·阿華（Besian Arroy）也在書(shū)中指出：

今天的法蘭西國(guó)王應(yīng)該統(tǒng)治其屬于其先祖的所有地區(qū)，如果只有一部分而剩下的被外國(guó)人所占據(jù)，這就稱不上是統(tǒng)治，因?yàn)檫@違背了薩利克法典和摩西十誡。所以他應(yīng)該統(tǒng)治所有，也就是說(shuō)，路易十三應(yīng)該統(tǒng)治所有過(guò)去查理曼和先祖所統(tǒng)治過(guò)的法蘭西、德意志、意大利和西班牙的地區(qū)……Besian Arroy，Questions décidées sur la justice des armes des rois de France，Paris：Chez Guillaume Loyson，1634，pp.68～69.

伴隨著歷史書(shū)寫(xiě)的“國(guó)家化”與“官方化”，地圖繪制與地圖集的出版中同樣出現(xiàn)了特殊主義的國(guó)家意識(shí)，而這兩者在近代法國(guó)幾乎是同步的。1635年，路易十三的首相黎塞留（Cardinal de Richelieu）成立了法蘭西學(xué)院（LAcadémie Franaise），其目的就是規(guī)范法語(yǔ)、文學(xué)和國(guó)家歷史的編寫(xiě)。差不多同時(shí)，這位首相下令匯集了全國(guó)已有各類(lèi)地圖，交由地理學(xué)家尼古拉斯·桑松（Nicolas Sanson）統(tǒng)一匯編成一幅王國(guó)全圖。Mireille Pastoureau， Les Sanson： Cent Ans de Cartographie Franise： 1630-1730， Paris： Dissertation Doctoral de lUniversité de Paris IV， Novembre， 1981， p.149.事實(shí)上，借用符號(hào)、線條與色彩，地理學(xué)家在直觀層面更容易營(yíng)造出一種統(tǒng)一的“法蘭西空間”（lespace franaise），而這個(gè)空間可以“一直追溯至古代高盧的版圖”，因而也就描繪了一個(gè)歷史悠久、不斷傳承的國(guó)家形象。Jean-Pierre Niceron， ed.， Mémoires pour servir à lhistoire des hommes illustres dans la république des lettres avec un catalogue raisonné de leurs ouvrages， tome. 13， Paris： Chez Briasson， 1730， p.214.1646年，獻(xiàn)給路易十四的《皇家地理》（Géographie royale）一書(shū)就指出：“這個(gè)您從祖先手上繼承的偉大繁榮王國(guó)，在1300年前起就是由萊茵河、阿爾卑斯山、比利牛斯山和兩面海洋所界定的古代高盧?！盤(pán)hilippe Labbé， La Geographie Royale， Paris： Chez Mathurin Henault， 1652， pp.vii～viii.

桑松作為近代法國(guó)的制圖學(xué)之父，其作品典型體現(xiàn)了這種疆域意識(shí)中的高盧情節(jié)。在他所編繪和出版的地圖集上，一種“王國(guó)空間”（lespace monarchique）的編排架構(gòu)取代了傳統(tǒng)教會(huì)（耶路撒冷為中心的T-O地圖）、城市（鳥(niǎo)瞰地圖、工程平面地圖）、地方（地籍圖）的繪圖原則。1643年，他受黎塞留指示匯編出版的《法蘭西王國(guó)全圖》（Carte Generale du Royaume de France）就寫(xiě)明是“依據(jù)法蘭西邊界重新繪制的作品”。在一段致讀者信中，他用大寫(xiě)字母強(qiáng)調(diào)這是“整個(gè)法蘭西”（toute la FRANCE）地圖。參見(jiàn)Bibliothèque Nationale de France， Département Cartes et Plans， GE DD-2987（220），此圖現(xiàn)存有不同的版本，多個(gè)版本都藏于法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，其中最早出版時(shí)間是1643年。盡管上面的邊界細(xì)節(jié)尚不明晰，但一種視覺(jué)上的疆域分野毫無(wú)疑問(wèn)在地圖上凸顯。這是一種革命性的變化，盡管在18世紀(jì)的科學(xué)測(cè)繪興起以前，以法蘭西為繪制主體的地圖集大都是各種歷史地圖的拼接，但這些制圖者們卻預(yù)置了一個(gè)“統(tǒng)一性”的時(shí)空框架，這無(wú)疑為此后的國(guó)家形象提供了一個(gè)趨向同質(zhì)化的空間范疇與書(shū)寫(xiě)慣習(xí)。

同樣以桑松出版的地圖作品為例。首先，歷史文本與地理圖像是相互配合的，且后者的視覺(jué)化形式更容易被接受和識(shí)記。17世紀(jì)地圖集的出版大都伴有對(duì)各張地圖的歷史與地理說(shuō)明，桑松出版的第一幅《古代高盧地圖》（Galilee Antiquae Descriptio Geographica， 1627）就附上了一篇古今地名考據(jù)的論文，此后亦漸成一種慣例。1644年，桑松另一版的《法蘭西地圖集》（La France Décrite en Plusieurs Cartes）分別包括兩個(gè)序列的地圖：一是古代的高盧地圖，包括《高盧全圖》《高盧四大區(qū)圖》《高盧十七行省圖》《高盧人群分布圖》與《高盧道路地圖》各一張;二是當(dāng)代的法蘭西地圖，包括《法蘭西全圖》《法蘭西主教區(qū)圖》《法蘭西高等法院分布圖》《法蘭西三級(jí)會(huì)議分布圖》與《法蘭西行政區(qū)分布圖》各一張。Jean-Pierre Niceron， ed.， Mémoires pour servir à lhstoire des hommes illustres dans la république des lettres avec un catalogue raisonné de Leurs ouvrages， tome.13， Paris： Chez Briasson， 1730， p.213. tome. 20， 1632， p.64.古今對(duì)應(yīng)之下，歷史地圖成為高盧傳說(shuō)與當(dāng)下疆域之間的黏合劑，強(qiáng)化了一種更加立體、形象與深刻的共同體意識(shí)。

其次，與古典地理學(xué)不同，桑松對(duì)地圖集的匯編并不僅僅停留在“過(guò)去”，而是著力塑造一種“當(dāng)代”的歷史，繼而探尋“法蘭西”這個(gè)國(guó)家的延續(xù)性。諸如《古代高盧地圖》（1627）、《古代希臘地圖》（Traité de lancienne Grece， 1936），《羅馬帝國(guó)地圖》（Traité de lEmpire Romain， 1637）、《凱撒時(shí)期高盧地圖評(píng)注》（Remarques sur la Carte de lancienne Gaule de Cesar， 1951）等等，都借助于對(duì)古代歷史的梳理還原“法蘭西”的起源，它們呼應(yīng)的也是這一時(shí)期歷史書(shū)寫(xiě)中關(guān)于特洛伊、凱爾特以及高盧的傳說(shuō)，意在為當(dāng)代的國(guó)家認(rèn)同提供一種合理的解釋。André Burguière et Jacques Revel， eds.， Histoire de la France： lespace franais， Paris： Seuil， 1989， p.11.為此，桑松地圖對(duì)古代高盧的追溯是以當(dāng)代法國(guó)的領(lǐng)土空間為參照系的，這一框架下，古代史、宗教史、世俗帝國(guó)史都成為法蘭西國(guó)家史敘事的一部分。在1681年的遺作《地理學(xué)導(dǎo)論》（Introduction à la géographie）中，桑松也特別強(qiáng)調(diào)：“歷史地理就是有關(guān)地理與歷史關(guān)系的研究，它主要的考察對(duì)象有三個(gè)：主權(quán)國(guó)家（les Etats Souvrains）、宗教領(lǐng)域和語(yǔ)言區(qū)間?！盢icolas Sanson， Introduction à la geographie， seconde partie， Paris： Chez LAuteur， 1681， pp.133～136.

最后，與歷史編纂及地圖繪制相呼應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)政治中的“自然邊疆”（frontières naturelles）理念，它也是近代法國(guó)領(lǐng)土及外交政策的核心，反映了一種有限性的民族—國(guó)家意識(shí)。作為三十年戰(zhàn)爭(zhēng)與威斯特伐利亞體系的重要參與者，法國(guó)的首要目標(biāo)就是明確地從外部空間上同神圣羅馬帝國(guó)與周邊國(guó)家區(qū)分開(kāi)來(lái)，為此，黎塞留在《政治遺囑》（Testament politique， 1688）中指出：一要重現(xiàn)古代高盧時(shí)期的“自然界限”（Galliae limites quos natura）;二要加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)有國(guó)土的防御。Armand Jean du Plessis Richelieu， The Political Testament of Cardinal Richelieu， trans. by Henry Bertram Hill， Wisconsin： University of Wisconsin Press， 1989， p.xv、120.到路易十四時(shí)，軍事大臣沃班（Sébastien Le Prestre de Vauban）也指出：“兩面海洋、萊茵河、阿爾卑斯與比利牛斯山，它們構(gòu)成了法蘭西的天然屏障?！盨ébastien Le Prestre de Marquis Vauban， Vauban： sa famille et ses écrits， ses “Oisivetés” et sa Correspondance， tome. 1， Paris： Berger-Levrault， 1910， p.504.這種基于高盧傳統(tǒng)的疆域意識(shí)一直延續(xù)到法國(guó)大革命之后。1793年1月31日，國(guó)民公會(huì)討論是否合并比利時(shí)，丹東（Georges Danton）就指出：“法蘭西的邊界是天然確定的，在海洋、萊茵河、阿爾卑斯山與比利牛斯山四面之間，時(shí)刻威懾著歐洲的君主們。你們已經(jīng)用國(guó)王的頭顱給了他們重重一擊，接下來(lái)便要輪到他們?！盋hoix de Rapports， opinions et discours prononcés à la Tribune Nationale depuis 1789 jusquà nos jours， tome. 11， Année 1793， Paris： Alexis Eymery， 1820， p.243.所以，合并比利時(shí)是基于共和國(guó)的“自然邊界”（limites naturelles），這不僅是出于革命熱情，而且是符合國(guó)家利益的理性選擇。

三、旅行的發(fā)明：從公共情懷到家國(guó)體驗(yàn)

在近代法國(guó)，歷史地圖集出版與傳播某種程度上也順應(yīng)了一類(lèi)新的社會(huì)潮流——新航路開(kāi)辟之后的地理大發(fā)現(xiàn)與大旅行，而這種順應(yīng)的過(guò)程本身也就促成了另一種正在成形中的國(guó)家面相。旅行最初誕生于宗教活動(dòng)在地理空間上的擴(kuò)展，此時(shí)的實(shí)踐主體大都是游歷的僧侶或朝圣的十字軍，他們的世界往往以耶路撒冷為中心。隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)與治理轉(zhuǎn)型的展開(kāi)，“認(rèn)識(shí)國(guó)家”成為王室、精英與大眾的普遍愿望，無(wú)論是治國(guó)、經(jīng)商、遷徙還是旅行，人們都需要了解一個(gè)國(guó)家的客觀狀況。借鑒那些繪制清晰、定位精準(zhǔn)的地圖是一種選擇，而新興的調(diào)查、統(tǒng)計(jì)與測(cè)量成果則提供了另一種參考。1715年，拉弗斯（Piganiol de La Force）的《法國(guó)實(shí)景錄》（Description de la France）就試圖“對(duì)法國(guó)進(jìn)行準(zhǔn)確的描述，以便人們掌握關(guān)于這個(gè)偉大王國(guó)的全部細(xì)目?！盵法]丹尼爾·羅什：《啟蒙運(yùn)動(dòng)中的法國(guó)》，楊亞平、趙靜利、尹偉譯，華東師范大學(xué)出版社，2011年，第14～16頁(yè)。顯然，當(dāng)這些統(tǒng)計(jì)國(guó)家資訊的新方法及成果被應(yīng)用于旅行當(dāng)中時(shí)，就在新興的市民社會(huì)中普及了一種新的國(guó)家形象。如此一來(lái)，在傳統(tǒng)的政治遺產(chǎn)與新型的公共生活之間，人們關(guān)于國(guó)家的認(rèn)知結(jié)構(gòu)也被悄然更新了。

始于中世紀(jì)的王室之旅在17世紀(jì)以后發(fā)展成為全國(guó)性的游行儀式。以前，新王登基需要經(jīng)過(guò)33公里的行程前往北方城市蘭斯進(jìn)行加冕，加冕之后，回程中的一項(xiàng)重要工作便是施行“神跡”，通過(guò)觸碰來(lái)治療患有瘰疬（scrofule）的病人。[法]馬克·布洛赫：《國(guó)王神跡：英法王權(quán)所謂超自然性研究》，張緒山譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年。爾后，國(guó)王會(huì)不定期地展開(kāi)全國(guó)巡視，尤其是邊境地區(qū)、重要城市或新兼并領(lǐng)土，這就為閱讀中的公眾提供了一種整體性、領(lǐng)土型的國(guó)家印象。因?yàn)殡S著全國(guó)巡游的持續(xù)進(jìn)行，一方面出現(xiàn)了大量的記述作品，尤其是小冊(cè)子（pamphlet / feuilles）這種篇幅簡(jiǎn)短、成本低廉的印刷物流行，記述國(guó)王行程與國(guó)家風(fēng)景的文本、圖像與版畫(huà)得到大量的發(fā)行與傳播;Jean Boutier， Alain Dewerpe， et Daniel Nordman， Un tour de France royal： Le voyage de Charles IX（1564-1566）， Paris： ition Aubier Montaigne， 1984; Hubert Delpont， Parade pour une infante： Le périple nuptial de Louis XIV à travers le Midi de la France（1659-1660）， Paris： ditions dAlbret， 2007.另一方面，王室一行每到一處，便會(huì)通過(guò)接受覲見(jiàn)、入城儀式等一系列公共活動(dòng)的組織，塑造和強(qiáng)化各地城市、領(lǐng)主以及民眾對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感。1659年路易十四的南方之旅中，國(guó)王每到重要站點(diǎn)，當(dāng)?shù)嘏c周邊的貴族、教士與城市代表都要前往覲見(jiàn)。Franois Colletet， Journaux historiques， contenans tout ce qui sest passé de plus remarquable dans le Voyage du Roy et de Son Eminen， Paris： Chez Jean Baptiste Loyson， 1660， p.55.

久而久之，無(wú)論是和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，關(guān)于國(guó)家的重大事件都會(huì)在全國(guó)巡游這一類(lèi)政治傳統(tǒng)中加以紀(jì)念，并在各類(lèi)文字與視覺(jué)出版物中得到呈現(xiàn)和傳播。譬如1660年路易十四在巴黎的入城式就歌頌了國(guó)王大婚和邊境談判這兩個(gè)主題。圣安東門(mén)上覆蓋了掛毯畫(huà)（tapisserie），上有巴黎市的八位代表正向國(guó)王跪拜。另有兩幅反映南方之行與邊境談判的地圖，左邊是馬背視角的畢達(dá)索阿河（Bidassoa）地圖，右邊是畢達(dá)索阿入?？诘牡貓D，它們向巴黎民眾展現(xiàn)了邊境地區(qū)的實(shí)際情形。Preparatifs dans la ville de Paris pour la reception de leurs Majestez， Paris： Chez Pierre le Petit & Thomas Joly & Louis Bilaine， 1662， p.8.另一次典型出現(xiàn)在大革命后的巴黎聯(lián)盟節(jié)（la fête de Fédération，1880年后成為法國(guó)的國(guó)慶節(jié)），國(guó)民議會(huì)邀請(qǐng)全法國(guó)的同胞來(lái)參加節(jié)日宣誓，繼而促成了史詩(shī)般的全國(guó)大旅行，各地紛紛派聯(lián)盟代表前往巴黎，參加新生國(guó)家的慶典。奧祖夫（Mona Ozouf）因此說(shuō)：內(nèi)陸、河流、山川的屏障被掃平了，封建時(shí)代那個(gè)支離破碎的法蘭西逐漸消失?！叭藗兊某ブ皇菫榱嘶丶遥瑸榱送ㄟ^(guò)在外省和巴黎之間的往返更好地確定法國(guó)領(lǐng)土的神圣性。”[法]莫娜·奧祖夫：《革命節(jié)日》，劉北成譯，商務(wù)印書(shū)館，2012年，第84～86頁(yè)。

此外，在17世紀(jì)的科學(xué)革命與知識(shí)啟蒙中，精英與大眾也逐步形成了認(rèn)識(shí)和了解國(guó)家的新風(fēng)尚。從文藝復(fù)興開(kāi)始，人文主義者就將地理知識(shí)列入學(xué)問(wèn)修養(yǎng)的一項(xiàng)，其中，旅行是補(bǔ)充信息的重要方式。1552年，艾蒂安（Charles Estienne）的《法蘭西道路指南》（La guide des chemins de France）就已成為知識(shí)精英游歷時(shí)的必備。Numa Broc， Regards sur la géographie franaise de la Renaissance à nos jours， tome. 1， Perpignan： Presses Universitaires de Perpignan， 1994， p.41.新航路開(kāi)辟之后，來(lái)自海外貿(mào)易、探險(xiǎn)與傳教活動(dòng)的記述流入歐洲，與此同時(shí)，地形學(xué)、工程學(xué)與測(cè)繪學(xué)的技術(shù)在地理勘察與測(cè)繪中發(fā)揮了越來(lái)越重要的作用，這就為大眾了解國(guó)家提供了更加翔實(shí)、豐富的信息材料，也誕生了許多新的創(chuàng)作及閱讀形式。譬如這一時(shí)期流行的烏托邦小說(shuō)中，虛擬的游記故事往往搭配現(xiàn)實(shí)中的航行日志與地圖材料。到了18世紀(jì)，面向國(guó)家內(nèi)部的地理測(cè)繪與地圖出版漸成一股風(fēng)潮，于京東：《現(xiàn)代國(guó)家治理中的地圖繪制與國(guó)家建構(gòu)：卡西尼地圖與近代法蘭西的國(guó)家測(cè)繪工程》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)）2020年第6期。大眾閱讀與公共沙龍當(dāng)中也出現(xiàn)了對(duì)游記的強(qiáng)烈需求。僅從出版數(shù)量來(lái)看，18世紀(jì)出版了150多部游記，這要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于17世紀(jì)的20多部，尤其在1750年以后，大量官方和個(gè)人旅行散記的激增帶來(lái)了一批理性與科學(xué)考察的潮流。[法]讓-皮埃爾·里烏、[法]讓-弗朗索瓦·西里內(nèi)利主編：《法國(guó)文化史III——啟蒙與自由：十八世紀(jì)和十九世紀(jì)》，朱靜、許光華譯，華東師范大學(xué)出版社，2012年，第10頁(yè)。朗格萊-笛弗雷奴瓦（labbé Lenget-Dufresnoy）在1742年就曾描述過(guò)這種潮流：“那些紀(jì)實(shí)和合理的游記讀本深受眾人親睞，大多數(shù)人權(quán)且當(dāng)作消遣，但聰明人用其學(xué)習(xí)地理、歷史和商業(yè)貿(mào)易?！边@一時(shí)期，除了王室巡游的小冊(cè)子外，市面上更多涌現(xiàn)了《幸福之旅》《法蘭西幸福之旅》《意大利幸福之旅》這樣的通俗讀物，也有專門(mén)針對(duì)旅游者的各種實(shí)景錄（Tableau），比如1781年梅西耶（Louis-Sébastien Mercier）的《巴黎實(shí)景錄》（Le Tableau de Paris）。在1788年的《法蘭西道路指南》（Itinéraire complet de la France）中，作者不僅詳細(xì)描述了全國(guó)境內(nèi)的旅行線路，還有提供了方便參考的旅行地圖。Nicolas Verdier， “Les formes du voyage： cartes et espaces des guides de voyage，” Revue des Patrimoines[En ligne]， vol.1， 2011， http：//journals.openedition.org/insitu/573.

大革命之后，隨著現(xiàn)代國(guó)民教育體制的創(chuàng)立，新的歷史和地圖編纂促成了國(guó)內(nèi)旅行的“全民化”，也使得這一社會(huì)實(shí)踐同民族主義、愛(ài)國(guó)主義的時(shí)代主題相勾連。1790年，新成立的國(guó)民地圖集公司（La Société pour latlas de France）出版了《法蘭西口袋國(guó)民地圖集》（Atlas national portatif de la France），它作為學(xué)校的啟蒙教材，一共收錄了93幅地圖，不僅包括法蘭西全圖，還包括新成立的83個(gè)省份地圖。書(shū)中提供了便于全國(guó)旅行的省、區(qū)、縣、公社各級(jí)道路指南與狀況說(shuō)明，“既美觀又便于記憶，有利于所有成人和小孩的學(xué)習(xí)?！盤(pán)récis élémentaire et méthodique de la nouvelle géographie， Paris： Bureau de lAtlas National， 1791， pp.viii～ix.1877年，被譽(yù)為第三共和國(guó)“紅寶書(shū)”的啟蒙讀物《雙童環(huán)法記》（Le Tour de la France par deux enfants）也是以旅行故事為題材，講述了普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，法國(guó)被迫割讓了阿爾薩斯和洛林，來(lái)自當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)孤兒——安德烈（André）和于連（Julien）從家鄉(xiāng)出發(fā)，沿途游覽了法國(guó)各省的地道風(fēng)物，終于回歸到法蘭西這個(gè)祖國(guó)的懷抱。Giordano Bruno（Augustine Fouillée）， Le Tour de la France par deux enfants， Paris： Libraire Classique Eugène Belin， 1904.今天，在過(guò)往眾多類(lèi)型巡游的歷史遺產(chǎn)基礎(chǔ)上，環(huán)法自行車(chē)賽以一種文旅活動(dòng)的形式將全國(guó)旅行保留下來(lái)，并且打造成為一種國(guó)家性質(zhì)的紀(jì)念儀式，它把領(lǐng)土本身當(dāng)作布景，通過(guò)穿越那些名城勝地，人們不斷重溫著那些關(guān)于法蘭西的歷史記憶與國(guó)家形象。[法]皮埃爾·諾拉主編：《記憶之場(chǎng)：法國(guó)國(guó)民意識(shí)的社會(huì)文化史》，黃艷紅等譯，南京大學(xué)出版社，2020年，第262～263頁(yè)。

四、“家”的記憶：大眾傳媒中的政治信仰與祖國(guó)想象

按照安德森（Benedict Anderson）的說(shuō)法，現(xiàn)代社會(huì)關(guān)于共同體的集體想象唯有在大眾時(shí)代的閱讀文化中方能得以醞釀，即便此時(shí)政治上的民族主義與國(guó)家意識(shí)尚未成形，公共生活中的人們已然能夠通過(guò)報(bào)紙、雜志、書(shū)籍等大量發(fā)行的印刷物形成土地之上的邦民認(rèn)同。換言之，從“個(gè)體”到“國(guó)家”，從“故土”到“祖國(guó)”，從足不出戶的地方意識(shí)到全國(guó)一致的愛(ài)國(guó)情懷，17世紀(jì)以來(lái)新興的印刷技術(shù)、大眾媒體與公共閱讀發(fā)揮了舉足輕重的作用。它們一方面致力于傳播、普及關(guān)于國(guó)家的最新資訊、資料及知識(shí)，另一方面又吸納了成形中的公共輿論與民間記憶，使得民眾、社會(huì)與國(guó)家結(jié)合成為一個(gè)有機(jī)的情感共同體。

在傳統(tǒng)時(shí)代的法國(guó)，有關(guān)國(guó)家內(nèi)政及外交事務(wù)的各類(lèi)消息與知識(shí)一度為國(guó)王和貴族所掌控，平民大眾離它們很遙遠(yuǎn)。但隨著宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618—1648）的來(lái)臨，國(guó)家行為的社會(huì)影響逐漸激發(fā)了公眾的閱讀興趣，這使得那些反映戰(zhàn)事報(bào)道、政治宣傳及民間輿論的新型出版物很快出現(xiàn)在法國(guó)、荷蘭、英國(guó)等國(guó)家。依據(jù)歐仁·赫?。‥ugène Hatin）的考據(jù)，在17世紀(jì)中后期的法國(guó)，大致有三種類(lèi)型的新出版物：一是新聞?lì)惖墓珗?bào)（Gazette），主營(yíng)時(shí)事政治，Gazette一詞最初指的就是“政論小冊(cè)子”（feuilles politiques）;二是文學(xué)類(lèi)的文人報(bào)（Journal des Savants），大多探討科學(xué)、知識(shí)與思想;三是軼事類(lèi)的信使報(bào)（Mercure），報(bào)道各類(lèi)小道消息、地方趣聞、民間奇談。②③④Eugène Hatin， Histoire politique et littéraire de la presse en France， tome.1， Paris： Poulet-Malassis et de Broise， 1859， pp.xiii、20，72～78，93～94、151～152，168.從傳播學(xué)的視角來(lái)看，這三類(lèi)連續(xù)出版物都在不同維度上向讀者傳達(dá)各類(lèi)信息，豐富著人們對(duì)于“國(guó)家”的理解。

以時(shí)事新聞為例，1631年，雷諾多（Théophraste Renaudot）在巴黎創(chuàng)辦了《公報(bào)》（Gazette），前幾期的報(bào)道還聚焦于國(guó)外，但從第31期開(kāi)始，雷諾多就調(diào)整了辦刊方向，“只報(bào)道關(guān)于法國(guó)的真實(shí)消息”，以此向讀者普及國(guó)家與地方的公共與私人資訊。②1635年，雷諾多獲得了王室授予的特許狀，在黎塞留的國(guó)家建設(shè)規(guī)劃中，《公報(bào)》成為了宣傳內(nèi)外政策與形勢(shì)的工具。1662年改版之后，它更名為《法蘭西公報(bào)》（Gazatte de France），并在外交部主管之下刊印，頭版也印上了皇家徽章。對(duì)于其職責(zé)，路易十四政府在新的特許狀中有專門(mén)說(shuō)明：

《公報(bào)》有兩個(gè)目標(biāo)：一是滿足公眾對(duì)于各種可能感興趣的事件與發(fā)現(xiàn)的好奇心;二是形成服務(wù)于歷史書(shū)寫(xiě)的回憶與細(xì)節(jié)等記錄。前者需要對(duì)國(guó)家的內(nèi)外狀況有著廣泛、持續(xù)且準(zhǔn)確的關(guān)注，后者要求我們匯入那些有利于反映時(shí)代精神的記憶、作品和遺跡，以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的政治是什么，歐洲各主權(quán)者的國(guó)家利益又是什么。③

1792年共和革命之后，《法蘭西公報(bào)》更名為《法蘭西國(guó)民公報(bào)》（Gazette nationale de France），頭版封面新增了革命時(shí)代的銘文“自由”和“平等”，其報(bào)道風(fēng)格也轉(zhuǎn)向“為公眾提供即時(shí)、連續(xù)、完整的新聞報(bào)道，并基于憲法原則增加了關(guān)于國(guó)外資訊、戰(zhàn)事細(xì)節(jié)、首都和各省市時(shí)事的內(nèi)容?！雹苓@種面向公眾的、關(guān)于國(guó)家的即時(shí)與紀(jì)實(shí)性記錄一直延續(xù)到19、20世紀(jì)，舊制度時(shí)期長(zhǎng)久壓抑的出版業(yè)得到了解放，爆炸性增長(zhǎng)的報(bào)紙、刊物、小冊(cè)子、廉價(jià)書(shū)籍以及政府大量印發(fā)張貼的標(biāo)語(yǔ)、報(bào)文、公告等等不僅向人們普及著最新的時(shí)政新聞、流行詞語(yǔ)、符號(hào)象征等知識(shí)，而且孕育并塑造了新的市民生活與國(guó)家認(rèn)知。今天，僅在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館這一處就收藏了1789—1799年間的1300種報(bào)刊，這還不包括那些外省的地方出版物。Jeremy D. Popkin， ed.， Revolutionary News： The Press in France， 1789-1799， Durham： Duke University Press， 1990， pp.4、9～10.

當(dāng)然，不同于王權(quán)時(shí)代，18世紀(jì)之后新聞媒體所傳達(dá)的國(guó)家形象往往是多面性、復(fù)合性的。1789年后，巴黎就同時(shí)出現(xiàn)了兩份新的公報(bào)，一份是10月創(chuàng)辦的《巴黎報(bào)》（Gazette de Paris），另一份是11月刊出的《民族報(bào)》（Gazette Nationale ou Le Moniteur Universel）。兩份報(bào)紙的政治立場(chǎng)有所不同，譬如在報(bào)道聯(lián)盟節(jié)的慶典場(chǎng)景時(shí)，它們似乎書(shū)寫(xiě)著兩種不同的國(guó)家記憶：《巴黎報(bào)》著力強(qiáng)調(diào)國(guó)王的“好父親”形象：

舊的方式不能改！法蘭克人的后代們，我們?cè)陬I(lǐng)袖們的偉大高貴映襯下，實(shí)現(xiàn)自己的輝煌，讓我們也像他們一樣去戰(zhàn)斗、去愛(ài)、去活，或去死，并忠實(shí)于父輩的原則吧……我們是在一家之長(zhǎng)注視下聯(lián)合在一起的大家庭……我們結(jié)義為兄弟，有著共同的父親。③[美]林·亨特：《法國(guó)大革命中的政治、文化和階級(jí)》，汪珍珠譯，北京大學(xué)出版社，2020年，第29、33頁(yè)。

《民族報(bào)》的報(bào)道則更加凸顯“屬于自由與幸福人民的家庭大團(tuán)聚”，他們?cè)噲D拒絕新國(guó)家中的傳統(tǒng)父權(quán)形象，并認(rèn)為，“只有雅各賓派擁有一切的美德：他們有同情心，有人情味，慷慨大方。不過(guò)，他們也將這些美德都給予了愛(ài)國(guó)者，因?yàn)樗麄儽舜耸切值?，而貴族們則永遠(yuǎn)不是。”Gazette National ou le Moniteur Universel， no.204， 23 juillet， 1790. Jean Lestocquoy， Histoire du patriotisme en France： des origines à nos jours， Paris： Albin Michel， 1968， p.109.受此影響，各地出現(xiàn)了激進(jìn)主義的國(guó)家愿景。1794年，熱爾?。℅ers）的一篇演講中就說(shuō)：“法國(guó)人民要組建，而且必須組建只有兄弟的家庭，他們共同的母親會(huì)平等地珍惜、平等地愛(ài)護(hù)他們?！雹?/p>

這個(gè)共同的“祖國(guó)母親”便是大革命中誕生的一種新型國(guó)家形象，與之相應(yīng)，政治輿論與公共報(bào)刊開(kāi)始有意塑造各類(lèi)女性的符號(hào)與象征，借此向人民群眾傳達(dá)一種新的共同體想象，而這種想象是以所有國(guó)民共同的“家”為核心的。實(shí)際上，在很多歷史學(xué)者看來(lái)，革命所創(chuàng)設(shè)的國(guó)慶節(jié)就像是一場(chǎng)盛大的“家宴”。1790年，國(guó)民議會(huì)向全國(guó)發(fā)布公告，邀請(qǐng)所有的同胞前來(lái)慶賀祖國(guó)的節(jié)日：“法蘭西人，巴士底獄倒塌的那一刻，我們自由了！與此同時(shí)，我們也是兄弟了！我們擁有一個(gè)祖國(guó)！”Alphonse Aulard， Le patriotisme franaise de la Renaissance à la Révolution， Paris： tienne Chiron， 1921， pp.91～92.短短數(shù)日間，十多萬(wàn)人涌入巴黎，在莊嚴(yán)肅穆的祖國(guó)祭壇（autel de la Patrie）上，國(guó)王、民眾、資產(chǎn)階級(jí)共同宣誓“以永不分離的友愛(ài)（fraternité）團(tuán)結(jié)在一起”。這在亨特（Lynn Hunt）看來(lái)就是一種“家庭的羅曼史”（family romance），即集體無(wú)意識(shí)的家庭秩序想象。[美]林·亨特：《法國(guó)大革命時(shí)期的家庭羅曼史》，鄭明萱、陳瑛譯，商務(wù)印書(shū)館，2008年，第1頁(yè)。

在書(shū)籍、報(bào)刊之外，蝕刻版畫(huà)（estampe）技術(shù)成為構(gòu)建與傳播這種“家”之想象的重要途徑。通過(guò)在純銅版上雕刻凹槽，然后用鍛壓的方式逐頁(yè)印制、上色，“國(guó)家”形象實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模、標(biāo)準(zhǔn)化的視覺(jué)再現(xiàn)。這在眾多版畫(huà)作品中通常表現(xiàn)為兩種敘事主題：一是全國(guó)武裝的戰(zhàn)斗形象。在共和政府的布告及宣傳畫(huà)中，擁有強(qiáng)壯線條的成年女性代表著“法蘭西”。她時(shí)而身披戎裝，手持標(biāo)槍、盾牌;時(shí)而高坐祭臺(tái)，受人祭拜，教導(dǎo)著人們“自由”“平等”“美德”“人道”“祖國(guó)”這些古典共和價(jià)值。公民們作為祖國(guó)的兒女，隨時(shí)準(zhǔn)備保衛(wèi)共和國(guó)，保衛(wèi)《人權(quán)宣言》中的革命信條。Bibliothèque Nationale de France， Département Estampes et Photographie， RESERVE QB-201（129）[Hennin， 11339]; QB-201（138）[Hennin， 12174]; QB-370（28）-FT 4[De Vinck， 4759; 4763：1; 4768：3]. 二是溫柔包容的母親形象。這類(lèi)版畫(huà)中的女性線條相對(duì)柔和，她們往往穿著希臘羅馬或日常生活服飾，身邊通常有一名兒童或青年男性，所配的文字主題大都是愛(ài)國(guó)主義的流行話語(yǔ)，諸如“祖國(guó)之愛(ài)”（lamour de la Patrie）、“祖國(guó)感念”（la Patrie satisfaite）、“祖國(guó)教育子女”（la Patrie instruit ses enfants）等等。Bibliothèque Nationale de France， Département Estampes et Photographie， RESERVE FOL-QB-201（138）[Hennin， 12169; 12170]; QB-370（27）-FT 4[De Vinck， 4489]; QB-370（28）-FT 4[De Vinck， 4752： 1]; QB-370（53）-FT4[De Vinck， 7256]; QB-1（1793-08-10）.由此，“祖國(guó)母親”一方面取代了舊制度時(shí)期作為“祖國(guó)之父”的國(guó)王，另一方面又沿襲了傳統(tǒng)王朝在象征構(gòu)建、歷史地理書(shū)寫(xiě)以及公共文化生活上的組織方式，進(jìn)而延續(xù)了一種統(tǒng)一性的、共同體的“家”的記憶。

這種“家”的記憶在法國(guó)也可以一直追溯至高盧時(shí)代。拉丁語(yǔ)的patria一詞最初指的就是埋葬父輩的“祖土”，進(jìn)入中世紀(jì)后，人們用它描述自己的“出生地”或“家鄉(xiāng)”（la petite patrie），Lucien Febvre， Honneur et Patrie， Paris： Perrin， 1996， pp.143～144.而廣義上“共同的家”（communis patria）對(duì)應(yīng)的是基督教話語(yǔ)中的“天國(guó)”（la céleste patrie）。1771年的《特雷沃詞典》（Dictionnaire de Trévoux）中，“祖國(guó)”可以是出生的省份（province）或帝國(guó)（empire），也可以是出生的國(guó)家（état），但只有天國(guó)才是真正的“祖國(guó)”，是幸福的終點(diǎn)。Dictionnaire universel franois et latin， vulgairement applé Dictionnaire de Trévoux， tome. 7， Paris： La Compagnie des Librairies Associés， 1771， p.598.上帝是這個(gè)家庭共同的父親，而作為他的代理人，國(guó)王自然也就成為世俗領(lǐng)域的“祖國(guó)之父”（père de la patrie）。隨著18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)與書(shū)籍出版的興盛，人們關(guān)于“祖國(guó)”的記憶在知識(shí)分子的論述中有了更為豐富的闡釋。在1751—1772年暢銷(xiāo)的《百科全書(shū)》（Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences， des arts et des métiers）中，“祖國(guó)”（Patrie）更多被描述成一片人民安居樂(lè)業(yè)的土地，“是被自由和法律所保障的幸福家庭、社會(huì)與國(guó)家，也是一個(gè)接受、呵護(hù)、關(guān)愛(ài)所有孩子的母親。”Denis Diderot et Jean Le Rond dAlembert， eds.， Encyclopédie， ou Dictionnaire raisonné des sciences， des arts et des métiers， tome. 12， Paris： Chez Briasson & David & Le Breton & Durand， 1765， pp.178～181.換言之，祖國(guó)不再局限于一個(gè)人的出生地，而是政治認(rèn)同與共同記憶的所系之處。在盧梭的筆下，它成為公民與國(guó)家之間的神圣團(tuán)契：“如果公民們能從祖國(guó)獲得一切有益于維護(hù)他的生存的東西——公正的法律、純樸的風(fēng)俗、生活必需品、安寧、自由和對(duì)其他國(guó)家的人民的尊重——他們對(duì)這么一個(gè)溫柔的母親的愛(ài)，必將是情深意厚的?！盵法]盧梭：《盧梭全集》第5卷，李平漚譯，商務(wù)印書(shū)館，2013年，第605頁(yè)。

五、結(jié)語(yǔ)

古典時(shí)代，對(duì)于大多數(shù)的平頭百姓而言，只有生養(yǎng)自己的“故土”，不知地方之上還有“祖國(guó)”。而在17世紀(jì)以后的近代法國(guó)，“法蘭西”的輪廓在象征、地圖、巡游與閱讀當(dāng)中一步步清晰起來(lái)，國(guó)家形象的構(gòu)建過(guò)程同時(shí)也是公共記憶與民族認(rèn)同的形塑過(guò)程。與此同時(shí)，在徽章、版畫(huà)、歷史地圖集、全國(guó)道路指南、旅行手冊(cè)以及報(bào)紙、雜志、書(shū)籍等大眾出版物和媒介的基礎(chǔ)上，成形中的“法蘭西”形象被不斷傳播與重現(xiàn)，這不僅營(yíng)造了一種共同的“家族”歷史與回憶，而且模擬了地緣空間上的“共居”想象。前者對(duì)應(yīng)著“親密感”，后者則呼應(yīng)了“親近感”，它們不僅可以使個(gè)體獲得精神上的歸感屬，而且形成了一種融入生命的共同體意識(shí)。滕尼斯稱其為“共同的感覺(jué)”（sensus communis）。[德]斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)——純粹社會(huì)學(xué)的基本概念》，林榮遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書(shū)館，1999年，第158頁(yè)。這種共同體意識(shí)首先是整體的、統(tǒng)一的，個(gè)體與國(guó)家的關(guān)系被理解為一種“有機(jī)的生命”，如此，建立于神圣團(tuán)契基礎(chǔ)上的國(guó)家形象也是崇高、神秘、受人尊敬的。其次，共同體也是記憶、體驗(yàn)與情感的聚合，祖國(guó)就是共同的母親，她無(wú)私地哺育、呵護(hù)、照顧所有人，相應(yīng)地，人們也會(huì)為了保衛(wèi)她而流血犧牲。最后，相較于現(xiàn)代性的理念、制度與政治議程，歷史上的共同體意識(shí)更多呈現(xiàn)并傳播于象征、儀式、日常生活與通俗事情的展開(kāi)中，這也就為我們理解當(dāng)代社會(huì)的文化建設(shè)與認(rèn)同形塑提供了一種借鑒。

責(zé)任編輯：黃曉軍