胡泳

郭敬明，當年中國作協(xié)最年輕的成員，曾親口說過，“對歷史，哪怕是不久前的歷史，毫無興趣”。

2009年，筆者在第五屆中文網(wǎng)志年會上演講時說：“80后一代在精神文化領(lǐng)域，讓他們從哪里知道昨天呢？從歷史課本、語文課本嗎？好在有了網(wǎng)絡(luò)，否則他們得是多么營養(yǎng)不良的一代人。他們的‘沒有昨天，并不是主動的個人選擇，而是無奈的先天不足?！?/p>

我錯了。90后乃至00后，有了網(wǎng)絡(luò)，不是用來解決營養(yǎng)不良，而是用來吞食過量塑料。而且，躲避歷史，絕非出于無奈，而是變成了主動的個人選擇。

于是，完全不知道昨天，只看到今天的一代年輕人，橫空出世。

為什么要學(xué)習(xí)歷史？

科幻小說家羅伯特·海因萊因（Robert A. Heinlein）說：“無視歷史的一代人，既沒有過去，也沒有未來?！?/p>

其實海因萊因說得不對，無視歷史的人，最大的麻煩是沒有現(xiàn)在。我們都知道，我們無法改變過去，對未來也只能部分施加影響。為什么我們?nèi)绱苏f的時候，根本不提現(xiàn)在？這是因為，你一旦想到現(xiàn)在，它就已經(jīng)成為過去。“現(xiàn)在”其實是不存在的。

“現(xiàn)在”來了，越來越近，感覺就要抓住它了——然而，就在那一刻，它又離開了你。

認真想想，你的生活完全是由一系列“過去”構(gòu)成的?！拔磥怼边€沒有到來，“現(xiàn)在”不停地消失，所以，你能做的是和“過去”打交道，而那里才蘊含著作出最好決定的秘密。正視過去，才能夠為未來作出正確的決定。過去會告訴你應(yīng)該做什么，更重要的是，應(yīng)該不做什么。

拋開個體，如果從群體的角度看，“沒有歷史的一代人不僅會失去一個民族的記憶，而且會失去對人何以為人的感覺”。這是英國歷史學(xué)家西蒙·沙瑪（Simon Schama）的真知灼見。

如果一個民族抹殺她的過去，無異于一場巨大的悲劇。歷史具有多重作用：追溯過去的物質(zhì)文化；了解失去的共同體；繪制文明的興衰。最重要的是，歷史與認同如此緊密地聯(lián)系在一起。歷史構(gòu)成了一種積極的自我意識的基礎(chǔ)：無論是國家還是文明都建基于其上。事實上，歷史成為現(xiàn)代學(xué)科，正是緣于它在塑造民族認同中起到的作用——它與民族國家一同興起。

毫無疑問，現(xiàn)代人學(xué)習(xí)歷史的一個強大動力在于：歷史是人類的課堂。這是我們中國人熟悉的“以史為鑒”：吸取過去的教訓(xùn)，以保證未來按正確方向行進。如同喬治·桑塔亞那（George Santayana）的名言：“那些不能從過去的錯誤中學(xué)習(xí)的人注定要重蹈覆轍?！?/p>

然而，其實這并非一個好的學(xué)習(xí)歷史的理由：歷史過于復(fù)雜，無法教授簡單的課程。不過，即便如此，了解歷史卻是理解當前復(fù)雜性的關(guān)鍵。歷史可以傳授分析與情感能力，并傳達有關(guān)現(xiàn)實世界的真實知識。歷史會啟發(fā)我們思索擺在我們面前的遺產(chǎn)是什么，從而解放我們的頭腦去應(yīng)對未來的挑戰(zhàn)。

與此同時，歷史為我們提供集體記憶，賦予我們一種與地點、時間和共同體的聯(lián)系感。當記憶消失時，我們的身份也將一同消失。正是我們對那些特殊的和與眾不同的回憶的把握，使我們成為自己，也使人成為人，并令人與人之間保持關(guān)系成為可能。

記憶的失散會把我們推入深淵，因為我們失去了與自己以及與我們最親近的人的關(guān)系延續(xù)性。

但日復(fù)一日，對集體記憶的敏感性卻在不斷喪失。正如埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所說：“對過去的破壞，或者更準確地說，對一種將個人的當代經(jīng)驗與前幾代人的經(jīng)驗聯(lián)系起來的社會機制的破壞，是20世紀晚期最具標志性的怪誕現(xiàn)象之一。世紀末的大多數(shù)年輕人在一種永遠的當下的環(huán)境中成長，與其所生活的時代的公共歷史缺乏任何有機聯(lián)系。”

簡而言之，他們是浮萍、是蜉蝣。

什么在抹除我們的記憶？

美國文學(xué)批評家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）認為，到19世紀末葉，人們經(jīng)歷了從誠摯性（sincerity）到本真性（authenticity）的變化。前者意味著對他人誠實，即社會交往時應(yīng)避免表里不一；后者意味著對自己誠實，即現(xiàn)代社會崇尚的所謂“追隨自己的內(nèi)心”。

相信本真性的人，持有一種無意識的信念，即他們是自我創(chuàng)立、自我產(chǎn)生、從自己的頭腦里蹦出來的，因此完全自主，可以自我決定一切。只有在這樣的“沒有歷史的一代”中，人們才能想象自身不假外求的自定義能力，從而使得現(xiàn)時代成為“我們所知的唯一一個認定自我的真實存在可以與過去徹底區(qū)分的時代”（特里·伊格爾頓語）。

同時，我們對過去的記憶也并不局限于對歷史的簡單保存或回溯，而是各種政治社會群體在有差別的價值觀念引導(dǎo)下，對“過去”進行刻意篩選與過濾的結(jié)果。被權(quán)力操弄過后讓特定社群在特定時期普遍信以為真的歷史，最后“深入人心”，成為集體無意識。

正是如此，喬治·奧威爾（George Orwell）才會在《一九八四》中斷言：“誰控制過去就控制未來；誰控制現(xiàn)在就控制過去?！?/p>

如果不能確保每個人都擁有民族的過去，那么它就會保存在某些權(quán)力者手中，而他們一定會夸飾歷史的某種版本，以其定義符合他們利益的民族敘事。為了反抗歷史的單一敘述，我們需要過去的那些不和諧、不舒服、令人不快的聲音得到揭示，更需要記錄權(quán)力者犯過的歷史錯誤。

當我們談?wù)摎v史，很容易陷入“必然性陷阱”。所謂“必然性陷阱”是說，我們停止采取行動捍衛(wèi)或促進我們認為正確的事業(yè)，因為我們相信，它們的最終勝利是不可避免的。同時，當發(fā)生令人不安的事件時，我們也傾向于認為它們是不可避免的。

這樣的想法會帶來一種對歷史的消極態(tài)度，在歷史決定論與未來不確定性的雙重夾擊下，歷史看起來似乎毫無用處，與更加“現(xiàn)代”的關(guān)注完全無關(guān)。

然而，正如政治學(xué)者漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）所教導(dǎo)我們的，人類須對自身的歷史負責。因為歷史總是在被不斷創(chuàng)造之中，所以在結(jié)果發(fā)生之前一切皆非必然，而當人們行動時，社會和人類事務(wù)總是可以改變的。

歷史對年輕人有什么用？

在應(yīng)試時代，現(xiàn)代學(xué)生的價值取決于他的考試成績，教育評價體系也不會衡量學(xué)生的情感教育與心靈成長。歷史對青少年教育的整體結(jié)構(gòu)沒有多大影響，成為一種可有可無的點綴，這種事態(tài)極其可悲。

沙瑪說，作為歷史學(xué)者，他有一個很大的擔心：除非贏得青少年對歷史的喜愛，否則“他們的想象力將被捆綁在永遠的當下的鐵籠中”。

歷史使我們能夠批判性地思考隨著時間的流逝而發(fā)展出來的種種敘事，并以此訓(xùn)練我們提出必要的有意義的解釋，對塑造現(xiàn)代社會的因素進行探詢和審視。

果真如此，孩子們將如何鑒識自己的過去的重要性？他們將如何使用歷史來定義自己的現(xiàn)在？又何從了解什么力量會塑造自己的未來？在不了解人類存在的故事的情況下，他們將如何欣賞不同、糾正不公、討論分歧或建立同盟？而歷史可以傳授所有這些東西，同時為每個孩子（無論種族、信仰、性別或國籍）提供一個識別自己的框架以及解釋其周圍世界的能力。

歷史準備了一種文化素養(yǎng)，可以用來理解歷史人物、時代、事件和概念。除此之外，也許更重要的是，歷史賦予了我們以意義。它使我們能夠批判性地思考隨著時間的流逝而發(fā)展出來的種種敘事，并以此訓(xùn)練我們提出必要的有意義的解釋，對塑造現(xiàn)代社會的因素進行探詢和審視。

此外，對歷史的研究可能封裝了來自不同群體、性別或階層的觀點，這些群體對過去發(fā)生的事件有著不同的看法，需要一個平臺進行真誠的討論，達成妥協(xié)，并培養(yǎng)同理心。所有這些在一個復(fù)雜多變的世界中都構(gòu)成了積極的公民身份的基本要素。

對處于求知年齡的孩子來說，歷史是有關(guān)意圖、運動、實驗和人類生產(chǎn)的一堂課，可以為孩子建立誠信和品格。人類具有內(nèi)在的善嗎？多年來誰控制權(quán)力和財富的分配？誰的政府為哪些利益服務(wù)？對歷史的研究要求學(xué)習(xí)者提出諸如此類的復(fù)雜問題。

最后，歷史敘事為我們提供了謙卑、勇氣、智慧和最重要的希望的故事。記憶不僅帶我們了解過去，還幫助我們適應(yīng)世界。本質(zhì)上，歷史教會我們前進，認識我們的錯誤并從中學(xué)習(xí)，并最終為所有人創(chuàng)造更好的生存。

由于這些原因，全面的歷史教育應(yīng)該成為每個年輕人所受教育的重要部分。知從何來才能知所何往。

在數(shù)字時代歷史還相關(guān)嗎？

現(xiàn)在，有一種論調(diào)是，人類未來30年將發(fā)生的變化是非?！凹みM”的事情，以至于歷史不會起到多大幫助。不乏有人開始懷疑，歷史在了解近期（以及遠期）方面的重要性越來越低。

我毫不懷疑，未來30年可能會帶來巨大的動蕩。姑且不談別的，僅僅由于氣候變化，我們也可能面臨全球范圍的災(zāi)難。極有可能的是，在未來幾十年里，許多目前的生命形式將無法適應(yīng)地球。這是史無前例的嗎？或許是的。然而，如果沒有對過去的任何知識或了解，我們將無法進入未來。

我們從歷史上（而不是僅僅從氣候?qū)W或古生物學(xué)上）知道在環(huán)境災(zāi)難期間會發(fā)生什么，比如，大規(guī)模的遷移和人口統(tǒng)計學(xué)的急劇變化會導(dǎo)致何種結(jié)果。我們知道這些事件過去是如何發(fā)生的——對富人和窮人，對白種人和有色人種，對來自全球北部和全球南部的人，對男人、女人和孩子，事件的結(jié)果都相當不同。

在這類事情上，如果我們能從過去當中學(xué)到東西，人類作為一個整體將得以明智地采取行動，以負責任的態(tài)度作長遠打算，并保持行為的公正。

人們之所以覺得歷史不再相關(guān)，是因為與其他學(xué)科相比，歷史研究的成果很少是有形的，有時也并不那么直接。然而，任何研究主題都需要論證：其倡導(dǎo)者必須解釋為什么它值得關(guān)注。在過去，存在很多理由讓我們相信，學(xué)習(xí)歷史是合理的。例如，歷史之所以在當前的教育中還占有一席之地，是因為早期的教育理念認為，了解某些歷史事實有助于區(qū)分受過教育的人和未受教育的人。從中國到美國，許多社會都使用歷史事實作為篩選手段，這種習(xí)慣在某種程度上仍與我們同在。不幸的是，以此來篩選人可能鼓勵死記硬背，反而減少了歷史學(xué)習(xí)的吸引力。

有很多討論學(xué)科真正功能的方式，但是，對歷史效用的所有定義都取決于兩個基本事實。其一是，歷史幫助我們了解人與社會。歷史為人和社會的行為提供了一個信息庫。雖然許多學(xué)科都在嘗試了解人類和社會的運作，但它們離真正成功還很遙遠。一些社會科學(xué)家試圖形成有關(guān)人類行為的定律或理論。但是，即使這些努力也都依賴于歷史信息，除了在有限的、通常是人為的情況下，可以設(shè)計實驗以確定人們的行為方式。社會運作的主要方面，例如大規(guī)模選舉或軍事同盟，不能建立為精確的實驗。因此，無論有多么不完美，歷史都必須作為我們的實驗室。過去的數(shù)據(jù)必須作為我們最重要的證據(jù)，也就是我們不可避免地尋求了解，為什么一個復(fù)雜物種在社會環(huán)境中，會表現(xiàn)出如此行為的證據(jù)。從根本上講，這就是我們?yōu)槭裁床荒苓h離歷史：它提供了唯一的具有廣泛證據(jù)的基礎(chǔ)，來思考和分析社會的運作方式，而人們需要對社會如何運作有所了解，哪怕僅僅是為了讓自己活得更好一些。

學(xué)習(xí)歷史的第二個原因，緊隨第一個原因之后，過去導(dǎo)致現(xiàn)在，也將導(dǎo)致未來。無論何時，只要我們想知道為什么會發(fā)生某些事情，我們都必須致力于尋找導(dǎo)致這種情況的較早的因素。歷史幫助我們了解變化何來又何往，包括導(dǎo)致變化的所有條件。歷史的重要性在此顯示為，評估過去變化示例的經(jīng)驗對理解當今的變化是至關(guān)重要的。我們不斷被告知，我們面臨一個“不斷變化的世界”，因而評估過去的變化構(gòu)成了一項基本的生活技能。對變化的分析意味著發(fā)展特定能力來確定變化的幅度和重要性，因為某些變化比其他變化更為根本。同時，即使是最為戲劇性的變化，也伴隨著某種連續(xù)性，識別這種連續(xù)性的能力也來自研究歷史，更不用說確定變化的可能原因的能力。例如，某項技術(shù)創(chuàng)新，到底是一個主要因素造成的，還是許多因素結(jié)合起來，才導(dǎo)致了實際發(fā)生的變化？

由上可知，歷史提供了唯一可用的研究人類境況的廣泛材料。歷史是非常有用的，更是必不可少的。我們通過歷史進入人類經(jīng)驗實驗室。當我們對歷史進行良好的研究以后，可以獲得有益的心智習(xí)慣、增強的知情公民能力、批判性思維和對事物的覺知，以及對影響我們生活的有關(guān)力量的洞察。這些并非功利主義的狹隘目的，而是在發(fā)現(xiàn)歷史之美和智力挑戰(zhàn)的途中，產(chǎn)生對世界運作方式的真正了解。