●《佐賀的超級(jí)阿嬤》的故事
這是一本神奇的書,內(nèi)容淺淡,如同一條清澈見(jiàn)底的河流,但會(huì)吸引你一口氣讀下去。字里行間有苦,會(huì)逼出淚來(lái)??嗪蟮淖涛?,是“深深懂得”的甜美。
八歲那年,昭廣從廣島來(lái)到佐賀鄉(xiāng)下的阿嬤(即外婆)家。昭廣剛剛來(lái)到阿嬤家時(shí),看到的是坐落在河水與草叢之間的破茅屋,屋頂一半的草已剝落,只隨意釘著些鐵皮,但是他看到的阿嬤卻是一位高個(gè)子、皮膚白且氣質(zhì)好的老太太。他還來(lái)不及思考,阿嬤對(duì)他說(shuō)的第一句話是:“跟我來(lái)!”接著,就是帶他去學(xué)習(xí)生火、煮飯……
阿嬤從來(lái)沒(méi)有回避自己窮這件事,也許,她非常明白,回避是無(wú)用的,“去做”才是唯一的選擇。
阿嬤年輕時(shí),也曾是位美麗優(yōu)雅的女子。但是,中年時(shí)先生就去世了,留下五女二男七個(gè)年幼的兒女給她。她努力養(yǎng)活七個(gè)孩子,讓五個(gè)女兒走進(jìn)高中,兒子還讀上了大學(xué)。雖然日子窮到不行,阿嬤卻有個(gè)神奇的本領(lǐng):能給生活施魔法,讓昭廣的生活充滿創(chuàng)意和溫暖。
阿嬤告訴他:窮有兩種,窮得消沉和窮得開(kāi)朗,我們家是窮得開(kāi)朗。
她帶動(dòng)昭廣一起,帶著笑容和人好好地打招呼。她說(shuō),窮人最能做的,就是展露笑容,你一笑,旁邊的人也就跟著笑了,沒(méi)有人會(huì)向在艱苦中笑著努力的人惡語(yǔ)相向的。
阿嬤總是說(shuō),死都要懷抱夢(mèng)想,就算沒(méi)有實(shí)現(xiàn)也沒(méi)關(guān)系,畢竟只是夢(mèng)想嘛。只要有夢(mèng)想并一直為它努力著,人生就總是充實(shí)而快樂(lè)的。
當(dāng)昭廣把成績(jī)單拿給阿嬤時(shí)小聲說(shuō):“對(duì)不起,阿嬤,都是一分或兩分?!薄安灰o,不要緊,這些加起來(lái)就有5分了?!薄鞍。煽?jī)也可以加起來(lái)嗎?”“人生就是總和力!”阿嬤斷然回答。
貧窮中的阿嬤一點(diǎn)也沒(méi)有“哀”。明朗樂(lè)觀的心態(tài)使她總是感謝生活和命運(yùn),她每天都會(huì)走兩個(gè)小時(shí)的路去工作,直至91歲高齡。她挺胸抬頭走完了一輩子。
有人說(shuō)過(guò),孩子的世界沒(méi)有貧窮。其實(shí)不是。真的貧窮到一定程度,怎么可能感受不到?缺少顏色的彩色筆、釘鞋、糖球、抱著暖水袋睡覺(jué)………感受不到貧窮,就不會(huì)在擁有時(shí)感覺(jué)欣喜,如獲至寶??墒钦褟V說(shuō)自己有一個(gè)“超級(jí)童年”,成長(zhǎng)路走得無(wú)比順暢和快樂(lè),這不僅要?dú)w功于阿嬤,還有身邊為他構(gòu)筑起溫柔屏障的人們:不論是為長(zhǎng)跑課上的昭廣自豪而偷偷抹眼淚的體育教師,還有故意掐破豆腐、半價(jià)賣給阿嬤的大叔,都出了獨(dú)特的一份力。他們手拉著手鑄成溫柔的屏障,將不公和紛爭(zhēng)擋在外面的世界,讓孩子的世界不被貧窮擊倒,在動(dòng)亂的世間也始終閃閃發(fā)光。
●寫作緣起
佐賀位于日本九州島西北部,是九州七個(gè)縣中最小的縣。這本書講的是作者寄養(yǎng)在佐賀鄉(xiāng)下阿嬤家的成長(zhǎng)故事。作者島田洋七,是日本喜劇泰斗、作家,他本名德永昭廣,這本書是他創(chuàng)作的一部自傳式小說(shuō)。這些點(diǎn)滴故事飽含對(duì)阿嬤生活智慧的感激,以及對(duì)已經(jīng)逝去的阿嬤的懷念與欽佩之情。書籍出版后,連續(xù)3個(gè)月占據(jù)各大書店排行榜冠軍,俘獲了千萬(wàn)人心。為什么會(huì)這么受追捧?大概因?yàn)楸緯撵`魂人物阿嬤。她總能讓看不到希望的生活充滿發(fā)現(xiàn)、驚喜和笑容。在阿嬤身上,我們能看到很多至今都稱得上前沿的教育理念:教會(huì)孩子懂得自重又自愛(ài),自信又自強(qiáng),懂得生而為人,不論窮富,都活得明明白白、熱氣騰騰。
●片段摘錄
我奇怪外婆為什么看著河水微笑。“昭廣,幫我一下?!?/p>
她回頭叫我之后,轉(zhuǎn)身從河里撈起木片和樹(shù)枝。河面架著一根木棒,攔住一些上游漂下來(lái)的木片和樹(shù)枝。之前我到河邊張望,還在好奇那根木棒為何橫在河里,哪里想得到它是外婆用來(lái)攔截漂流物的法寶!
外婆把木棒攔下來(lái)的樹(shù)枝和木片曬干后當(dāng)柴燒?!斑@樣,河水可以保持干凈,我們又有免費(fèi)柴火,真是一舉兩得。”外婆爽朗地笑著說(shuō)。
現(xiàn)在看來(lái),外婆早在45年前就已經(jīng)致力于資源回收利用了。
木棒攔住的不只是樹(shù)枝和小木塊。上游有個(gè)市場(chǎng),尾部開(kāi)杈的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜,都被丟進(jìn)河里,也都被木棒攔住了。
外婆看著奇形怪狀的蔬菜說(shuō):“開(kāi)杈的蘿卜切成小塊煮出來(lái)味道一樣,彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌,味道也一樣?!?/p>
是這樣。
還有一些果皮受損的水果,也因?yàn)橘u相不好而被丟棄。但是對(duì)外婆來(lái)說(shuō),那些“只是外表差一點(diǎn)而已,切開(kāi)來(lái)吃,味道一樣”。
就這樣,外婆家大部分的食物,都仰仗河里漂來(lái)的蔬果。而且,“夏天時(shí)西紅柿用河水冷藏著漂流下來(lái)”,更加好吃。甚至有時(shí)候,會(huì)有完好無(wú)損的蔬菜漂下來(lái)。
當(dāng)時(shí),市場(chǎng)批發(fā)的蔬菜還沾滿泥土,需要兼職的大媽在河邊沖洗干凈。通常都是十幾個(gè)人一邊聊天一邊洗菜,總有人不小心手一滑,蔬菜就被水沖走了。
還有,大白菜有點(diǎn)重,大媽洗完甩水時(shí),即使沒(méi)失手滑到水里,也總會(huì)有幾片外面的葉子脫落掉進(jìn)河里。
每天,總有各式各樣的東西順流而下,被木棒攔住,因此外婆稱那條河是我們家的“超級(jí)市場(chǎng)”。她探頭望著門前的河水,笑著說(shuō):“而且是送貨上門,也不收運(yùn)費(fèi)。”
偶爾,木棒什么也沒(méi)攔到,她就遺憾地說(shuō):“今天超市休息嗎?”
外婆說(shuō)這個(gè)“超市”只有一個(gè)缺點(diǎn):“即使今天想吃小黃瓜,也不一定吃得到,因?yàn)橥耆?tīng)?wèi){市場(chǎng)的供應(yīng)。”真是無(wú)比開(kāi)朗的外婆啊。
別人家是看著食譜想著要做什么菜,外婆是看著河里想:“今天有什么東西呢?”再?zèng)Q定菜單。
外婆畢竟對(duì)那條河的情況了如指掌。
有一次漂來(lái)一個(gè)蘋果箱子。里面塞滿米糠,米糠上放著腐爛的蘋果。
我拿著斧頭,打算把米糠倒掉,只留箱子當(dāng)柴火時(shí),外婆就說(shuō):“你先摸摸米糠里面?!?/p>
“???”
我心想:“為什么?”但還是乖乖地伸手去摸——里面竟然還留著一個(gè)完好無(wú)損的蘋果!我覺(jué)得外婆簡(jiǎn)直像個(gè)預(yù)言家。
還有一次,漂來(lái)一只很新的木屐?!爸挥幸恢唬瑳](méi)辦法,當(dāng)柴燒吧。”
我拿起斧頭時(shí),外婆又說(shuō):“再等兩三天吧,另一只也會(huì)漂下來(lái)的?!?/p>
我想再怎么幸運(yùn),也不會(huì)有那么如意的事吧??墒莾扇旌螅硪恢荒惧煺娴钠聛?lái)了,嚇我一跳。
“那個(gè)人掉了一只木屐在河里之后,一時(shí)還舍不得,但是過(guò)了兩三天就會(huì)死心,把另外一只也扔了,這樣,你就剛好湊成一雙了?!?/p>
外婆的智慧,讓我驚嘆不已。在我親眼看見(jiàn)外婆的生活方式后,更是體會(huì)深刻。
●精彩書評(píng)
要怎樣努力,才能成為很厲害的人?
如果你注定要成為厲害的人,那問(wèn)題的答案就深藏在你的血脈里;如果你不是厲害的人,那你便只需要做好你自己。正如《孟子》中提到:“得志,澤加于民;不得志,修身見(jiàn)于世。窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下?!?/p>
昭廣曾經(jīng)苦惱地對(duì)阿嬤說(shuō),他什么都沒(méi)做,為什么還有人討厭他?阿嬤說(shuō):“即便被兩三個(gè)人討厭,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)還有一億人?!碑?dāng)他成為了相聲演員,身邊阿諛?lè)畛械摹⒈澈笤g毀的朋友,來(lái)了又去,去了又來(lái)。他從來(lái)都沒(méi)有患得患失,只是好好做自己,用心磨練自己的才藝。
你做的只有做好你自己,為自己而活。作者把他的阿嬤的人生智慧和愛(ài)永恒封存在書中。
——千里拾光