摘要:柏拉圖想要告訴我們,演木偶戲的人擺弄的活動(dòng)傀儡是真實(shí)世界的摹本,那囚徒面前墻上的影子則是真實(shí)世界“摹本的摹本”。我們就像洞穴里面的囚徒,被束縛在世界投下的陰影里,要想真正地思考和生活,我們必須轉(zhuǎn)過身并且離開這里。電影《黑客帝國》則以更具挑釁的姿態(tài)來表述這一點(diǎn):我們要拋棄表象世界的特征,那些囚徒被墻上映出的影子所催眠,他們是從這些人工效果中構(gòu)想了一個(gè)世界。
關(guān)鍵詞:柏拉圖;“洞喻”;虛擬現(xiàn)實(shí);現(xiàn)代影院
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2021)01-00-02
電影《黑客帝國》系列之所以能夠成為后現(xiàn)代主義經(jīng)典佳作,長(zhǎng)期以來得到影迷的喜愛,不僅僅是因?yàn)樗ㄟ^電腦特技、“子彈時(shí)間”等創(chuàng)新手段、拼貼藝術(shù)向觀眾充分展示了科技前沿技術(shù)推動(dòng)之下視聽語言的魅力,也因電影作者選擇了一種激進(jìn)的方式和深刻的哲學(xué)視角切入科技與現(xiàn)實(shí),觀照現(xiàn)在乃至未來世界。影片通過對(duì)人類的生存狀態(tài)進(jìn)行大膽的猜想和假設(shè),引發(fā)觀影者對(duì)所處世界真實(shí)性的思考。
縱觀影片不難發(fā)現(xiàn),“母體”這一形象與古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《理想國》第七卷中所提到的著名寓言“洞喻”中的洞穴形象是高度吻合的。柏拉圖在其“洞喻”說中將世界分為“可感世界”和“理智世界”(即我們看到的世界和從未見到過的世界),那些在洞穴內(nèi)被綁住手腳的人們由于只能面朝墻壁,所以不可避免地會(huì)默認(rèn)眼前所看到的影像就是真實(shí)的世界,而對(duì)真正形成影子的源頭毫無概念?!逗诳偷蹏分械摹澳阁w”正像洞穴一樣,人們身處計(jì)算機(jī)程序編碼的虛擬空間之中,被程序困住思維和雙腳而不自知。一旦被喚醒,人們便會(huì)試圖扭過頭去,擺脫繩索,向外尋找更為可靠、真實(shí)的世界。
1 未來人機(jī)游戲——極高清晰度的虛擬世界
從劇作角度來看,《黑客帝國1》中用好萊塢塑造英雄的經(jīng)典模式講述了一個(gè)寓言式英雄誕生的全過程。作為古典敘事中必不可少的施惠人,莫斐斯一開始便賦予了男主人公尼奧拯救錫安的使命,引導(dǎo)著尼奧從“母體”世界逃出。男主人公尼奧正是這場(chǎng)游戲的闖關(guān)者。從英雄問世、英雄被告知、陷于身份的迷惘、經(jīng)歷考驗(yàn)等直到英雄獲得對(duì)自己身份的自覺,環(huán)環(huán)相扣,主人公尼奧要面對(duì)不同關(guān)卡作出相應(yīng)的選擇,“與其相信命運(yùn),不如將命運(yùn)把握在自己手中”,這句話作為影片主題之一被主要人物反復(fù)提及。但隨著劇情的發(fā)展,可以看到,尼奧這個(gè)游戲玩家的命運(yùn)看似掌握在自己手中,可實(shí)際程序已經(jīng)提前設(shè)計(jì)好了可能發(fā)生的一切,并一直在引導(dǎo)他走向游戲深處。走出洞穴的第一關(guān),需要有人來叫醒洞穴中的沉睡者。影片中,作為真實(shí)世界指引者的莫斐斯拿出分別代表進(jìn)退的紅、藍(lán)兩顆藥丸擺在尼奧面前,選擇冒險(xiǎn)的尼奧抵達(dá)“母體”——一個(gè)由無數(shù)類似嬰兒“培養(yǎng)皿”組成并始終由機(jī)器控制的巨大發(fā)電站。成為電池的人類浸泡在容器的營(yíng)養(yǎng)液中,通過身上的管子源源不斷地向機(jī)器提供電力。人類早已淪為了程序的奴隸。影片中一共提到了尼奧的兩次“靈魂轉(zhuǎn)向”,且均出現(xiàn)在重要的劇情轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第一次“靈魂轉(zhuǎn)向”是莫斐斯把尼奧從“母體”世界救出,這使尼奧痛苦不堪:究竟是他原來所見的世界更可靠,還是現(xiàn)在莫斐斯指點(diǎn)給他看到的事物是真實(shí)的?建立了新的世界觀的尼奧也自此踏上救世之路。第二次的“靈魂轉(zhuǎn)向”伴隨著尼奧救世主的身份被崔妮蒂完全指認(rèn)。尼奧醒來后看到了眼前的編碼世界,成功擊敗特工,并暗示著必將由他拯救錫安。
在這場(chǎng)“人機(jī)”游戲中,人類不過是已經(jīng)被程序分配好角色的普通玩家,程序會(huì)讓玩家始終以為自己仍然擁有自主權(quán)和一個(gè)可以自由活動(dòng)的世界,如此一來,除非是電腦宕機(jī),玩家很難了解到自己身處一場(chǎng)游戲之中,更不要說退出了。在較長(zhǎng)的一段情節(jié)中,觀眾幾乎就要隨著種種劇情暗示,否定尼奧的救世主身份,而崔妮蒂在危急時(shí)刻的告白——先知曾說她愛上的那個(gè)人就是救世主,讓尼奧的救世主身份瞬間得以真正確立,觀眾也不再動(dòng)搖。而在后來的第三部中,劇情再次反轉(zhuǎn),尼奧究竟是人類還是一段被安排好的程序,在叫作“母體”的洞穴之外,是否還存在洞穴的可能性也不能被排除。這種情節(jié)使本來就不夠明了的局勢(shì)再次覆蓋上一層神秘面紗,不知不覺中又拓寬了該片所架構(gòu)起來的程序空間,引發(fā)觀眾對(duì)虛擬世界之外作進(jìn)一步的聯(lián)想[1]。
2 洞穴墻上的影子——受眾對(duì)擬像的視覺接受
鮑德里亞在其著作中寫到,影像不再能讓人想象現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗褪乾F(xiàn)實(shí)。影像也不再讓人能幻想實(shí)在的東西,因?yàn)樗褪瞧涮摂M的實(shí)在[2]。如果說由演木偶戲的人擺弄的活動(dòng)傀儡是真實(shí)世界的摹本,那么囚徒面前墻上的影子則是真實(shí)世界“摹本的摹本”。索緒爾的結(jié)構(gòu)語言學(xué)中將語言符號(hào)的含義分為兩層:能指和所指。其中,能指是單詞的詞性或詞音,即概念。所指是單詞表示的對(duì)象或意義,即具體對(duì)象。在《理想國》第七卷中,蘇格拉底在討論洞穴人時(shí),問道:“如果他們能夠互相對(duì)話的話,你是不是以為,他們將相信他們所用名詞所稱謂的,是那些他們所看到的、在他們眼前過往著的東西?”[3]回答者說這是必然的。這句話中的“名詞”便是指能指,即“影子”這一概念,而“眼前過往著的東西”則對(duì)應(yīng)的是“影子”這一對(duì)象,即所指。如果有人把過往的東西(影片中的莫斐斯)再指認(rèn)給走出洞穴見過太陽的哲人(尼奧),他就會(huì)陷入不知所措之中,這種既定的語境被打破,該場(chǎng)域內(nèi)語言符號(hào)的能指也會(huì)因此變得模糊不清,引起他對(duì)世界真實(shí)性的懷疑。當(dāng)他的眼睛適應(yīng)了耀眼的太陽光后,他就會(huì)發(fā)現(xiàn)他最初在墻壁上看到的是一個(gè)“摹本的摹本”,一個(gè)擁有由集體賦予其代號(hào)的擬像。尼奧也經(jīng)歷了兩次類似的“失明”。第一次是從“母體”世界被解救出來后,尼奧在醒來時(shí)感覺雙目刺痛,莫斐斯說那是因?yàn)槟阋郧皬奈词褂眠^它。第二次則是在《黑客帝國3:矩陣革命》之中,尼奧與崔妮蒂駕駛飛行器飛向機(jī)器之城的途中,尼奧眼睛受傷失明后,卻能在一片黑暗之中始終看到由編碼組成的世界。
柏拉圖的“洞喻”是說我們就像洞穴里面的囚徒,被束縛在世界投下的陰影里,要想真正地思考和生活,我們必須轉(zhuǎn)過身并且離開這里。而電影《黑客帝國》則以更具挑釁意味的姿態(tài)來表述這一點(diǎn):我們要拋棄表象世界的特征,那些囚徒被墻上映出的影子所催眠,他們是從這些人工效果中構(gòu)想了一個(gè)世界。它顛覆了觀眾對(duì)所謂真實(shí)世界的想象,同時(shí)也顛覆了傳統(tǒng)二元思維所認(rèn)為的一定有與虛擬相對(duì)應(yīng)的真實(shí)。影片最后,“母體”世界被證明是假的,但真實(shí)的荒漠也未必完全真實(shí),雙重的仿像世界使我們不得不重新審視真實(shí)。正像杜拉斯夫人說的那樣,真也許有可能存在,假則純屬人為。今天的擬像確保了現(xiàn)實(shí)的延續(xù),而它往后遮蓋的并非真實(shí),而是沒有真實(shí)這件事,即虛無的延續(xù)。
3 現(xiàn)代木偶戲操控者和洞穴人——影院與觀眾
《黑客帝國1》的開篇,通過兩次夢(mèng)境進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng),表現(xiàn)了尼奧的兩次“醒來”:先是黑客尼奧夢(mèng)到自己在計(jì)算機(jī)上收到奇怪信息,被敲門聲驚醒,后是他被一個(gè)鬧鈴叫醒發(fā)現(xiàn)是又一場(chǎng)夢(mèng)。男主人公尼奧時(shí)常無法分清他什么時(shí)候是在真實(shí)的世界,什么時(shí)候又是在一個(gè)虛擬世界。而他的最終身份,究竟是一個(gè)真實(shí)的人類還是一段程序,同樣撲朔迷離?!皦?mèng)中夢(mèng)”展示,就像是美國后現(xiàn)代主義版本的“莊周夢(mèng)蝶”。
一個(gè)有才華的電影編劇把世界引入了一個(gè)幻景,我們都是被其迷惑的受害者。從觀影者的角度來說,現(xiàn)代電影院可以說是又一種“洞穴”。由電影院屏幕發(fā)展歷史來看,從無聲電影到有聲電影,從寬銀幕、全景、3D再到IMAX,全國影院設(shè)施的更新迭代開始提上日程。電影產(chǎn)業(yè)從拍攝制作到放映打著“完美觀影”的口號(hào)一路高歌向前,力求讓每一個(gè)抵達(dá)電影院的觀影者擁有身臨其境的娛樂視聽體驗(yàn)。相較于電視屏幕和手機(jī)屏幕而言,電影屏幕具備他者不可比擬的優(yōu)勢(shì):密閉的空間、動(dòng)感的音效、舒適的固定座椅,以及足夠尺寸且高分辨率的屏幕加持,都在無形之中將影片的隱形觸角伸向了臺(tái)下漆黑的觀影區(qū),讓觀影者不得不接收這一個(gè)多小時(shí)的信息輸入。當(dāng)昏暗影子變成彩色圖像,潮濕的地面變成舒適的座椅,以及爆米花可樂的多重感官加持,沉浸式體驗(yàn)下的觀影者是否已經(jīng)成為導(dǎo)演眼中的另類“洞穴人”?沒有什么能比戲劇表演更能夠觸發(fā)群體的想象力。整個(gè)劇院的觀眾在同一時(shí)間體驗(yàn)著同樣的情感,如果說這些情感沒有立刻轉(zhuǎn)化為行動(dòng),那是因?yàn)樽顭o意識(shí)的觀眾也不會(huì)不知道自己只是幻覺的犧牲品,他或哭或笑,只是為了那些虛構(gòu)出來的故事[4]。而電影屏幕技術(shù)的革新讓人們比以往任何時(shí)候都更加輕易地被帶入導(dǎo)演所構(gòu)建的虛擬影像空間之中,恰恰是這種敘事的封閉性形成了故事快感,更促使人物性格的完成,從而使觀影者迅速與影中人物升溫,并最終達(dá)成共識(shí)。這便是現(xiàn)代電影的成功。
《黑客帝國》系列科幻電影從第一部到第三部都在試圖構(gòu)建世界整體模型,用盡可能短的時(shí)間和畫面強(qiáng)烈的視覺沖擊感,如莫斐斯和尼奧在虛擬世界和“母體”世界上天遁地的動(dòng)作戲,讓觀眾了解主人公及介紹其所處環(huán)境,并最大限度地認(rèn)同和融入影片所構(gòu)建的虛擬影像空間中去。其次,該電影在制作拍攝之初便別有用心。為拍攝出更加逼真的影像,使畫面具有更高的清晰度,展現(xiàn)一個(gè)和現(xiàn)代生活完全不同的異域空間,攝影棚摒棄費(fèi)時(shí)費(fèi)力的造景、搭景,采用了只需幾塊綠幕以及后期技術(shù)加持,便可以實(shí)現(xiàn)城市到荒原等多元場(chǎng)景特效的隨意切換。電影制作者關(guān)心的不再只是把觀眾帶到銀幕之前,而是要將觀眾帶到電影所展現(xiàn)的那個(gè)世界中去,實(shí)現(xiàn)兩者的交互作用,即觀影者能夠在實(shí)時(shí)享受的同時(shí),與作品及其主人公產(chǎn)生某些行動(dòng)或是情感上的共鳴,保證最大限度地與虛擬影像背后構(gòu)架的世界融合,讓人們忘我地觀看,就像“洞喻”中的“洞穴人”一樣,會(huì)暫時(shí)認(rèn)為電影銀幕那邊的確存在那么一個(gè)空間。人造的“夢(mèng)世界”與現(xiàn)實(shí)生活是如此不同,卻能讓人忘掉煩惱,享受片刻的感官刺激和內(nèi)心的歡愉。
如果說作為形式主義電影鼻祖的梅里愛給后來的電影創(chuàng)作者拓寬了無限的創(chuàng)作領(lǐng)域,那么今天的形式主義電影已經(jīng)由早期追求天馬行空的技術(shù)雜耍轉(zhuǎn)為通過聚焦未來和虛擬空間的方式吸引觀眾。對(duì)現(xiàn)代觀影者而言,電影中的影像不再只是獨(dú)立于銀屏上的二維彩色圖像,其目的性也不只是簡(jiǎn)單遵循電影時(shí)長(zhǎng)講完一個(gè)完整故事。它在一兩小時(shí)內(nèi)的任務(wù)是向觀影者構(gòu)建一個(gè)可信的“擬像”,尤其在推翻“第四堵墻”后(3D、VR技術(shù)的出現(xiàn)完成了這一任務(wù)),它更試圖去構(gòu)建一個(gè)虛擬空間,即拉觀眾進(jìn)入虛擬“場(chǎng)域”之中。電影往往更多的是關(guān)注宏大敘事,如何拍出大場(chǎng)面,如何運(yùn)用空鏡頭來營(yíng)造審美情趣,思考如何運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭來使得畫面連貫,建構(gòu)一個(gè)更加真實(shí)完整的影像世界。觀影過程中,人們的五感(視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺)被越來越靈敏地調(diào)動(dòng)起來。除了眼前的巨大銀幕外,觀眾的視線無處安放,除非把耳朵堵住,否則一定會(huì)被充滿魔力的音效或者是煽情的人物對(duì)白所吸引。
4 結(jié)語
技術(shù)與倫理在現(xiàn)代社會(huì)相遇并產(chǎn)生了異常激烈的對(duì)抗,這對(duì)人類來說是一大挑戰(zhàn)。影片在展示機(jī)器占領(lǐng)人類世界的同時(shí),更側(cè)重表達(dá)電影作者對(duì)技術(shù)改變?nèi)说倪M(jìn)一步倫理、哲學(xué)思考:人類掌握著的引以為傲的科學(xué)有可能失控,這也是現(xiàn)代以來越來越多科幻片不謀而合地在影片中反映的重要命題。
值得一提的是,像《黑客帝國》這類科幻片在處理故事的主要矛盾時(shí),對(duì)科學(xué)應(yīng)對(duì)危機(jī)的有效性疑慮重重。在影片中,最終解決矛盾的往往不是科學(xué)手段,而是超自然的、神奇力量,或是更為含混、抽象的人類情感。在《黑客帝國》中,決定尼奧生死的不是讓人醉生夢(mèng)死的電腦程序,而是同伴崔妮蒂關(guān)鍵時(shí)刻的深情一吻,“我愛你”這一萬能咒語在瞬間戲劇性地實(shí)現(xiàn)尼奧從一個(gè)普通黑客到救世主身份的順利過渡,掩蓋了這個(gè)關(guān)鍵問題在劇情邏輯上的不足。此外,還應(yīng)關(guān)注一點(diǎn),在技術(shù)和程序如此發(fā)達(dá)的虛擬世界里,電影導(dǎo)演為了讓人物間對(duì)抗的畫面更具有可看性(如尼奧和莫斐斯、尼奧和特工史密斯),幾次均選擇在虛擬世界里進(jìn)行中國拳腳功夫的較量,這也是該科幻系列電影經(jīng)不起推敲的一點(diǎn)。但總體而言,它富含哲理的部分,依然能夠并值得引發(fā)我們對(duì)未來科學(xué)發(fā)展走向做出思考,并給予我們一些新的有關(guān)現(xiàn)代生活的啟示。
參考文獻(xiàn):
[1] 王宜文.科幻片觀念辨析——由《黑客帝國》引發(fā)的思考[J].電影藝術(shù),2004(1):18.
[2] 讓·鮑德里亞.完美的罪行[M].王為民,譯.北京:商務(wù)印書館,2014:8.
[3] 柏拉圖.理想國[M].顧壽觀,譯.吳天岳,校注.湖南:岳麓書社,2010:320.
[4] 古斯塔夫·勒龐.烏合之眾大眾心理研究[M].陳劍,譯.江蘇:譯林出版社,2016:4.
作者簡(jiǎn)介:楊珂(1996—),女,河南新鄉(xiāng)人,碩士在讀,研究方向:影視美學(xué)。