摘要：王蒙是中國當(dāng)代文學(xué)史上一位非常重要的作家，本文旨在通過對(duì)他晚年的小說創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究以及一些代表性言論的考察，對(duì)其晚年文化心態(tài)，以及這種文化心態(tài)形成的原因進(jìn)行深度剖析，從而對(duì)王蒙晚年文化心態(tài)進(jìn)行一種批判性的反思。 王蒙在其晚年，發(fā)生了一種從1980年代中期開始的啟蒙立場(chǎng)回歸到對(duì)傳統(tǒng)文化認(rèn)同的這樣一種思想蛻變。在與巴金、冰心晚年文化心態(tài)進(jìn)行充分比較的基礎(chǔ)上，本文認(rèn)為，晚年的王蒙與其說是一位現(xiàn)代知識(shí)分子，反倒不如說更是一位傳統(tǒng)的文人。

關(guān)鍵詞：王蒙;晚年;文化心態(tài);傳統(tǒng)文人

中圖分類號(hào)：I206.7 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2021）03-0092-05

1989年9月初，時(shí)年55歲的王蒙正式卸任文化部部長職務(wù)。是不是從這個(gè)時(shí)候開始，就可以把進(jìn)入1990年代之后的王蒙稱之為晚年時(shí)期的王蒙呢？籠統(tǒng)地回答是或者不是，恐怕都是有問題的。一方面，從王蒙“評(píng)紅談李譯契佛”的具體行為以及此種行為背后所隱隱約約透露出的某種保守文化心態(tài)來看，我們的確可以作出肯定的回答。但在另一方面，不管怎么說都還年富力強(qiáng)精力充沛的王蒙，依然保持了極具爆發(fā)力的創(chuàng)作狀態(tài)。用王蒙自己的話來說，就是：“這也就是我所喜歡說的人應(yīng)該有幾個(gè)世界了。對(duì)于我來說，多幾個(gè)世界也包含著多幾條命的意思，你不可摧毀我，我的大哥！我可以入世三丈三，經(jīng)世致用，承上啟下，統(tǒng)籌兼顧，務(wù)求周到。我可以宰相肚里撐船，消化鐵釘鋼刀苦水假藥。我可以偶然露一露牙齒，如我在自嘲打油詩里所寫：‘人間最妙爬格子，世上無雙耍狗熊。我可以面壁讀書，自思自嘆，咬文嚼字，浮想聯(lián)翩。我可以邊疆大漠，胡語胡歌，痛飲三巡，仰天長嘯……道可道，常道，非常道，非非常道。名可名，常名，非常名，非非常名。蒙可蒙，常蒙，非常蒙，非非常蒙。”① 這段不無自得狀的鮮活文字所呈現(xiàn)出的，正是王蒙一種在文化與文學(xué)創(chuàng)造上的超級(jí)自信心態(tài)。與那些別無所能故而只知一味戀棧的一般官員不同，王蒙在擁有部長身份的同時(shí)，也還是一位創(chuàng)作能力特別突出的作家。官可以被罷，可以不做，但他那樣一種超人的寫作天賦卻是任誰都無法剝奪的。除了在諸如“十七年”與“文革”這樣極端的政治畸形時(shí)代，包括王蒙在內(nèi)的很多作家都曾經(jīng)一度被迫噤聲之外，一旦進(jìn)入相對(duì)開明的時(shí)代，正所謂“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”，具體到打小就才思敏捷才華橫溢的王蒙，從文化部長的位置上卸任后，反而有了更多的時(shí)間與更為開闊的空間來充分發(fā)揮自己的文學(xué)才能了。其他且不說，單只是王蒙最為得心應(yīng)手的小說這一文體，很大一部分重要作品均構(gòu)思完成于他卸任文化部長之后。其中，僅長篇小說這一部分，就先后創(chuàng)作完成了包括《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》與《狂歡的季節(jié)》在內(nèi)的“季節(jié)四部曲”，《青狐》，《暗殺—3322》，《悶與狂》，以及在失而復(fù)得的舊稿基礎(chǔ)上加工而成的《這邊風(fēng)景》。《這邊風(fēng)景》后來還獲得了國內(nèi)最高的官方文學(xué)獎(jiǎng)——第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。除此之外，王蒙尚有數(shù)量可觀的中短篇小說發(fā)表。既然卸任后的王蒙在自己最為得心應(yīng)手的小說創(chuàng)作方面表現(xiàn)出了如此這般的巨大活力，那我們?nèi)绻?jiǎn)單地把進(jìn)入1990年代之后的王蒙，視作他的晚年階段，就很顯然是不合理的。也因此，在我看來，一種更合理的切割方式，就是把2004年王蒙年滿七十歲，也即按照中國傳統(tǒng)的說法，進(jìn)入古稀之年之后的人生，看作是王蒙的晚年時(shí)期較為合適。這一點(diǎn)，從他開始醞釀寫作早已計(jì)劃多年的《王蒙自傳》三部曲上，就可以看得非常明白。《王蒙自傳》第一部《半生多事》的具體出版時(shí)間是2006年5月。依此上推，他自傳的實(shí)際動(dòng)筆時(shí)間，就應(yīng)該是在2004年進(jìn)入七十歲之后的事情。一般情況下，人只有在進(jìn)入晚年的時(shí)候，才會(huì)形成創(chuàng)作帶有人生回顧與總結(jié)反思性質(zhì)的回憶錄或者自傳的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。就此而言，王蒙在進(jìn)入古稀之年后一種自覺的自傳寫作行為，所透露出的，正是他的某種晚年心態(tài)的正式生成。從這個(gè)意義層面上說，筆者更愿意把七十歲前后看作是王蒙正式步入晚年時(shí)期的一個(gè)分水嶺式的重要標(biāo)志。

只要稍加留心，我們就不難發(fā)現(xiàn)，晚年時(shí)期的王蒙，除了時(shí)不時(shí)仍然會(huì)有一些小說作品發(fā)表出版之外，他把相當(dāng)一部分精力投入到了中國傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)文學(xué)的研究之中。這其中，更早一些時(shí)候就已經(jīng)開始的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》與唐代詩人李商隱的研究之外，更有他在《王蒙自傳》三部曲完成之后所陸續(xù)展開的關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的研究與闡釋?！独献拥膸椭贰肚f子的快活》《莊子的奔騰》《莊子的享受》《天下歸仁：王蒙說<論語>》《與莊共舞：人生的自救之道》《老子十八講》《得民心、得天下：王蒙說<孟子>》，你不難發(fā)現(xiàn)，短短數(shù)年的時(shí)間里，王蒙關(guān)于孔孟老莊的研究著作，竟然達(dá)到了八本之多。尤其值得一提的是，孔孟老莊這四位，乃可以在很大程度上被看作是中國傳統(tǒng)文化的奠基人。具體來說，孔孟與老莊分別是中國古代最重要的兩種思想文化學(xué)說儒家和道家的創(chuàng)始人和主要代表人物，是中國古代文化的精髓和源泉所在。孔孟是儒家的創(chuàng)始人，老莊是道家的創(chuàng)始人?？酌系娜寮抑畬W(xué)以“仁”為根本，“成仁”乃其根本理想;老莊的道家之言以“道”為宗尚，“體道”是其歸宿。更進(jìn)一步說，儒家是入世的，集中探討人生如何才能夠在自我實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上濟(jì)世。而道家則是出世的，集中探討人生怎樣才能實(shí)現(xiàn)自我的精神超越。一般認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文化主要由儒道釋三種思想文化組構(gòu)而成。這其中，釋也即佛教文化并非中華本土的產(chǎn)物，它最早發(fā)源于印度，創(chuàng)始人為喬達(dá)摩·悉達(dá)多王子。因他屬于釋迦族，所以又被稱為釋迦牟尼。佛教文化傳入中國的時(shí)間，一般認(rèn)為是東漢年間。從南北朝開始，佛教文化在進(jìn)入其鼎盛發(fā)展階段的同時(shí)，也逐漸地開始了它的本土化進(jìn)程。大約也正是從這個(gè)時(shí)候開始，佛教文化在深入影響國人生活的同時(shí)，慢慢地開始與中國本土的儒道兩家并稱為中國傳統(tǒng)文化的三大源流。王蒙晚年所聚焦的孔孟老莊，乃是中國傳統(tǒng)文化三種源流中兩種發(fā)源生成于本土的儒與道文化。雖然我們一般都會(huì)把儒道釋并稱，但從一種更加嚴(yán)格的意義上說，恐怕只有孔孟所代表的儒家文化與老莊所代表的道家文化，方才能夠被視為原生性的本土文化，可以被看作中國文化最早的濫觴。我們注意到，與西方文化更多地強(qiáng)調(diào)后來者對(duì)前賢的背叛式超越有所不同，中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)突出特點(diǎn)，乃偏重于強(qiáng)調(diào)對(duì)前賢的衣缽傳承。也因此，一部中國文化史，某種程度上乃可以被理解為一部不折不扣的注經(jīng)史。注什么？后來者所注的對(duì)象，往往是如同孔孟老莊這樣的文化奠基者的代表性著作。這樣一來，所謂的“我注六經(jīng)”或者“六經(jīng)注我”，自然也就成為了中國思想文化承傳綿延的一種常態(tài)。盡管我們無法否認(rèn)在歷代注經(jīng)的過程中，那些注經(jīng)者都會(huì)在不同程度上對(duì)于傳統(tǒng)文化有所發(fā)展，但與更強(qiáng)調(diào)對(duì)前賢背叛式超越的西方文化相比較，以注經(jīng)的方式長期延續(xù)的一部中國文化史的原創(chuàng)性不足，乃是顯而易見的事情。多少帶有一點(diǎn)遺憾的是，晚年的王蒙攜帶著他在不長的時(shí)間內(nèi)完成的關(guān)于孔孟老莊的近十本著作所匯入其中的，正是這樣一條原創(chuàng)性不足的暮氣沉沉的文化長河。大約也正因?yàn)槿绱耍趺傻倪@些著作雖然已經(jīng)出版有年，但卻并沒有產(chǎn)生相應(yīng)的影響力。與這些更多地帶有注經(jīng)色彩的傳統(tǒng)文化研究相比較，毋寧說，王蒙以作家身份對(duì)《紅樓夢(mèng)》和李商隱的研究更令人信服，事實(shí)上也產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響力。

王蒙這樣一位一直把革命當(dāng)做自己神圣使命，而且在1980年代由于受到西方現(xiàn)代主義的影響，不僅非常熱衷于小說創(chuàng)作上的先鋒實(shí)驗(yàn)探索，并因此被視為思想解放與改革開放代表性人物的作家，何以會(huì)在他的晚年，竟然差不多把全部精力都投入到對(duì)以孔孟老莊為代表的中國傳統(tǒng)文化的研究與闡釋之中呢？王蒙的這種變化近乎于一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，給我們的闡釋在無形之中增加了不小的難度。導(dǎo)致這種狀況形成的首先一個(gè)原因，就是文化保守主義總體時(shí)代氛圍的影響與制約。關(guān)于1990年代中后期以來在全國范圍內(nèi)日益甚囂塵上的文化保守主義思潮，霍曉玲曾在其《正確認(rèn)識(shí)文化保守主義思潮》② 一文中作出過詳細(xì)論述。她立足于當(dāng)下中國的語境，對(duì)文化保守主義做了進(jìn)一步地劃分。在她看來，所謂的文化保守主義，有廣義和狹義之分。前者是在認(rèn)同傳統(tǒng)文化價(jià)值的基礎(chǔ)上，結(jié)合一些外來文化因素，強(qiáng)調(diào)儒家思想的一種現(xiàn)代轉(zhuǎn)換;后者所指的，則主要是當(dāng)代的新儒家。在霍曉玲的視野中，從一種廣義的保守主義來說，諸如傳統(tǒng)文化復(fù)興熱、讀經(jīng)熱、國學(xué)研究與出版熱、祭祀熱（祭孔、祭軒轅等）以及大陸新儒家的崛起等，所凸顯出的，既是文化界人士的自覺表達(dá)，也是文化保守主義對(duì)普通民眾的廣泛影響。根據(jù)我們自身對(duì)近期中國社會(huì)文化狀況的總體感受，論者的以上描述其實(shí)是非常真確到位的。這樣的一種總體文化氛圍，恐怕正是促使王蒙將頗多精力投入到中國傳統(tǒng)文化領(lǐng)域的重要外因。當(dāng)然，反過來說，作為當(dāng)代擁有極廣泛影響的一位作家，王蒙對(duì)于孔孟老莊所表現(xiàn)出的濃厚興趣，也在很大程度上對(duì)文化保守主義思潮產(chǎn)生著一定的助推作用。

全國范圍內(nèi)文化保守主義思潮的影響之外，導(dǎo)致王蒙關(guān)注孔孟老莊的更主要的原因，其實(shí)也與作家自身內(nèi)心深處所一直潛藏著的向往“明君賢臣”情結(jié)緊密相關(guān)。在《王蒙自傳》第一卷《半生多事》中，我們?cè)?jīng)讀到過這樣一段話：“南皮出過一個(gè)大人物是張之洞，他的弟弟張之萬也很有名。在唐浩明的歷史小說《張之洞》里，寫到張之洞受到的教誨：‘啟沃君心，恪守臣節(jié)，厲行新政，不悖舊章，我為之叫絕。啟沃是對(duì)上作宣傳啟蒙。恪守是講紀(jì)律講秩序。厲行是志在改革，向前看，一往無前。不悖是減少阻力，保持穩(wěn)定……中國嗎？深了去啦?！雹?《半生多事》之外，在另一篇短文《十六字真言》里，王蒙不僅再一次提到了這十六個(gè)字，而且做了更加深入的闡釋：“俺的同鄉(xiāng)張之洞張南皮，曾經(jīng)受過前輩高官鹿傳霖的教導(dǎo)，十六個(gè)字：‘啟沃君心，恪守臣節(jié)，厲行新政，不悖舊章。用現(xiàn)代的話說就是多向上面宣傳報(bào)告，豐富與開拓上面的信息資源與胸襟眼界，同時(shí)嚴(yán)格地講規(guī)矩、守紀(jì)律，不搞急躁越位冒險(xiǎn)，不瞎忽悠。以一定的緊迫感認(rèn)真改革，敢于嘗試，勇于出新，同時(shí)盡最大可能尊重已有的秩序，避免舊勢(shì)力的反彈?！雹?十六個(gè)字的一段話，能夠讓王蒙念念不忘，以至于先后兩次專門提及，能夠令智慧的王蒙拍案叫絕，真的非常不容易。出自于前輩高官鹿傳霖的這十六個(gè)字，之所以能夠讓王蒙念念不忘且拍案叫絕，主要原因在于它從根本上觸動(dòng)了曾經(jīng)擔(dān)任過共和國文化部長的作家內(nèi)心世界的某種情結(jié)。當(dāng)王蒙在談?wù)摴枢l(xiāng)的先賢張之洞的時(shí)候，潛意識(shí)里聯(lián)想到的恐怕應(yīng)該是曾經(jīng)“入閣為臣”的自己。從這個(gè)角度來看，王蒙發(fā)自內(nèi)心深處的對(duì)于鹿傳霖這“十六字真言”的激賞，其實(shí)帶有某種不容否認(rèn)的夫子自道意味。也因此，在王蒙前后兩次對(duì)于這十六個(gè)字所展開的闡釋中，有很多都可以被看作是他自己從政過程中的經(jīng)驗(yàn)之談。張之洞身為晚清名臣，既是洋務(wù)派一位重要的代表性人物，又與曾國藩、李鴻章、左宗棠一起被并稱為“晚清四大名臣”。晚清時(shí)期，在不觸動(dòng)根本的政治體制的前提下，張之洞在教育、鐵路以及法律等方面作出的各種不懈努力，用現(xiàn)在的話語來表達(dá)，完全可以被稱之為那個(gè)特定歷史階段的“改革開放”。但不管怎么說，有一點(diǎn)很重要，他一切舉措的前提，乃是“恪守臣節(jié)”?！拔母铩苯Y(jié)束后1980年代的中國，由于鄧小平的復(fù)出，進(jìn)入了百廢待興的改革開放時(shí)期。由于擔(dān)任文化部長的要職，王蒙在1980年代的中國，也以很多實(shí)際的作為對(duì)改革開放事業(yè)做出過重要的建構(gòu)性貢獻(xiàn)。雖然重要程度絕對(duì)無法與當(dāng)年的張之洞相提并論，但就其實(shí)質(zhì)而言，王蒙的政治地位與現(xiàn)實(shí)作為，的確能夠讓我們聯(lián)想到張之洞。這里，一個(gè)繞不過去的問題，也依然是所謂的“不悖臣節(jié)”。如果說當(dāng)年張之洞的“不悖臣節(jié)”是指身為臣子者絕對(duì)不應(yīng)該有篡位的非分之想，那么，后來王蒙的“不悖臣節(jié)”就是指王蒙內(nèi)心深處對(duì)于現(xiàn)行社會(huì)政治體制的高度認(rèn)同。從以上論述可見，王蒙之所以要兩度提及張之洞，兩度提及鹿傳霖的“十六字真言”，其實(shí)與他內(nèi)心深處一直深潛著的“賢臣”情結(jié)緊密相關(guān)。既然有著強(qiáng)烈的“賢臣”情結(jié)，既然特別向往一種“明君賢臣”的存在狀態(tài)，那么，晚年王蒙的傾心于孔孟老莊，傾心于中國傳統(tǒng)文化，自然也就能夠得到合理的解釋了。大約也正因?yàn)槿绱耍砟晖趺傻木袷澜绮艜?huì)呈現(xiàn)出某種令人不可思議的犬儒化傾向。這一點(diǎn)，突出不過地表現(xiàn)在他那部形式上帶有鮮明實(shí)驗(yàn)探索色彩的長篇小說《悶與狂》中。

“在這樣一種典型的王蒙式的語詞重復(fù)與堆砌中，作家徹底喪失了更加深入地追問反思?xì)v史的可能……無論是對(duì)于我們的整個(gè)國家民族而言，還是對(duì)于那些曾經(jīng)不幸地被卷入其中的個(gè)體而言，發(fā)生于1950年代中后期那場(chǎng)規(guī)模巨大的反右派運(yùn)動(dòng)，都堪稱萬劫不復(fù)的精神劫難。在時(shí)隔多年之后，尤其是在反思條件已經(jīng)足夠成熟的當(dāng)下時(shí)代，我本以為能夠在那一代作家群體中最具藝術(shù)智慧者的筆下讀到較之于從前更有思想力度的對(duì)于那場(chǎng)空前劫難的批判與反思，但誰知，在《悶與狂》中，我最后讀到的竟然是如此一種充滿著諂媚氣息的輕飄飄的文字?！雹?雖然批評(píng)的言辭貌似有點(diǎn)激烈，但實(shí)實(shí)在在地說，從1948年時(shí)的“少年布爾什維克”，到后來的共青團(tuán)干部，年少成名的著名作家，錯(cuò)誤地被打成“右派”打入政治另冊(cè)，遠(yuǎn)走邊疆“自我流放”，重新復(fù)出后曾經(jīng)一度對(duì)于西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法情有獨(dú)鐘的“老”作家，中共中央委員與文化部長，晚年鉆入故紙堆，對(duì)孔孟老莊的傾心研究與詮釋，尤其是其思想文化立場(chǎng)從曾經(jīng)的對(duì)于歷史劫難的深刻批判與反思，到晚年精神犬儒現(xiàn)象的生成，回顧王蒙一生所走過的這樣一條曲折坎坷的人生道路與心路歷程，真的令人不能不感慨系之。王蒙不僅創(chuàng)作過一部中篇小說《雜色》，而且他還不無自得地以所有的批評(píng)與研究者大約都只能夠捕捉到其“雜色”思想藝術(shù)世界的某一個(gè)側(cè)面為驕傲。然而，盡管王蒙的確稱得上是一個(gè)“雜色”般的復(fù)雜存在，但細(xì)細(xì)考量，卻也還是可以從其中尋繹出某種精神發(fā)展脈絡(luò)來。尤其是到了晚年，他對(duì)于“明君賢臣”政治理想的潛心向往，對(duì)于文化保守主義立場(chǎng)的堅(jiān)守，對(duì)于孔孟老莊思想的服膺，其實(shí)使得王蒙多多少少顯示出了一點(diǎn)遺老遺少的味道。依我愚見，晚年王蒙的基本文化立場(chǎng)，集中體現(xiàn)在他晚近一篇專門為《貴州日?qǐng)?bào)》撰寫的題名為《舊邦維新的文化自信》的文章里。

既然強(qiáng)調(diào)文化自信，那王蒙當(dāng)然會(huì)更多地從正面的角度論證中華文化的“博大精深”。唯其因?yàn)橹腥A文化“博大精深”，所以才談得上文化自信：“因?yàn)椴┐?，它有恒久的精神、思路、風(fēng)度與發(fā)展空間。中華文化忠奸分野的觀念，德才兼?zhèn)湟缘聻橄鹊挠^念，滄桑盛衰聚散有常的觀念，得民心得天下的觀念，以及善有善報(bào)、和為貴、多行不義必自斃的信念等至今活在中國人民的心里。近百年來中國經(jīng)受了前所未有的歷史風(fēng)雨，終能做出正確抉擇，取得一個(gè)又一個(gè)令世界矚目的可貴進(jìn)展，往往是由于中華傳統(tǒng)文化在其中起著深層作用?！雹?在這里，王蒙從自己的理解出發(fā)，對(duì)中華文化的“博大精深”作出了相應(yīng)的概括。具體來說，中華文化忠奸分野等五種觀念，被王蒙認(rèn)定為中國傳統(tǒng)文化的精髓之所在。在他看來，正是這樣的五種觀念從根本上支撐著中華文明自先秦一直延續(xù)到了當(dāng)下時(shí)代。

緊接著，對(duì)于中華文化的豐富內(nèi)涵，王蒙作了進(jìn)一步的論述：“中華文化為政以德、修齊治平思想，性善論、天良論、良知良能論思想，形成了一種循環(huán)認(rèn)同，具有從一而定、定之于一、一以貫之的特色?！雹?明眼人一眼即可看出，假若說王蒙終其一生的精神世界可以用“雜色”名之，那么，他在這里對(duì)于“博大精深”的中國豐富文化內(nèi)涵的剖析也帶有明顯不過的“雜色”或者說“雜糅”的意味。人都說，西方文化是分析的，而中國文化是綜合的，王蒙對(duì)中國文化的理解和論述本身，即非常鮮明地突出了綜合與混沌的這一特點(diǎn)。質(zhì)言之，也就是把儒道釋的基本觀念雜糅到一起，弄成了一鍋中國文化的“大雜燴”。一方面，迄今為止的一部中國歷史似乎的確證明著王蒙所謂中國文化“顛撲不破”的結(jié)論，但另一方面，一個(gè)不容回避的關(guān)鍵問題卻在于，誰又能夠保證如此一種“大雜燴”的中國文化在未來的歲月里繼續(xù)“顛撲不破”？歸根到底，一廂情愿的文化認(rèn)同與褒揚(yáng)并不能取代中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)今世界上實(shí)際上處于弱勢(shì)地位的存在。

尤其值得注意的一點(diǎn)是，王蒙在文章中并沒有僅僅局限于中國傳統(tǒng)文化來談?wù)撍^的“舊邦維新”問題。在強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)文化重要性的同時(shí)，他也還同時(shí)強(qiáng)調(diào)了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)以魯迅為代表的反思批判文化，以井岡山、長征、延安為代表的革命文化傳統(tǒng)，以鄧小平為代表的改革開放、通向社會(huì)主義現(xiàn)代化的正在完善成熟起來的傳統(tǒng)這樣三種文化傳統(tǒng)的重要性。在他看來，正是因?yàn)橛辛诉@樣一些新的文化傳統(tǒng)的充分融入，所以，處在時(shí)時(shí)自我更新狀態(tài)之中的中華文化，方才從根本上獲得了一種生生不息的生命活力。一方面，王蒙的描述的確符合中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)際演進(jìn)進(jìn)程，但另一方面，我們也應(yīng)該看到，因?yàn)橛辛诉@樣幾種文化傳統(tǒng)的充分介入，中華文化本身混沌雜糅的“大雜燴”性質(zhì)事實(shí)上已經(jīng)更加突出。

總括來說，王蒙在《舊邦維新的文化自信》這篇文章中，給出的乃是對(duì)于“博大精深”的中華文化的無條件的肯定與認(rèn)同。一方面，正所謂人各有志，晚年王蒙所持有的基本文化立場(chǎng)，恐怕自有其內(nèi)在的精神邏輯支撐，我們實(shí)在不能夠作簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)判與是非臧否。但在另一方面，同樣是一種晚年的文化心態(tài)，王蒙這種對(duì)于孔孟老莊以及中華傳統(tǒng)文化無條件認(rèn)同的狀況，卻很自然地就讓我們聯(lián)想到了巴金與冰心那一代作家或者說知識(shí)分子嚴(yán)苛批判現(xiàn)實(shí)的基本精神立場(chǎng)。這里且以巴金和冰心晚年一些通信的狀況略加說明。

我們都知道，在冰心誕辰一百一十二周年，巴金逝世七周年的時(shí)候，《收獲》雜志曾經(jīng)在2012年第5期的頭條位置上發(fā)表了以《冰心巴金書簡(jiǎn)》為題的一部分通信。其中最讓我感動(dòng)不已的，是從他們的書信中，表現(xiàn)出來的“五四”那一代知識(shí)分子的精神風(fēng)骨。

年事已高的巴金，雖然記憶力已經(jīng)大大衰退，卻仍然牽掛著中國知識(shí)分子的命運(yùn)遭遇，惟其如此，他才總是會(huì)念念不忘地思索這樣的問題：“什么樣一種人才是中國知識(shí)分子的典型”？不僅如此，巴金還從自己的“講真話”思想立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)冰心大姐強(qiáng)調(diào)真話重要性的看法做出了強(qiáng)有力的呼應(yīng)：“思想不老的人永遠(yuǎn)年輕，您就是一個(gè)這樣的人?！彪m然說在通信的時(shí)候，冰心和巴金都已經(jīng)是耄耋之年，盡可以頤享天年了，但在這些通信中，我們卻依然能夠感受到他們對(duì)于國家和民族命運(yùn)的那種深切關(guān)懷。晚年的巴金寫出了《隨想錄》這樣“一部講真話的大書”，冰心也曾經(jīng)寫下過如《萬般皆下品》這樣一種戰(zhàn)斗性文字。在當(dāng)下這樣一個(gè)日漸世俗化的時(shí)代，重溫兩位“五四”知識(shí)分子的思想境界，我想，對(duì)于當(dāng)下時(shí)代知識(shí)分子的精神建構(gòu)，無疑是大有裨益的。

傅鏗在《回首二十世紀(jì)》這篇文章中就曾尖銳地指出過：“中國知識(shí)人對(duì)二十世紀(jì)中國‘極左思潮的追憶文獻(xiàn)中，最為缺乏的便是對(duì)于自身靈魂的拷問?！雹?他甚至認(rèn)為，如果缺少了一種虔誠的靈魂拷問，那么在未來的某一天，很可能又會(huì)重復(fù)曾經(jīng)的民族性災(zāi)難。根據(jù)我們的觀察，很可能與物質(zhì)世界的過于喧囂緊密相關(guān)，如同冰心、巴金這樣的一種文化品格與精神風(fēng)骨，在當(dāng)下的時(shí)代是越來越少見了。不管怎么說，如何想方設(shè)法去努力踐行冰心、巴金這一代知識(shí)分子身上令人敬畏的精神風(fēng)骨，是擺在我們面前的一個(gè)不容回避的重要命題。

在這一點(diǎn)上，我們所集中關(guān)注的王蒙，就與巴金、冰心他們的思想精神境界形成了極其鮮明的區(qū)別。面對(duì)如此驚人的一種精神差異，我們禁不住要問，導(dǎo)致此種巨大差異的根本原因何在？雖然說原因很可能是多方面的，但其中的一個(gè)原因恐怕無論如何都不容忽視。具體言之，就是他們之間精神底色的差異問題。巴金與冰心，不管怎么說都是曾經(jīng)接受過五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的現(xiàn)代知識(shí)分子，無論是巴金所一度信奉的安那其主義也即無政府主義，抑或還是冰心所長期信奉堅(jiān)持的“愛的哲學(xué)”，其精神實(shí)質(zhì)都可以說是現(xiàn)代的啟蒙思想。相比較來說，雖然王蒙肯定也接受過五四新文化思想的影響，但對(duì)他影響更大的恐怕卻是少年時(shí)期開始大量接觸的革命思想。正是在革命思想的影響下，少年王蒙在參加實(shí)際的地下工作并加入共產(chǎn)黨的同時(shí)，也開始形成了某種牢不可破的“少年布爾什維克”情結(jié)。請(qǐng)注意，此種“少年布爾什維克”情結(jié)的最早提出者，乃是批評(píng)家李子云：“我用‘永遠(yuǎn)年輕的少年布爾什維克來概括你的作品，似乎不夠準(zhǔn)確——我過分強(qiáng)調(diào)了少年布爾什維克精神，特別是過分強(qiáng)調(diào)了‘少年二字……至今我仍偏執(zhí)地認(rèn)為，在你的創(chuàng)作道路上，隨著你年齡的遞增，盡管你的創(chuàng)作風(fēng)格和作品色彩已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化：由單純而復(fù)雜，由明朗而深沉，但是其中卻存在著某些貫徹始終的東西，那就是對(duì)理想及信念的虔誠、始終不渝的追求與為之獻(xiàn)身的渴望?！雹?盡管已經(jīng)時(shí)過境遷了很多年，盡管對(duì)于所謂“少年布爾什維克”情結(jié)的理解，我們與當(dāng)年的李子云其實(shí)有著不小的差距，但無論如何我們都得承認(rèn)，李子云這一論斷，的確在很大程度上切中肯綮，切中了王蒙精神命脈的關(guān)鍵處。無論是作家長期以來對(duì)于革命立場(chǎng)的堅(jiān)守，抑或還是其晚年對(duì)于以孔孟老莊為代表的中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值認(rèn)同，都充分說明了這一點(diǎn)。雖然不能說王蒙不明白究竟何為現(xiàn)代啟蒙，但從根本的思想價(jià)值立場(chǎng)來看，王蒙，尤其是晚年的王蒙實(shí)際上早已遠(yuǎn)離了知識(shí)分子的現(xiàn)代啟蒙精神立場(chǎng)。從這一點(diǎn)而言，與其說晚年的王蒙是一位現(xiàn)代知識(shí)分子，莫如說他是一位傳統(tǒng)的文人要更確切一些。

注釋：

① 王蒙：《王蒙自傳·九命七羊》，花城出版社2008年版，第35—36頁。

② 霍曉玲：《正確認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國文化保守主義思潮》，《探索》2012年第5期。

③ 王蒙：《王蒙自傳·半生多事》，花城出版社2006年版，第4頁。

④ 王蒙：《十六字真言》，《讀書》2015年第8期。

⑤ 王春林：《形式探索的失據(jù)與精神犬儒》，《南方文壇》2015年第2期。

⑥⑦ 王蒙：《舊邦維新的文化自信》，《貴州日?qǐng)?bào)》2017年12月15日、12月22日。

⑧ 傅鏗：《回首二十世紀(jì)》，《讀書》2012年第10期。

⑨ 王蒙、李子云：《關(guān)于創(chuàng)作的通信》，《王蒙文存》第21卷，人民文學(xué)出版社2003年版，第60頁。

作者簡(jiǎn)介：王春林，西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院特聘教授，陜西西安，710128。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）